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Личные судьбы и социальные конфликты
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Аннотация: В статье исследуется жизненный путь русского интеллектуала и поли-
тика Ильи Исидоровича Фондаминского (1880 1942; литературно-политический псевдоним‒  
«Бунаков»).  Выходец  из  еврейской  купеческой  семьи,  Фондаминский  не  смог,  из-за  
«еврейской квоты», получить достойного образования в России и, после окончания частной  
гимназии, отправился изучать философию и историю в Берлинский и Гейдельбергский уни-
верситеты, где его профессорами были Куно Фишер, Вильгельм Виндельбанд, Генрих Тоде.  
После возвращения в Россию в 1904 г. он стал одним из лидеров московского комитета пар-
тии социалистов-революционеров (эсеров), участвовал в работе Боевой дружины, готовя  
террористические акты, а во время декабрьского (1905) вооруженного восстания в Москве  
приобретал на личные средства партии оружия. Неоднократно арестовывался, а в 1907 г.  
отправился в первую эмиграцию (1907 1917). После Февральской революции‒  – один из лиде-
ров Исполкома Совета крестьянских депутатов, генеральный комиссар Временного прави-
тельства на Черноморском флоте, от которого был избран депутатом Учредительного  
собрания. После большевистского переворота и разгона учредительного собрания – участ-
ник «белого» подполья, а с 1919 г. снова эмигрант. Во Франции И.И. Фондаминский стал 
одной  из  центральных  фигур  русской  пореволюционной  эмиграции:  издавал  журналы 
«Современные записки»  и  «Новый град»,  вел  большую культурно-просветительскую дея-
тельность, все больше интересуясь вопросами религии. Во время немецкой оккупации Фран-
ции Фондаминский принял православное крещение, но в 1942 г. окончил свои земные дни вме-
сте  с  соплеменниками-евреями  в  газовой  камере  гитлеровского  Аушвица-Освенцима.  
В 2004 г. он, вместе с еще тремя русскими подвижниками-эмигрантами, был причислен к  
лику святых Константинопольским патриархатом Православной церкви.

Ключевые слова: И.И. Фондаминский (Бунаков), философия, эмиграция, социалисты-
революционеры, террор, православие.

Идейный плюрализм, благотворно питающий в последние годы наши науки о человеке, 
увы, пока мало затронул своим вниманием большие пласты конкретных человеческих судеб, 
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значимых для Отечества, но по-прежнему остающихся совершенно не известными широкому 
читателю. Одним из таких «белых пятен» нашей истории, по-прежнему, как и в советское 
время, остаются судьбы людей, подчас выдающихся, по-иному, чем большевики-ленинцы, 
видевших пути «русского освобождения». К их числу, например, принадлежат интеллектуа-
лы и  политики  так  называемого  «народнического»  направления;  не  будем  забывать,  что 
именно они, представленные в начале прошлого века партией социалистов-революционеров, 
собственно и победили на первых всеобщих демократических выборах в России – в Учреди-
тельное собрание в 1917 г. Среди наиболее ярких фигур этой плеяды был философ, историк, 
блестящий журналист и издатель, человек экстраординарной судьбы Илья Исидорович Фон-
даминский-Бунаков (1880, Москва – 1942, концлагерь Освенцим).

Он родился в конце позапрошлого века, в старой российской столице, в зажиточной 
еврейской семье. Отец, Израиль Ицкович Фондаминский, уроженец белорусского местечка 
Шклов, ювелир, был в 1893 г. причислен к купцам первой гильдии, что дало возможность се-
мье проживать в российских столицах. Ближайший друг Ильи Фондаминского, в будущем 
тоже легендарный эсер, Владимир Михайлович Зензинов, писал в своих мемуарах: «То были 
ортодоксальные еврейские семьи с крепким бытом и верным исполнением всех обрядов. Но 
дети, родившиеся в Москве и учившиеся в русских школах, вовсе не унаследовали еврейской 
ортодоксальности и, хотя принимали участие во всех обрядах семьи, были совершенно чуж-
ды еврейской исключительности и всецeлo восприняли русскую культуру» [Зензинов 1948: 
300–301]. 

Старший брат Фондаминского, Матвей, рано порвал с семьей, примкнул к народоволь-
цам, неоднократно арестовывался и, не дожив до тридцати лет, скончался от туберкулеза 
в сибирской ссылке. Надеждой семьи, жившей в престижном доходном доме на углу Твер-
ской и Малого Гнездниковского, оставался Илья, о детских годах которого мы знаем со слов 
его  друга  и  будущего  политического  и  литературного  соратника,  Марка  Вениаминовича 
Вишняка: «Увидел я его впервые в неуютной и переполненной „молельне“ на Глебовском 
подворье в московском Зарядье. В ней вынуждены были совместно молиться евреи обоих не-
согласных между собой толков… В общий молитвенный дом загнали тех и других ограничи-
тельные меры генерал-губернатора, великого князя Сергея Александровича и его ретивого 
обер-полицмейстера Власовского» [Вишняк 1957: 37]. (Вишняк описывает здесь памятный 
для московских евреев 1891 г., когда новый генерал-губернатор, брат царя, выслал из Моск-
вы 30 тысяч евреев. Воинствующий антисемитизм великого князя стал одной из причин его 
ликвидации эсерами-террористами 4/17 февраля 1905 г.) 

Образование Ильи Фондаминского началось в Москве в 1893 г. с неудачи, о которой 
в своих мемуарах рассказал его приятель Вишняк: «Мы оба хотели попасть в гимназические 
классы Лазаревского Института восточных языков. И обоим это не удалось, хотя оба на экза-
мене получили хорошие отметки, – Илюша лучшие, чем я. Он держал экзамен во 2-й класс, 
я в первый, а для ребят иудейского исповедания была всего одна вакансия. Нас обоих „обо-
шел“ и занял первое место некий Румер, державший экзамены в приготовительный класс» 
[Вишняк 1957: 37]. (Добавлю, что, согласно действовавшим на тот момент правилам, доля 
учащихся-евреев в Москве не должна была превышать 3 %. Попасть по этой квоте в «Лаза-
ревку»  ранее  удалось  в  1886 г.  будущему  известному  философу  Семену  Людвиговичу 
Франку, где, вместе с ним успешно проучился не имевший проблем с поступлением мой род-
ной дед, будущий присяжный поверенный, журналист и театровед Сергей Георгиевич Кара-
Мурза, оставшийся после революции в России).

Справедливости ради надо добавить, что «некий Румер» – еврейский юноша, о котором 
несколько снисходительно упоминает Вишняк, вырос в выдающегося интеллектуала.  Осип 
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Борисович Румер (1883–1954) выучил в совершенстве двадцать шесть (!) иностранных язы-
ков и стал известным советским переводчиком восточной и западной поэзии.

Что касается Ильи Фондаминского, то после «осечки» с «Лазаревкой», богатый отец 
отдал его в престижную частную гимназию Франца Креймана (расположенной в построен-
ном по проекту Казакова «доме Глебова» на Петровке), по окончании которой перед Ильей 
снова встал вопрос о продолжении образования. 

Портрет молодого Фондаминского нарисовал в своих мемуарах Зензинов:  «Это был 
стройный и высокий юноша, красавец, немного, пожалуй, артистической наружности, хоро-
ший спортсмен… Он хорошо танцевал, говорили, что он проявил способности в музыке, но 
почему-то забросил уроки на рояле, уже тогда он отличался увлекательным красноречием. 
В нем вообще было нечто врожденно художественное,  пылкое,  увлекательное» [Зензинов 
1948: 301].

Близкой подругой детства и юности Фондаминского была Амалия Гавронская – девуш-
ка необыкновенной красоты, дочка известного еврейского интеллектуала Осипа Гавронского 
и внучка (по матери) «чайного короля», миллионера Вульфа Высоцкого. Илья часто бывал 
у Гавронских, в том числе в их новой большой квартире в доме Страхового общества «Рос-
сия» на Лубянской площади – в том самом, который после революции был национализиро-
ван и отдан ведомству Дзержинского. «Страшно подумать, – писал в своих мемуарах Зензи-
нов, – что в наивной девичьей комнатке Амалии Гавронской, окнами выходившей на Лубян-
скую площадь, сейчас быть может кабинет советского жестокого следователя…» [Зензинов 
1948: 301]. 

В те годы, среди состоятельных московских евреев, было обычным делом, учитывая 
внутрироссийские  ограничения,  посылать  детей  учиться  в  заграничные  университеты, 
причем, главным образом, на две специальности – медицину или философию. Поздней осе-
нью 1900 г. уехали на зимний семестр учиться философии в Берлин и Илья Фондаминский 
с Амалией Гавронской. 

На летний семестр 1901 г. они перевелись на философский факультет Гейдельберга, где 
среди их профессоров были выдающиеся ученые: историю философии им преподавал Куно 
Фишер, психологию и логику – Теодор Элзенганс, историю искусств – Генрих Тоде, консти-
туционное и международное право – Георг Иеллинек, историю литературы – Карл Фосслер. 
(С 1903 г. Илья и Амалия активно занимались и в философских семинарах переехавшего из 
Страсбурга в Гейдельберг Вильгельма Виндельбанда).   

В Гейдельберге Фондаминский активно включился в работу «русского кружка», нахо-
дящегося под влиянием набиравшей силу партии социалистов-революционеров. Когда, спу-
стя некоторое время, в Гейдельберг учиться к тому же Виндельбанду приехал еще один бу-
дущий знаменитый русский философ Серебряного века, Федор Августович Степун, он имел 
возможность оценить обширные знания и ораторские способности Фондаминского, старшего 
товарища по философским семинарам, все чаще выступавшего под новым партийным псев-
донимом «Бунаков». 

Тогда, на очередном заседании «русского кружка», арендовавшего, как было принято, 
один из местных пивных ресторанов, выступал приехавший из Швейцарии известный со-
циал-демократ, близкий соратник Ульянова-Ленина, Лев Григорьевич Дейч. «Вскоре после 
Дейча, –  вспоминает  Степун, –  очевидно  в  порядке  партийного  соревнования,  в  качестве 
застрельщика против марксистов выступал Бунаков… Он говорил горячо, умело пользуясь 
сухими статистическими данными, как хворостом для своего революционного костра. Эсеры 
хлопали, эсдеки насупленно пожимали плечами» [Степун 2000: 90].

Весной 1902 г. Фондаминский, возвращаясь из Германии в Россию на каникулы, был 
впервые арестован на немецко-русской границе и два месяца отсидел «в превентивном по-
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рядке» в петербуржском Доме предварительного заключения, без предъявления обвинения 
и без  суда.  Здесь  с  ним и  произошло то  «духовное  преображение»,  о  котором он  позже 
рассказал Зензинову: «Ему казалось, что стены одиночки раздвинулись и духовному созна-
нию открылась новая и светлая правда, ради которой только можно и должно жить… Имен-
но тогда и произошел с ним перелом, после которого в нем родилось – и чем дальше, тем 
сильнее –  укреплялось религиозное сознание,  сделавшее из  него в  конце концов глубоко 
и искренне верующего человека, христианина» [Зензинов 1948: 303–304]. 

Видимо,  именно об этом эпизоде написал и близко знавший потом Фондаминского 
в эмиграции Георгий Петрович Федотов: «По его (Фондаминского. – А. К.) словам, он одна-
жды пережил тяжелое  душевное  потрясение,  приведшее  его  к  нервной болезни, –  может 
быть, на порог безумия. Из кризиса он вышел обновленным, но далось ему это нелегко. Он 
должен был с огромными усилиями строить в себе нового человека» [Федотов 2004: 267]. 

Стоит  подчеркнуть,  что  «религиозное  преображение»,  о  котором  свидетельствуют 
и Зензинов, и Федотов (тоже в юности переболевший почти религиозной верой в социализм), 
вылилось у молодого Фондаминского в эсеровскую идею жертвенности во имя революции 
и даже готовности «идти на террор», ценой собственной жизни.     

«В  наших  бесконечных  задушевных  разговорах  (с  Ильей  Фондаминским. –  А.К.), – 
вспоминал Зензинов, ставший одним из лидеров эсеровской Боевой организации, – мы столь-
ко раз говорили между собой о терроре. Для нас, молодых кантианцев, признававших чело-
века самоцелью и общественное служение обусловливавших самоценностью человеческой 
личности, вопрос о терроре был самым страшным, трагическим, мучительным. Как оправ-
дать убийство и можно ли вообще его оправдать?» [Зензинов 1957: 107–108].

«Убийство при всех условиях остается убийством, – продолжает Зензинов. – Мы идем 
на него, потому что правительство не дает нам никакой возможности проводить мирно нашу 
политическую программу, имеющую целью благо страны и народа. Но разве этим можно его 
оправдать? Единственное, что может его до некоторой степени, если не оправдать, то субъ-
ективно искупить, это принесение при этом в жертву своей собственной жизни. С морально-
философской точки зрения акт убийства должен быть одновременно и актом самопожертво-
вания» [Зензинов 1957: 108].

Интересные соображения относительно принципиального различия между этикой рус-
ских социалистов-революционеров и умонастроением победивших и вытеснивших их в ито-
ге большевиков-ленинцев оставила нам В.А. Чаликова [Чаликова 1990: 20–24]. Боевики-эсе-
ры – Зензинов, Фондаминский-Бунаков (и, кстати, старший брат Ленина – Александр Улья-
нов) были «из тех, кто еще верил в исправление мира подвигом и жертвой – убийством одно-
го  и  искупающей убийство  гибелью другого,  его  крестной  мукой».  Народовольцы-эсеры 
«еще читали некрасовские строки так, как они были написаны: „Дело прочно, когда под ним 
струится кровь“, – то есть моя кровь» (выделено Чаликовой. – А. К.) [Чаликова 1990: 22].

Чаликова продолжает: «В ленинизме не было жажды жертвы… Крест его не манит…, 
„положить живот за други своя“ ему не сладостно. Оказалось, можно заниматься ликвидаци-
ей людей и быть спокойным, уравновешенным: играть в шахматы, удить рыбу, наслаждаться 
горными прогулками. Тут была важная деталь: не делать ничего такого собственноручно…» 
[Чаликова 1990: 22].

А пока Фондаминский, выйдя весной 1903 г. из заключения, женился на Амалии Гав-
ронской: в качестве приданого он, сам человек небедный, получил, помимо крупной денеж-
ной суммы, еще и долю в чайных плантациях семьи Высоцких на Цейлоне. В свадебное пу-
тешествие Илья и Амалия отправились в Италию (сказалось влияние блестящего Генриха 
Тоде и его гейдельбергских лекций по истории искусства): были в Венеции, Ассизи, Флорен-
ции, Риме, Неаполе, на острове Капри. «К поездке серьезно готовились, – вспоминал всю 
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жизнь безнадежно влюбленный в жену друга Зензинов. – Изучали искусство Возрождения, 
прочитали в Москве кучу книг по искусству. Вероятно, это был один из самых счастливых 
периодов его (Ильи Фондаминского. – А. К.) жизни… С какой радостью он находил в ликах 
беллиниевских Мадонн черты любимой, а на ее живом лице отблески, как ему казалось, Ма-
донны Беллини… В позднейшие годы он много и серьезно искусством занимался, много 
знал, составил богатейшую библиотеку на разных языках, имел огромную коллекцию фото-
графий, изучал музеи Италии, Парижа, Берлина, Испании» [Зензинов 1948: 304].

Так, чередуя обучение в Берлине (осенью-зимой) и Гейдельберге (весной-летом), Илья 
и Амалия в самом конце  1904 г., вернулись с немецкими философским дипломами в Рос-
сию – в самый канун первой революции. Как искусный оратор, Фондаминский вскоре вошел 
в руководство московских эсеров, имел шумный успех на массовых митингах: его новыми 
партийными  прозвищами  были  «Лассаль»  и  «Непобедимый».  В 1905 г.  он –  участник 
нескольких громких терактов против деятелей режима. Был кооптирован в ЦК эсеровской 
партии, принял участие в организации московского  декабрьского вооруженного восстания, 
покупая на личные средства крупные партии оружия.

После поражения революции и наступления «столыпинской реакции» Фондаминский, 
вместе с молодой женой, отправился в их первую парижскую эмиграцию, которая продли-
лась с 1907 г. по весну 1917 г. После Февраля он вернулся в Россию, где вскоре был избран 
товарищем (заместителем) председателя Исполкома Совета крестьянских депутатов. Летом 
1917 г., когда его близкий друг Николай Авксентьев стал министром внутренних дел во Вре-
менном  правительстве  Керенского,  их  соратник  по  эсеровской  партии  Бунаков-Фонда-
минский был направлен, как выдающийся организатор и митинговый оратор, Генеральным 
комиссаром на  Черноморский флот с целью противодействовать его большевизации после 
отставки с поста командующего флотом адмирала Колчака.

Вишняк написал о том периоде в жизни Фондаминского: «Он приобрел во флоте мно-
гих приверженцев и личных „обожателей“, но осилить напиравшую стихию ему не удалось. 
Его избрали членом Учредительного Собрания от Черноморского флота, но это была Пирро-
ва  победа:  верх  взяла  возглавлявшая  большевистские  ячейки  в  Севастополе  некая 
Островская»  [Вишняк  1957:  40–41].  Добавлю,  что  именем  известной  большевички 
Н.И. Островской, которую высоко ценил сам Ленин, названы, с советских времен, многочис-
ленные улицы по всему Крыму. Зато имени Ильи Бунакова-Фондаминского, «белого» депу-
тата  Учредительного  собрания,  который  героически  противостоял  пораженчеству  перед 
лицом Германии (что привело в конце концов, по Брестскому договору, к затоплению наше-
го Черноморского флота), в современном российском Крыму, судя по всему, никто не знает. 

Первое  и  единственное  заседание  Учредительного  собрания  в  ночь  с  5  на  6 января 
1918 г. описал эсеровский депутат Зензинов: «Мы входили в здание с высоко поднятой голо-
вой, готовые на жертвы … многие из нас были уверены, что не вернутся живыми домой… 
Мы, депутаты, были окружены разъяренной толпой, готовой каждую минуту броситься на 
нас и нас растерзать…» [Зензинов 1919: 99]. 

В ту ночь депутат Фондаминский, выступая с трибуны, едва избежал смерти. Его друг,  
секретарь Учредительного собрания Вишняк, вспоминал: «Какой-то матрос, признав в Буна-
кове-Фондаминском былого комиссара черноморского флота, без долгих размышлений, тут 
же у трибуны, взял наизготовку ружье и нацелился на него, стоявшего на трибуне. Только 
исступленный окрик случайного соседа, эс-эра из сектантов, позднее обернувшегося больше-
вистским сексотом: „Брат, опомнись!“, сопровождаемый энергичным ударом по плечу, оста-
новил шалого матроса» [Вишняк 1954: 50].    

После разгона Учредительного собрания Фондаминский – активный член подпольного 
«Союза возрождения». Одновременно, он редактировал в Москве эсеровскую газету «Возро-
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ждение», о которой оставил мемуары его товарищ по германским философским семинарам 
Степун: «Душою нового начинания был мой старый гейдельбергский знакомый Илья Исидо-
рович Фондаминский-Бунаков, Ему, влюбленному во французскую культуру, французский 
язык и французскую журналистику, старому парижскому эмигранту, уже давно начавшему 
разочаровываться в политике как таковой, страстно мечталось создать в Москве большую га-
зету нового типа, некий социалистический „Temps“» [Степун 2000: 90; Зензинов 1953: 39–
40].   

Летом  1918 г.,  опасаясь  большевистских  репрессий,  Илья  и  Амалия  Фондаминские 
уехали на юг, в «белую» Одессу, но в первых числах апреля 1919 г. интервенты-французы 
сдали город большевикам. Фондаминские эвакуировались тогда на французском пароходе 
сначала на о. Халки близ Константинополя, а оттуда – через Марсель – в Париж. Квартиры 
Фондаминских на  Рю Черновиц, 1, а затем на  Авеню де Версай, 130 в 16-м округе Парижа 
в течение многих лет были одними из  главных культурно-политических центров русской 
эмиграции.

В столице Франции Фондаминский стал одним из соредакторов самого авторитетного 
русского журнала «Современные записки», в котором с 1920 по 1940 гг. публиковался «весь 
цвет» русской эмиграции. А в 1931–1939 гг. он, вместе с Федотовым и Степуном издавал од-
новременно  христианско-демократический  журнал  «Новый  град».  (В  2020 г.,  усилиями 
О.А. Коростелева и Е.А. Андрущенко, многочисленные эмигрантские работы Бунакова-Фон-
даминского были изданы отдельной книгой [Бунаков-Фондаминский 2020]) 

В  1935 г.  умерла долго болевшая туберкулезом Амалия Осиповна. Доля вдовца в се-
мейном чайном бизнесе клана Высоцких (чья штаб-квартира после бегства из Советской Рос-
сии переместилась в «свободный город Данциг») существенно возросла, и в оставшиеся ему 
годы Илья Исидорович все свои средства тратил на меценатство и благоворительность: по-
могал молодым эмигрантским писателям и поэтам, содержал в Париже Русский драматиче-
ский театр… 

Вместе с философом Николаем Александровичем Бердяевым и матерью Марией (Скоб-
цовой)  Фондаминский  стал  основателем  парижского  объединения  «Православное  дело». 
Близкие вспоминали, что последним его, бывшего эсера-радикала, человеческим увлечением 
был Махатма Ганди с его идеями ненасильственного сопротивления угнетателям. В одном из 
своих парижских докладов, выступивший, как всегда, с непревзойденным блеском Фонда-
минский говорил: «Вот Индия. 300 миллионов людей – пятая часть человечества. Тысячеле-
тия Индия жила недвижимо и спокойно. Но вот пришел голый человек, почти безумный – 
Махатма Ганди – и увлек души людей мечтою о новой жизни…» [Бунаков 1932: 31]. 

В  июне 1940 г.  Фондаминский  уехал  из  Парижа  от  наступающих  немецких  войск 
в неоккупированную зону. После нападения нацистской Германии на СССР он был аресто-
ван  и,  вместе  с  многими  другими  русскими,  содержался  в  лагере  Компьен.  20 сентября 
1941 г., после всенощной службы под праздник Рождества Богородицы, священник Констан-
тин Замбржицкий (настоятель Свято-Троицкого храма в Клиши, сам находившийся в заклю-
чении) тайно крестил Фондаминского в православной часовне, устроенной в одном из бара-
ков. По свидетельству крестного отца Фондаминского, Ф.Т. Пьянова, тот был вдохновлен 
и радостен, чувствовал себя удивительно спокойным, веселым и счастливым, был готов и на 
жизнь и на смерть, поскольку познал, «что такое благодать» [Гаккель 1992: 203].

«Почему Фондаминский остался в Европе?», – задавался в своих мемуарах «Поля Ели-
сейские. Книга памяти» его младший товарищ, литератор Василий Яновский: «Из Америки 
прибывали письма, зовущие Фондаминского воспользоваться визой; приятели давно уже бе-
жали из свободной зоны. Керенский еще в июне 1940 г. перешел границу Испании. Зензинов, 
попавший  корреспондентом  в  Финляндию,  через  Швецию  пробрался  в  Нью-Йорк… 



Между террором и святостью… 149

А в Фондаминском давно уже разгоралась страстная жажда политического борца хоть раз 
в жизни не отступить с поля брани и если нужно умереть с оружием в руках! Хоть раз не 
убежать!» [Яновский 1993: 156] 

Последние  строчки,  оставшиеся  от  Фондаминского,  были  написаны  им  8 августа 
1942 г. в лагере Компьен – к известной поэтессе-эмигрантке Тэффи, на лагерной открытке 
с индивидуальным номером заключенного (№ 171), на французском языке: «Я держусь заме-
чательно:  я  всегда  спокоен,  весел  и  доволен,  хотя  и  тощ,  как  Ганди»  [Современные  за-
писки… 2014: 575].

В 1942 г. Фондаминский был отправлен из Компьена в пересыльный  лагерь Дранси, 
а затем в Аушвиц (Освенцим), где и погиб, не признавшись в христианском обращении, вме-
сте с евреями-соплеменниками 19 ноября 1942 г. 

В  2004 г.  Священный  Синод  Константинопольского  Патриархата  канонизировал 
четырех новомучеников – выходцев из России, окончивших свой земной путь в изгнании: 
Мать Марию (Скобцову); ее сына, иподиакона Юрия Скобцова; священника Дмитрия Клепи-
нина  и  мирянина  Илью  Фондаминского  (день  памяти  новых  святых  в  Православной 
Церкви – 20 июля).

Русский эмигрантский писатель  Аминад  Шполянский (Дон-Аминадо)  писал:  «Бунаков 
был бурнопламенный, горел, пылал, перегорал, испепелялся. В качестве комиссара Временного 
правительства один боролся со всем Черноморским флотом, требовавшим углубления револю-
ции. В полном изнеможении вернулся в Петроград и, подобно многим, только в самую послед-
нюю минуту покинул советский застенок, посвятив все годы своего невольного изгнания безза-
ветному и страстному служению родине… Превыше всех путей был для него путь религиозного 
устремления, путь поздно обретенной веры, тяжкое и мучительное восхождение на гору Фавор-
скую, вершины которой открылись ему уже в концентрационном лагере Компьен и в предсмерт-
ном бреду в немецкой газовой камере…» [Дон-Аминадо 1994: 679].
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