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О НАШЕМ ПОКОЛЕНИИ1

А.А. Кара-Мурза
Институт философии РАН

Аннотация: В  тексте главного научного сотрудника Института философии РАН,
принятого на работу в Институт философии в конце 1980 года и бывшего в первой полови-
не 1980-х годов секретарем институтского комитета комсомола, рассказывается о судьбе
«поколения восьмидесятников», пришедших в отечественную философию в переломную эпо-
ху новой, на этот раз горбачевской, «оттепели». Автор вспоминает приподнятую и вооду-
шевляющую атмосферу тех лет, многочисленные (и ранее совершенно невозможные) науч-
нотворческие инициативы институтской молодежи перестроечных и первых постсовет-
ских лет. Автор делится воспоминаниями о своих учителях и наставниках, а также о своих
молодых друзьях и коллегах, которые ныне составляют «цвет» Института философии.
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В наш московский академический Институт философии я попал в 1980 году, можно
сказать, случайно. К тому времени я, наверное, даже толком не знал, где такой институт на-
ходится. Хотя я коренной москвич и все ранние годы прожил в центре (на Кирова /Мясниц-
кой, на Жданова /Рождественке,  у Елоховского собора),  я,  каюсь, не обращал отдельного
внимания на стоящий в глубине квартала на Волхонке бывший особняк князей Голицыных,
в котором потом пройдут тридцать пять лет моей жизни. 

Меня ничего не связывало с этим домом и с обосновавшимся там учреждением, хотя
в 1970-е годы, еще будучи студентом, а потом аспирантом МГУ, я был достаточно глубоко
погружен в академическую жизнь Москвы. По профилю своего образования я десятки раз
был и в Институте востоковедения на родной улице Жданова, и в Институте всеобщей исто-
рии у станции метро «Академическая», где работал мой научный руководитель, теперь ака-
демик Аполлон Борисович Давидсон. Но более всего, по нескольку раз в неделю, я бывал
в ИНИОНе с его уникальной библиотекой и в Институте Африки – сначала в Староконю-
шенном переулке, а потом и в новом здании – у Патриарших. 

По университетскому образованию я историк – вслед за  отцом,  окончившим истфак
МГУ, а потом несколько десятилетий проработавшим главным редактором историко-педаго-
гического журнала. Дипломированным историком был и мой покойный брат Владимир, бо-
лее известный как тележурналист. Я же окончил кафедру африканистики историко-филоло-
гического  факультета  Института  стран  Азии  и  Африки  при  МГУ.  Помимо  детской  тяги
к дальним путешествиям (почему-то именно в Центральную Африку и на острова Тихого
океана),  меня с  ранней  школы влекло к исторической науке.  С первых студенческих  лет
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в старом здании МГУ на Моховой, я активно работал в исторической секции научно-студен-
ческого общества (НСО), побеждал на конкурсах научных работ и на последнем курсе воз-
главил объединенное НСО всего института. 

Мой дальнейший карьерный путь был примерно ясен и для меня, и для моих однокаш-
ников, и, видимо, для моего тогдашнего вузовского начальства. Помню, от меня очень бы-
стро отстали пришедшие к нам на Моховую «вербовщики в погонах»: не секрет, что ИСАА
(там в мое время на десять ребят приходилась одна девушка; сейчас – ровно наоборот) был
одним из главных кадровых резервуаров и для нашей внешней разведки, и для разного рода
забугорной работы «под прикрытием» (на моем курсе, например, учились семь или даже во-
семь будущих генералов). Бегло просмотрев мое личное дело и задав пару вопросов, офице-
ры разочарованно переглянулись: парень вроде и соображает, но для серьезной службы Ро-
дине потерян – пусть идет себе в аспирантуру. 

Я и пошел тогда в аспирантуру той же кафедры африканистики, продолжив писать на
тему удавшегося, по всем отзывам, диплома: «Формирование новых элит в странах Тропиче-
ской  Африки».  Сейчас  бы  эту  тему  определили,  скорее  всего,  по  ведомству  sciences
politiques, но в те годы такой специальности у нас в стране попросту не было. 

Я сейчас совершенно не помню деталей того, что случилось со мной на последнем году
аспирантуры. И никто из моих друзей-аспирантов (с некоторыми мы дружим более сорока
лет) тоже не в состоянии мне помочь: каким образом меня вдруг угораздило оказаться в не-
шуточном  конфликте  с  самим  ректором  ИСАА?!  По-видимому,  я  тогда  «заигрался»,
переоценив свою роль «молодежного вожака» (я по-прежнему был руководителем НСО),
и, наверное, повел себя демонстративно независимо. А ведь это был еще только рубеж 80-х:
идеологическую борьбу, тем более в идеологическом вузе, – никто не отменял. Начальству,
наверное, резала глаз и моя очевидная приязнь к определенного склада профессорам и пре-
подавателям, носившим печать идейного фрондерства. Уникальным специалистам, знавшим
в совершенстве редкие языки, такое поведение годами сходило с рук, но плодить в серьезном
вузе новых полудиссидентов за счет новобранцев из молодежи руководство, конечно, никак
не планировало. 

Как бы там ни было, перспектива моего беспроблемного распределения на кафедру до-
вольно быстро затуманилась, а потом и рассосалась. Более того, сведущие люди донесли, что
даже спокойно защититься в ИСАА мне вряд ли дадут. С поста председателя НСО пришлось
уйти. Последним моим «звездным часом» в университете, как сейчас помню, стало брига-
дирство в начале лета 1980 года в сводной бригаде аспирантов МГУ: надо было срочно доде-
лывать за строителями олимпийский гостиничный комплекс в Измайлове (я и сегодня, когда
проезжаю мимо, обязательно небрежно так бросаю таксисту: «Мы строили…»). 

Олимпиада-80 успешно закончилась, а вопрос с моей будущей защитой и распределе-
нием еще больше «завис». И тут случилось «обыкновенное чудо» – иначе назвать это я не
могу. Где-то осенью, по-видимому вечером, к нам в коммунальную квартиру на Разгуляе
прозвонилась не очень трезвая (как мне показалось) моя бывшая однокурсница Наташа О.,
по специальности китаистка,  и полушутя (или мне опять так  показалось?)  сообщила,  что
в Институте философии Академии наук СССР, в секторе философии Востока ищут молодого
сотрудника – и почему-то именно «африканиста»! Я бы, наверное, еще долго смеялся, но На-
таша вызвалась уже на следующий день лично отвести меня в тот самый институт, в тот са-
мый сектор и познакомить меня с заведующей – «чудесной», по ее словам, Мариэттой Тигра-
новной Степанянц. 

Вот так я и появился в «желтом доме» на Волхонке, 14. Мариэтта Тиграновна действи-
тельно оказалась замечательной женщиной и очень живо рассказала, как из института уво-
лился (или вынужден был уволиться) известный ученый-африканист (его книги я, конечно,
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читал), освободилась таким образом «ставка», заполнить ее нужно очень быстро, иначе… ну
и т. д. Присутствовавшая при разговоре Наташа О. еще раз подтвердила мои бесспорные до-
стоинства: африканист-натурал (что и требовалось),  победитель олимпиад, комсомольский
активист, бригадир, кандидатская по африканистике почти готова… 

Окончательно, как я понимаю, дело решил принесенный мною с собой (на всякий слу-
чай – и, как оказалось, очень кстати) старый текст «курсовой» за третий год обучения: «Фи-
лософские (sic!) аспекты становления классов и государства в средневековой Руанде». Бле-
клый текст (чудом сохранившийся третий, если не четвертый, машинописный экземпляр),
зато с исключительно удачным названием (работа, конечно, была чисто историко-политоло-
гическая и никак не философская), по-видимому, и стал решающим аргументом моего прие-
ма на работу. Этот текст потом неизменно фигурировал и на столе курирующего тогда вос-
точный сектор замдиректора, а потом и перед самим директором, оригинальным человеком,
как мне объяснили, «другом самого Брежнева». Замусоленная старая курсовая стала, таким
образом,  главным доказательством моей философской профпригодности:  спасибо далекой
Руанде, в которой я никогда не был и в которой больше половины населения говорит на
до боли знакомом мне (а сейчас прочно забытом) языке суахили! 

Некоторая несерьезность обстоятельств моего поступления в ИФАН не отменяла того
факта, что у меня, конечно, были неплохие козыри для профессиональной работы на новом
месте. Я очень хорошо знал тогда французский язык (спасибо спецшколе), несколько хуже –
английский, мог читать и на португальском (это уже от университета). Свою задачу в секто-
ре Востока я понял так: доказать, что и в Тропической Африке была и есть «своя филосо-
фия». 

Ряд обстоятельств мне благоприятствовал. Во-первых, выпускники ИСАА по определе-
нию не были европоцентристами: каждый знал и обожал свою далекую локальную культуру.
«Цивилизационный» подход к гуманитарным наукам в нашей среде всегда превалировал над
господствовавшим тогда «формационным», к которому востоковеды относились с нескрыва-
емой иронией, переходящей в презрение. Пресловутая формационная «пятичленка» в восто-
коведной среде считалась ругательным словом. 

Во-вторых, способствовало делу и мое тогдашнее, наивное, но искреннее, очень свое-
образное представление о философии, которое любой выпускник философского факультета
высокомерно определил бы как глубоко непрофессиональное. Под философией я понимал
(а в какой-то степени понимаю и сейчас) просто мудрость: остальное – как говорится, «дело
техники». Вывод напрашивался сам собой: если в локальном социуме есть своя «мудрость»
(пусть даже весьма немудреная), значит есть и «своя философия». Надо добавить, что это
был в те годы очень модный тренд в востоковедении и африканистике: в разных экзотиче-
ских странах сотни автохтонов (парадокс: европейски образованных) упражнялись на тему
так называемой этнофилософии. Нехитрая логическая цепочка: «автохтонная культура – па-
триотическая элита – самобытная этнофилософия» – была мне внутренне близка, а в иссле-
довательском смысле – еще и весьма удобна. Литературы по теме было полно, языки я знал,
навыки исследовательской работы были наработаны в университете. И я, припоминаю, еще
до защиты кандидатской (которая успешно состоялась-таки в МГУ в 1981 году) прикинул:
перспективы в Институте философии у меня есть, и неплохие; можно начинать задумываться
и о докторской. 

Разумеется, надо сказать несколько добрых слов о замечательном «восточном» секторе
М.Т. Степанянц, в котором я проработал все 80-е годы. Я тогда понял, что буквально означа-
ет выражение: «кататься, как сыр в масле». Мне симпатизировала и всячески помогала не
только Мариэтта Тиграновна, но и старшие коллеги: Е.А. Фролова (арабская мысль), В.Г. Бу-
ров (Китай), Ю.Б. Козловский (Япония). Но особенно я сблизился со «средним поколением»
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сектора. Гуля Шаймухамбетова, Оля Мезенцева, Володя Зайцев, Адик Михалев – увы, нико-
го из них уже нет в живых. Светлая память! 

Между тем общественные настроения «за окном» менялись и сильно меняли нас. А я,
надо признаться, всегда был «социально чувствителен». Не люблю выражение: «социально
активен», хотя с середины 80-х возглавил в институте комсомольскую организацию, а потом
несколько лет фактически руководил Советом молодых ученых (молодежи, в подавляющем
большинстве неостепененной,  в институте было тогда много). Именно эта сторона жизни
(назову ее условно «общественной»), возможно, в не меньшей степени, чем собственно заня-
тия наукой, сформировала наше институтское поколение «восьмидесятников». 

«Поколение»,  как мне представляется,  не стоит путать  с  «возрастным срезом» – это
принципиально разные, хотя и пересекающиеся сущности. «Поколения» создаются по пре-
имуществу  горизонтальными  неформальными связями –  чаще  всего  вопреки  вертикально
выстроенным связям служебным. Несмотря на то что я всегда считал и считаю Институт фи-
лософии учреждением уникальным, я все-таки не настолько сентиментален, чтобы отрицать,
что и в годы моей молодости, и сегодня институт наш строился и строится вертикально-
иерархически par exellence. 

Иначе и быть не может – или не быть мне заведующим кафедрой прикладной полито-
логии (в ГАУГНе)! Речь может идти лишь о той или иной степени «просвещенности» этого
вполне естественного и даже органичного авторитаризма. Институтские старожилы уверяют,
что когда-то отдельные сегменты нашего института (и даже весь он в целом – кто бы мог
представить!) управлялись «совсем не просвещенно», но я тех варварских времен почти не
застал. По крайней мере, наш, «восточный», сектор всегда принадлежал к числу наипросве-
щеннейших: в самом деле, свободно читать в оригинале суфиев, вайшешиков или джайни-
стов – это не то же самое, что, пыхтя, «овладевать» Марксом и даже Гегелем в русских пере-
водах. Но даже самый просвещенный авторитаризм, повторяю, не может стимулировать раз-
витие текущих мимо него низовых человеческих «токов», в том числе поколенческих. Разу-
меется,  такое  товарищество  (прямо  как  grass-roots  movements!)  активно  формировалось
в наше время и на суглинистых почвах подшефных совхозов, и на пахучих просторах пло-
доовощных баз,  но подобное его произрастание (и даже цветение!)  было лишь побочным
следствием неукоснительного выполнения разнарядок, спущенных из райкома партии. 

Мне, наверное, всё равно бы никто не поверил, если бы я стал отрицать наличие эле-
ментов авторитаризма в моем собственном стиле руководства сначала комитетом ВЛКСМ
института, потом научным сектором, затем отделом, секцией Ученого совета, многочислен-
ными исследовательскими проектами. И тем не менее (спросите кого угодно – пусть даже со-
трудников других подразделений!) «Мурза» в своей работе всегда старался находить время,
силы и  средства  (!)  для  последовательного  культивирования  товарищества  в  отношениях
с коллегами. Может быть, поэтому мне действительно есть что рассказать о моем поколении
в целом. 

«Формирование поколения» я бы уподобил трудной и в чем-то рутинной лепке из гли-
ны. Кто здесь является Мастером – время, судьба или некие высшие силы – мне неизвестно.
Я знаю другое: у масштабных скульптурных проектов всегда есть невидимый миру каркас из
прочной арматуры. В отношении нашего поколения таким каркасом стала поначалу не соб-
ственно философия, а околонаучная молодежная практика. Я могу даже обозначить относи-
тельно точные хронологические пределы, когда этот новый поколенческий «каркас» в основ-
ном сформировался. Это были годы, немного утрируя, двух «комсомольских секретарств»:
моего (1983–1986) и Марии Михайловны Федоровой (1987–1989) – моей преемницы, бывше-
го зама, старинного друга, а ныне бесспорного лидера новейшей российской политической
философии и теоретической политологии. Характерно, что в указанный период именно к на-
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шему,  «комсомольскому»,  сообществу  (а  вовсе  не  к  «своему»  партбюро)  «прилепилась»
группа  молодых  институтских  партийцев –  Наталья  Козлова,  Александр  Захаров,  Федор
Блюхер, Марина Быкова. 

Если, обернувшись, взглянуть на тогдашнюю политику советского руководства (начи-
налась полная противоречий «эпоха Горбачева»), то одной из ее главных характеристик ста-
ло откровенное идейное попустительство в отношении гуманитарно ориентированной моло-
дежи. Это был период расцвета всевозможных «молодежных школ», «инициатив», «творче-
ских молодежных коллективов» и т. п. С добрым чувством вспоминаю одно из расширенных
заседаний  тогдашней  дирекции  института.  При  обсуждении  какого-то  вопроса  академик
Смирнов (Георгий Лукич, разумеется) вдруг повернулся в мою сторону и спросил: «А что по
этому поводу думает комитет комсомола?» На что сидящая неподалеку тогдашняя зав. отде-
лом кадров с чувством выдохнула: «Это не комитет комсомола! Это – банда!» 

Из случившихся в ту пору с институтской молодежью чудес назову лишь самые фанта-
стические… Поездка группы молодых философов в 1988 году на Всемирный философский
конгресс в Брайтон! Вспоминаются лица друзей и подруг, не только увидевших тогда «жи-
вьем» Поппера, Хабермаса и Рикёра, но и объехавших половину Англии: Лена Петровская,
Марина Быкова, Оксана Гаман, Оля Зубец, Саша Филиппов, Виктор Игнатьев… Несколько
раундов  образовательных  поездок  в  Париж  для  совершенствования  французского  языка
в «Alliance francaise»!.. Научные стажировки в Германии, Америке, Франции!.. Неоднократ-
ные поездки на международные философские школы в Югославию, Болгарию, Польшу! Не
могу отказать себе в удовольствии вспомнить один эпизод. Во время очередной молодежной
встречи где-то под Варшавой мы (я, Леонид Поляков, Валерий Перевалов, Владимир Фила-
тов) близко познакомились с ровесниками из КНДР, тоже представившимися «философами».
Буквально через пару недель Поляков, Перевалов и Филатов получили именные приглаше-
ния посетить Северную Корею. На естественный вопрос: «А как же Мурза?», северокорейцы
прямодушно ответили: «А мы еще в Польше по глазам поняли, что он – враг социалистиче-
ской Кореи». 

И в нашем институте некоторые проницательные старшие коллеги («мудрецов» у нас
всегда было в достатке) называли тогда процессы, начавшиеся при Горбачеве, – «заигрыва-
нием с молодежью», что, как и многое другое, «добром не кончится». Так и случилось – но
лично я благодарен Михаилу Сергеевичу за то веселое и творческое время, о чем имел воз-
можность говорить ему лично. Пусть это прозвучит эгоистично, но, потеряй мы тогда эти во-
семь – десять лет в старых статусно-идеологических «стойлах», и из моего поколения вряд
ли вышло что-то путное. Этот вывод в полной мере касается и тех из моих сверстников, кто
не готов признаться в любви к «перестройке». Но ведь и внутри замечательного поколения
шестидесятников,  сполна  вкусивших  плоды  «хрущевской  оттепели»,  редко  встретишь
поклонников лично Хрущева. 

Могу добавить, что я и мои товарищи честно стремились добром ответить руководству
всех уровней на оказанное нам доверие – «неблагодарность» я вообще считаю одним из са-
мых больших человеческих грехов. По-моему, в 1986 году, нашими усилиями, Институт фи-
лософии завоевал первое место на Всесоюзном (!) конкурсе научных учреждений на лучшую
постановку работы с молодежью. Сохранились фотографии, где я, на сцене Актового зала
дома на Волхонке, получаю Красное знамя из рук секретаря ЦК ВЛКСМ. На лице сидящего
в президиуме первого замдиректора В.В. Мшвениерадзе – целая гамма чувств…

Но, при всем уважении к Красному знамени, случилось тогда и другое, гораздо более
существенное  и ранее  совершенно  непредставимое.  Институту философии в качестве  по-
ощрения был выделен дополнительный фонд заработной платы – довольно солидный! – для
перевода  из  младших научных сотрудников  в  «старшие»  особо отличившейся  молодежи.
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К нашей чести, ни один из тогдашних членов комитета комсомола даже на минуту не поду-
мал этим воспользоваться:  самым старшим из нас было тогда всего-то по тридцать  с не-
большим. Единогласным решением деньги пошли на повышение окладов бывшим институт-
ским комсомольцам – лет на пять, на десять, а то и на пятнадцать старше нас: в «старшие
научные» переходили в те времена, как говорится, «с сединою на висках». Для нас же, еще
зеленых, главным было то, что сделано хорошее дело. Авторитет нашей «банды» в глазах ди-
рекции заметно вырос… 

В обязанности лидера во все времена входила забота о материальном благополучии лю-
дей, тебе доверившихся. «Поколению» ведь надо на что-то жить – появляются семьи, потом
дети. От старших товарищей я неоднократно слышал фразу: «А по ночам я разгружал ваго-
ны…» В годы моей молодости законным (и легитимным в глазах начальства) способом по-
править финансовое положение были выездные лекции от общества «Знание». В нашу моло-
дежную лекторскую группу вошли мои товарищи, не только хорошо владеющие материалом,
но  и  доказавшие  навыки  коммуникации:  Поляков,  Перевалов,  Захаров,  Ханин,  Осовцов,
Алюшин. Ребятам доставались порой самые экзотические, не нами придуманные, темы типа:
«Любовь и дружба в условиях развитого социализма». Мне было проще: я, на правах руково-
дителя «цикла», брал себе, как правило, «международное положение». Сотрудники «Знания»
(обществ формально было два: общесоюзное и российское) хорошо знали меня еще со вре-
мен востоковедной аспирантуры. Лекторский хлеб кандидатов наук был тогда нелегок: 5–
6 лекций в день, причем в не самых комфортных условиях. До сих пор, когда мы общаемся,
с юмором, но и с ужасом вспоминаем два «цикла»: «По домам престарелых Архангельской
области» и «По зонам Кировской области» (!). Зато за пять-шесть дней можно было зарабо-
тать эквивалент месячной зарплаты. 

А теперь – о самом главном, о философии. Философское поколение всё-таки создается
не на овощных базах и даже не на молодежных «школах». В противном случае это – не поко-
ление,  а просто «тусовка»,  пусть даже очень симпатичная.  Наше поколение окончательно
сложилось,  как  мне  кажется,  вокруг  определенной,  существенно  новой,  философской
проблематики и приложенной к  ней оригинальной исследовательской оптики.  Очевидной
и признанной вовне эта наша самобытность стала, разумеется, не сразу. 

Для меня лично 1980-е годы были временем исподволь зреющей «свободы от Африки».
Решающим в этом смысле стало одно курьезное обстоятельство. Как-то к нам в сектор Вос-
тока пришла на отзыв (то ли из Киева, то ли из Кишинева) увесистая докторская диссерта-
ция, и меня попросили ее посмотреть. Открыв текст и прочитав название, я ахнул: «Фило-
софская мысль в Африке» (!). Диссертация была добротной, умно структурированной и бази-
ровалась на большом количестве хорошо мне знакомых африканских источников. Курьез за-
ключался в том, что передо мной был, разумеется, чужой, но примерно тот же самый текст,
который я сам несколько лет уже как обдумывал, понемногу писал и который я сам собирал-
ся защищать в качестве докторской – по моим прикидкам, лет через пять! На столе лежала…
моя докторская, написанная другим человеком, прежде меня и, наверное, лучше меня! Осо-
бый аромат ситуации придавал тот факт, что диссертант активно и со смаком использовал
мои рефераты по «африканской этнофилософии», которые я несколько лет печатал в сборни-
ках ИНИОН! Однако – и это было главным во всей этой истории: я тогда поймал себя на
мысли, что… почти не расстроился. Я даже с некоторым облегчением и абсолютно чистым
сердцем написал положительный отзыв, и сейчас думаю, что тот человек (я потом потерял
его из виду) сэкономил мне пять, а может и больше, лет жизни и, скорее всего, – существен-
но перенаправил ее течение. 

Дело в  том,  что,  работая  в  секторе  Востока  и  «окучивая»  свою конкретную (афри-
канскую)  «делянку»,  я  в  80-е  годы,  возможно в  предчувствии  скорых перемен,  стал  всё
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больше увлекаться отечественной проблематикой: особенностями исторического пути Рос-
сии, русской историософской и политической мыслью, что с тех пор и стало моей главной
научной темой. Поначалу это было перечитывание Герцена и Плеханова (иногда и Ленина)
с совершенно новой для меня расстановкой акцентов. Мы, например, в соавторстве с моим
университетским другом Игорем Зевелевым (востоковедом-бирманистом, сегодня, безуслов-
но, входящим в тройку самых авторитетных на Западе наших политологов-теоретиков) напи-
сали серию статей в журнал «Азия и Африка сегодня», где мы, проводя параллели между
«восточными деспотиями» и «сталинщиной»,  открыто вставали в нашем, разумеется,  еще
марксистском дискурсе на сторону Плеханова против «азиатского марксизма» в лице… – нет
не Ленина,  конечно,  а  Сталина!  Наши с  Игорем доброжелатели  из  редколлегии журнала
рассказывали, что эти тексты, как говорится, «на грани фола», как будто специально драз-
нившие «староверов», всякий раз вызывали бурные обсуждения и проходили только после
долгого «вентилирования наверху», в аппарате нового главного идеолога страны Яковлева. 

А тут и у нас, в Институте философии, в 1988 году, случилось событие, которое многие
могли  попросту  не  заметить  или  посчитать  ритуальной  формальностью,  но  которое
я, в контексте сегодняшнего разговора о «философских поколениях», считаю принципиально
важным. С подачи Президиума АН и изнывающего от реформаторского зуда комсомольско-
го ЦК в институте был организован так называемый временный молодежный научный кол-
лектив, в который вошли мой давнишний друг Валерий Перевалов (в качестве руководите-
ля), Мария Федорова, Федор Блюхер, Володя Меликов (тоже из востоковедов) и я. Общую
тему взяли в полном соответствии с характером тех межеумочных времен – что-то вроде
«Новейшие тенденции в осмыслении философии марксизма». 

Главной «фишкой» нашей тогдашней, исключительной по своей интенсивности работы
в форме многочасовых brainstorming’ов на частных квартирах (чаще всего у меня на Риж-
ском проезде) стали многораундовые безжалостные «похороны» стадиально-формационного
подхода, с его набившей оскомину «пятичленкой», и решительный поворот к животворяще-
му «цивилизационному методу». Здесь всем нашлось место: и нам с индологом Меликовым,
и франкофонке Маше Федоровой, блестяще знавшей французский неомарксизм, и, конечно,
подлинным знатокам аутентичного Маркса – Перевалову и Блюхеру, которые,  с текстами
в руках (например, переписки Маркса с русскими народниками), играючи доказали, что «ци-
вилизационный подход» тоже придумал Маркс. 

«Группа Перевалова» стала во второй половине 80-х естественным ядром для роста
и почкования  нашего  поколенческого  актива.  В  полном  соответствии  с  законами  жанра,
«банда», окультуриваясь и матерея, превращалась в «сообщество». Одной из заметных фигур
стал  историк  русской  философии Леонид  Поляков,  вернувшийся  из  стажировки  в  США.
Из более молодых обратили на себя внимание своей начитанностью, нетривиальными идея-
ми, амбициозностью в хорошем смысле – аспиранты Наталья Любомирова, Александр Осов-
цов, Алексей Алюшин, Эдуард Надточий, Сергей Зимовец. Особую благодарность я испыты-
ваю к двум моим коллегам (увы, ныне покойным) – Наталье Никитичне Козловой и Алексан-
дру Владимировичу Захарову. 

Вспоминаются и околонаучные «досуги» нашего сообщества  в помещении комитета
комсомола на Волхонке – им в те годы была (спасибо дирекции!) красивейшая зала в бель-
этаже с мраморным камином, примыкающая к Актовому залу. Особо запомнились слайдо-
вые  презентации  (прямо  на  белую  стену)  незабвенного  Альберта  Васильевича  Соболева
о философской Москве Серебряного века – о Вл. Соловьеве, Бердяеве, Эрне, Новгородцеве…
Для меня, конечно, именно АВС был и остается родоначальником «философского краеведе-
ния». 
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В истории каждого научного поколения всегда есть события, которые являются зна-
ковыми «вершинами» его  существования:  это может быть постоянный семинар,  научный
журнал, цепочка проектов (чаще – всё это вместе). Для нашего поколения первой очевидной
«вершиной», признанной поколенческим консенсусом, стал проект «Тоталитаризм как исто-
рический феномен» и, в первую очередь, трехдневная международная конференция на одно-
именную тему, прошедшая в Институте философии 3–5 апреля 1989 года. Хотя именно я яв-
лялся председателем оргкомитета и главным ведущим сессий, считаю своим долгом назвать
еще двух моих друзей, которые стояли у истоков проекта и сыграли важную роль в обеспече-
нии его совокупной «тяги». Это Алексей Миллер, на тот момент кандидат исторических наук
(сегодня, конечно, доктор, профессор нескольких европейских университетов), и Ольга Яр-
цева, тогда еще аспирантка ИМЭМО, сейчас успешно работающая в Париже. 

Для сотрудников Института философии и Алексей, и Ольга формально были «внешни-
ками», но, частенько наведываясь на Волхонку, пользовались общей симпатией. Они привне-
сли в проект свой специфический набор идей и контактов, что в итоге и обеспечило беспре-
цедентный по представительности состав докладчиков. На конференции выступили признан-
ные (хотя большинством слушателей ранее «не виданные») «звезды» российской гуманита-
ристики: Алексей Салмин, Виктория Чаликова, Леонид Волков, Борис Орлов, Леонид Седов.
Все они, к нашему удовольствию, в полной мере прочувствовали неординарность происходя-
щего. На той же сцене Актового зала на Волхонке торжественно передавалось уже не Крас-
ное знамя, а «поколенческая эстафета» в осмыслении самого драматичного из российских
феноменов: периодической смены прорывов к свободе очередным и всякий раз всё более ре-
прессивным  идеократическим  «упорядочиванием».  Удивительно,  что  при  наличии  столь
звездного состава гостей многочисленная аудитория (зал был все три дня полон) хорошо по-
нимала: реальными хозяевами мероприятия выступают молодые люди 25–35 лет, интересные
не только юной энергетикой, но и новыми нетривиальными научными идеями. 

Для меня тогдашний «тоталитарный проект» оказался памятен еще и тем, что он сбли-
зил нашу группу с ровесниками, более тяготевшими к философскому кругу В.А. Подороги.
Сам Валерий Александрович, его ближайший соратник Михаил Рыклин (через пару лет мы
с ним близко подружились в Париже), лучшая из его учениц Лена Петровская (еще с Брайто-
на и по сию пору я нахожусь под ее обаянием) выступили с интереснейшими докладами,
а потом и написали тексты в коллективный сборник. 

Книга «Тоталитаризм как исторический феномен», вышедшая по итогам нашей конфе-
ренции под грифом Философского общества СССР и Всесоюзной ассоциации молодых фи-
лософов тиражом 3 тысячи экземпляров, быстро стала бестселлером и сегодня является биб-
лиографической редкостью. Когда в начале 90-х в книжных магазинах Москвы появилась
практика «книгообмена» (книги можно было обменять на одну или несколько равноценных),
наш «Тоталитаризм» прочно оказался в числе безусловных «топов», в чем мы не раз убежда-
лись в разных точках столицы, с удовлетворением разглядывая книжные стеллажи. Авторы
нашего сборника, выступившие даже с небольшими текстами, в одночасье стали известны-
ми. Им это потом не раз пригодилось в жизни – лучшей «визитной карточки» было не приду-
мать. Получил известность курьезный случай, когда некий немолодой заслуженный профес-
сор прилетел в командировку в Канаду и буквально с первых часов был атакован большим
числом жаждущих лично и в подробностях выслушать его точку зрения на феномены «тота-
литаризма вообще» и «сталинизма в частности». Профессор вообще-то занимался совершен-
но другими сюжетами и не мог понять причины столь настойчивого интереса.  Он муже-
ственно отбивался, но, не будучи специалистом, вынужден был отделываться общими фраза-
ми, но и они, на удивление, «шли на ура», а пару раз даже вызвали овацию. Странный визит
уже подходил к концу, когда профессор сообразил, что его попросту спутали с сыном-исто-
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риком (моим хорошим другом), опубликовавшим в нашем сборнике небольшую, но яркую
и в чем-то провокативную статью. А рекламу нашей книги в Канаде, как оказалось, органи-
зовал участник сборника, профессор Университета Гвелфа (Онтарио) Фред Эйдлин, умуд-
рившийся раструбить про наш с ним «Тоталитаризм» на весь североамериканский конти-
нент. В самом деле, когда на авансцену выходят Петровская, Любомирова или Ярцева, поне-
воле забудешь о Хайеке с Бжезинским. 

Но даже суперудачный проект в одиночку не способен сплотить научное поколение.
Вдогонку за «Тоталитаризмом» мы организовали собственный «журнал-альманах социально-
философской  компаративистики»  (под  моим  редакторством)  с  претенциозным  названием
«Параллели», где с успехом печатались набиравшие хороший писательский темп молодые
авторы:  А.В. Смирнов,  Л.В. Поляков,  В.А. Подорога,  М.К. Рыклин,  Н.В. Любомирова,
Э.В. Надточий, С.Н. Зимовец. 

А  потом  последовал  ряд  новых  масштабных  конференций,  закрепивших  «Волхон-
ку, 14» в качестве самой престижной межинститутской площадки Москвы: «Реформаторство
и контрреформаторство в России» (1991), «Россия в поисках идентичности» (1992), «Россий-
ское западничество» (1993). В те годы в Институте философии нередкими и всегда желанны-
ми  гостями  стали  наши  старшие  товарищи,  имевшие  заслуженную  репутацию  в  науке:
А.С. Ахиезер, Г.Г. Водолазов, Ю.Н. Давыдов, В.А. Найшуль, Ю.С. Пивоваров, В.Л. Шейнис,
Е.Б. Рашковский, В.Г. Xорос и др. Помню интересные выступления на нашей конференции
по  «русскому  западничеству»  бывшего  первого  вице-премьера  и  госсекретаря  России
Г.Э. Бурбулиса, выдающегося итальянского русиста Витторио Страда, молодого профессора
Стэнфордского университета (впоследствии американского посла в Москве) Майкла Макфо-
ла. 

В те удивительные годы мы прочно сдружились с  нашими старшими коллегами по
институту, всегда тяготевшими в своих философских исследованиях к русской проблемати-
ке. Назову лишь три ключевых фигуры: Игорь Константинович Пантин, Александр Сергее-
вич Панарин, Вадим Михайлович Межуев. Всех троих я считаю своими бесспорными учите-
лями, притом что впоследствии мне довелось довольно долго быть их формальным служеб-
ным «начальником». 

В жизни каждого научного поколения всегда при желании можно разглядеть два перио-
да: этап, когда это поколение консолидируется, наращивая общий (во многом неразложимый
на части) потенциал, – и другой, неизбежно следующий за первым: когда происходит дроб-
ление первоначального «ядра» и сумма усилий уже совершенно автономных ученых начина-
ет заметно превышать «командный» результат. Индивидуальные «прорывы» неизбежно рвут
поколенческую ткань. А, с другой стороны, искусственное, уже вполне имитационное, про-
лонгирование «коллективного творчества» тормозит индивидуальную работу, которая в ко-
нечном счете и определяет итоговую судьбу философа. 

В 1990 году у меня появилась возможность длительной командировки в Париж в Дом
наук о человеке по линии «стипендии Дидро». Поехал я по квоте «политических социоло-
гов», получив в институте письменные рекомендации Нели Васильевны Мотрошиловой (мо-
его тогдашнего завотделом) и Бориса Андреевича Грушина, за что я им бесконечно благода-
рен. Ведь я еще со спецшколы был убежденным «франкофоном», и над моей домашней кро-
ватью годами висела карта старого Парижа, которую я изучил в малейших деталях. В ко-
роткой, еще «комсомольской», поездке во Францию в 1985 году я, помнится, поразил рус-
скоязычного «сопровождающего», когда, после общей экскурсии по Монмартру, проложил
кратчайший путь («огородами») к ближайшей станции метро – это был триумф моего заоч-
ного знания Парижа. 
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Я здесь опускаю детали моей стажировки во Франции в 1990–1993 годах – они не име-
ют прямого отношения к сегодняшнему специальному разговору о «научных поколениях».
Не могу, однако, не вспомнить, что именно тогда, в столице Belle France, укрепилась моя
дружба с такими уникальными, на мой взгляд, представителями моего философского поколе-
ния, как Михаил Кузьмич Рыклин и Виктория Георгиевна Лысенко (для меня просто Вика).
И еще: всякий раз, когда я возвращался из Парижа в Москву, я обязательно привозил с собой
«чемодан ксероксов» – копий оригинальных текстов русских философов-эмигрантов: Бердя-
ева, Франка, Струве, Вышеславцева, Федотова, Степуна, Вейдле. Эти ксерокопии потом рас-
ходились среди моих институтских коллег («право первой ночи» всегда было, конечно, за
ними), а потом и по остальной Москве. Могу сказать, что если кто-то из моих соотечествен-
ников когда-то «вышел из шинели» Гоголя или, наоборот, Дзержинского, то моя докторская
диссертация, защищенная в институте в 1994 году, – точно «вышла» их тех парижских чемо-
данов. 

Еще в 1993 году, наш тогдашний директор Вячеслав Семенович Стёпин предложил мне
возглавить в институте новое подразделение – «лабораторию философских проблем этноло-
гии» (чуть позже переименованную в «сектор»), призванную произвести интеллектуальную
санацию проблематики «национальных отношений», всё с большим скрипом проходившую
ранее по ведомству «научного коммунизма». В мою «лабораторию» (сразу или спустя не-
большое время) вошли: А.В. Захаров, Н.Н. Козлова, Л.В. Поляков, В.П. Перевалов, В.С. Ма-
лахов, Е.А. Патуткова, Н.В. Любомирова, Э.В. Надточий, С.Н. Зимовец. Повезло нам и с се-
кретарями – Анной Петровой и Мариной Болдыревой.  А в 1994 году,  после защиты док-
торской на тему «Социальная деградация как феномен исторического процесса (проблема
“нового варварства” в философско-историческом контексте)», меня назначили заведующим
внушительным даже по тем временам (девять секторов, более ста сотрудников) Отделом со-
циальной философии и философской антропологии. Вот в этой точке, парадоксальным об-
разом, и закончилась, наверное, восходящая линия моего «бригадирства» среди сверстников.
Вертикальные отношения победили связи горизонтальные – не «нокаутом», конечно, но «по
очкам» точно. Думаю, мои товарищи мало потеряли от этой перемены – у всех у них тоже
обозначилась своя, индивидуальная, уникальная «траектория». 

Некоторые из коллег, почувствовав дефицит преподавательского общения с «новой мо-
лодежью», ушли в перспективные университеты: Леонид Поляков – в Вышку; Наташа Коз-
лова и Александр Захаров – в РГГУ. Почувствовав вкус к «свободе выезда» и международно-
му признанию, уехали в зарубежные университеты и центры Дмитрий Ханин, Наталья Любо-
мирова, Эдуард Надточий, Сергей Зимовец. С некоторыми из них я потерял связь, и, навер-
ное, лучше осведомлена об их судьбе «наша» завотделом кадров Наталья Владимировна Ко-
валенко. До меня доходили слухи, например, что некоторые из «философов-беглецов» выхо-
дили на связь с институтом, чтобы оформить российские пенсии. Да, в природной смекалке
моему поколению точно не откажешь. 

Но многие «восьмидесятники», несмотря на все внешние соблазны, по-прежнему хра-
нят верность институту и находятся в отличной профессиональной форме. К нашему кругу
еще вполне можно «лепиться», и речь здесь не только о естественном «омоложении кадров».
В свои последние годы жизни ко мне в сектор пришли работать (именно работать!) такие ко-
рифеи нашей философии, как Вадим Михайлович Межуев и Вадим Львович Рабинович. Ви-
димо, им было комфортно у нас, а нам очень хорошо работалось (и отдыхалось!) с ними.
Светлая им обоим память! 

Чем больше я размышляю о моем поколении, тем отчетливее понимаю его не только
профессионально-философскую,  но  и  нравственную  специфику.  У  нас,  к  примеру,  сло-
жилось особое отношение к проблеме и сущности «власти». Ведь именно мы, наверное, ста-
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ли первым в истории России научным поколением, которое получило возможность поста-
вить «проблематику власти» в центр своих ежедневных профессиональных исследований,
без особой оглядки на эту самую «власть». Были и до нас в России авторитеты в этом нелег-
ком деле: от Радищева и Герцена до Авторханова и Амальрика – но все они, как известно, не
слишком хорошо закончили. Я очень высоко ценю то, что сделали в области «философии
власти» мои (плюс-минус) сверстники: Мария Федорова, Борис Капустин, Сергей Николь-
ский и, увы, уже ушедшие от нас Вадим Цымбурский и Сергей Королев. 

Нам фантастически повезло в том смысле, что мы выросли, с одной стороны, поколени-
ем «непоротым» (ну, почти); а с другой – поколением, органически не способным даже по-
мыслить «пороть другого». Я, конечно, не имею в виду физическое, «тоталитарное» насилие.
Но есть ведь еще и насилие словесное, которое я в своих работах называю большевизмом, от-
личая его от тоталитаризма. Среди русских интеллигентов, как не раз отмечено в литерату-
ре, всегда было много охотников и умельцев поиграть в национальную забаву «Кто вино-
ват?». Чего греха таить, свои «большевички» завелись даже внутри поколения шестидесятни-
ков, в целом очень здорового. Оказавшись при Горбачеве у власти, они по принципу «мели,
Емеля, твоя неделя» с наслаждением, например, громили несчастных «стариков» с высоких
трибун ведомственных съездов – писательских, кинематографических и т. д. Об одном таком
«шестидесятнике-большевике»  хорошо написал  любимый мною  поэт-мудрец  Эрих  Соло-
вьев: «И стал орудьем, вроде вил, у ворошилы Климова…» Кто знает – тот, как говорится,
поймет… 

И я вспоминаю в аналогичных ситуациях людей моего поколения. Как мы, например,
оказавшись чуть продвинутыми наверх, с какой-то особой бережностью сохраняли на ключе-
вых научных позициях нашу «старую гвардию» – философов-мудрецов, у которых мы учи-
лись.  Помню,  ко  мне,  как  к  многолетнему  заведующему  «социально-политологическим»
отделом института, не раз аккуратно подступались руководители двух наших диссертацион-
ных  советов,  «социального»  и  «политологического»,  Юрий  Контантинович  Плетников
и Игорь Константинович Пантин: «не пора ли, мол, уступить дорогу молодежи?» И получали
и от меня, и от М.М. Федоровой, и от С.А. Никольского неизменно один и тот же ответ:
«Очень просим вас, оставайтесь как можно дольше…» И никогда потом об этом не жалели…

Помню также, как, будучи в начале 1990-х годов, волею прихотливого случая, прибли-
жены к новому «российскому трону», мы с Александром Рубцовым (оба тогда молодые кан-
дидаты наук) не поддались на «подначки» горячих голов о «необходимости кардинальных
реформ в академии» и всегда спокойно отвечали: «Не мы строили – не нам и разрушать».
К сожалению, в отличие от той эпохи, нынешняя оказалась менее щепетильной и щадящей
по отношению к престижу академии. Пандемия игры в «Кто виноват?» опять гуляет по Рос-
сии. 

В заключение скажу, что любое явление адекватно просматривается и оценивается не
столько изнутри, сколько «со стороны» – так, как известно, намного виднее. Прекрасно ска-
зал об этом Борис Леонидович Пастернак, у которого в 2020 году юбилей – 130 лет со дня
рождения. Принципиальные для меня статьи о Пастернаке-мудреце я уже отослал в два авто-
ритетных журнала, которыми не первый год и весьма успешно руководят выходцы из моего
поколения, – Марине Быковой в США, в «Russian Studies in Philosophy», и Андрею Смирнову
в «Философский журнал»… 

Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь, 
Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать…


