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Аннотация: Автор размышляет о судьбе своего поколения – поколения выпускников
философского  факультета  1976 года,  на  фоне  своей  личной  истории,  пытаясь  понять
и объяснить, почему почти через 30 лет после крушения советской власти, после откры-
тия чудовищной правды о ее преступлениях, после падения железного занавеса и освобо-
ждения от диктата «единственно правильной» идеологии люди разных поколений, жившие
при «совке», и даже совсем молодые люди, родившиеся после распада СССР, ностальгиру-
ют по советскому строю? Как возможно: знать про ГУЛАГ и всё равно возводить памят-
ники Сталину? Почему после опыта свободы и недолгого, но всё же опыта нормальной че-
ловеческой жизни опять приходится защищать свою свободу и человеческое достоинство?
И как случилось,  что страна не смогла воспользоваться уникальным шансом измениться
и стать частью мира, а вернулась на рельсы изоляции и ксенофобии? Одной из важных при-
чин случившегося автор считает превалирование в современной России социального инфан-
тилизма, ставшего следствием генетического наследия крепостного рабства, и «дикого»
индивидуализма, не сопряженного с осознанием ответственности перед «другими».
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Человек  может  работать  над  свободой
и в свободе только один. Человека никто не мо-
жет освободить.  Если его освобождали,  то он
вольноотпущенник, освобожденный раб. 

Он – холоп, которому дали передышку. 
Александр Пятигорский

«Философское поколение» объединяет людей не по их философским убеждениям, а по
обстоятельствам, по условиям, в которых эти убеждения формировались. Речь идет о систе-
ме  более-менее  формальных  параметров,  которые  могут  вмещать  в  себя  многообразные
и даже полярные философские взгляды и самые разные философские личности.  Неважно,
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философ ли ты «милостью божьей» по призванию или преподаватель философии, для кото-
рого вне профессиональной сферы, вне лекций и семинаров, статей и монографий филосо-
фия не представляет никакой собственной ценности. Поколение – статистическая категория,
в которой индивиды теряются из виду; из принадлежности ему личность никак не выводит-
ся. Если определять «философские поколения» по каким-то историческим вехам, то мы неиз-
бежно придем к поколениям «оттепели», «застоя», «перестройки»: «шестидесятникам», «се-
мидесятникам», «восьмидесятникам», поколениям девяностых, нулевых и далее. 

Каждое из этих поколений формировалось в «своих» обстоятельствах, но это не значит,
что именно те или иные «поколенческие» обстоятельства одинаково формировали филосо-
фов. Кто-то выражал свое время, а кто-то выражал только себя и был абсолютно «неформат-
ным» для своего времени именно потому, что через свою экзистенциальную позицию и свое
мышление преодолевал эти обстоятельства. К какому поколению относятся Мераб Мамарда-
швили или Александр Пятигорский, получившие философское образование и сложившиеся
как личности в пятидесятые-шестидесятые годы? Для Мераба жизнь в условиях советской
власти,  которую  он  ощущал  как  давление  на  свободу  и  достоинство  человека,  обладала
«остротой бытия», позволяющей видеть «суть вещей», поэтому он не хотел эмигрировать,
даже когда это стало возможным. Для Пятигорского советский опыт, похоже, не представлял
никакой, даже отрицательной ценности. Говорить о влиянии на них внешних обстоятельств
можно только в одном смысле – в смысле экзистенциальных вызовов как той крайней ситуа-
ции (как тюрьма у Сартра), в которой свобода выявляется в своем самом химически чистом
виде. Я бы добавила к этому прекрасную иллюстрацию Грегори Дэвида Робертса, автора зна-
менитого романа «Шантарам», который, находясь в тюрьме, понял, что у него есть выбор:
ненавидеть своих мучителей или не ненавидеть, и выбрал последнее. Это помогло ему вы-
жить. 

Не знаю, помогло ли бы это в ГУЛАГе, особенно в ситуации, пережитой и описанной
Варламом  Шаламовым,  когда  холод,  голод,  систематические  унижения  и  издевательства
просто дегуманизировали людей, делали их абсолютно апатичными, аморфными, безразлич-
ными даже к собственной жизни. 

К чему я это говорю? К тому, что у каждого человека своя собственная конфигурация
«поколенческих» факторов, которая к тому же в течение жизни может много раз меняться. 

Главным водоразделом между поколениями мне представляется «советский» и «пост-
советский» опыт. В советский период черты поколений шестидесятников, семидесятников
и восьмидесятников  сосуществовали  в  одном пространстве-времени  и  часто  пересекались
в одних и тех же индивидах. Что их объединяло? Назову только самое важное: необходи-
мость  так  или  иначе  взаимодействовать  с  официальной,  доминантной  марскистско-
ленинской идеологией;  отсутствие доступа к источникам современной мировой философ-
ской мысли (они мало переводились на русский язык, а то, что переводилось, находилось
в спецхране, куда надо было получать специальный допуск); обязательное требование крити-
ковать и разоблачать «буржуазную сущность» западной философии2; неучастие на регуляр-
ной основе в мировой философской жизни (на международные конгрессы и конференции ез-
дили в основном не специалисты, которых приглашали, а проверенные партийные товарищи
и кураторы из КГБ); ограничение исследований лишь набором идеологически допустимых
тем (нельзя было касаться религии, идеализма, буржуазных «прав человека» и т. п.); обяза-
тельная партийность для сотрудников вузов и академических институтов; коллективное осу-

2 Доходило до смешного: помню, как на одном из семинаров Института истории естествознания и техники
философ из Пущина делал доклад о Башляре. Рассказав с большим энтузиазмом о взглядах Башляра, он в завер-
шение произнес: «К сожалению, это все неправильно». «Почему же?» – спросили мы. Он ничего толком не
смог ответить, пробормотав, что это буржуазная философия…
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ждение и «проработка» инакомыслящих и т. д. Со всеми этими явлениями в большей или
меньшей степени сталкивались все «советские» поколения. Мой собственный опыт, о кото-
ром я расскажу, это подтверждает. 

Я не отношусь к людям, которые живут воспоминаниями, я существую только в оптике
настоящего и себя прошлую ощущаю как другого человека, который ко мне сегодняшней
имеет мало отношения. В этом я солидарна с буддийским учением о «не-я» (анатман), кото-
рое утверждает, что мы меняемся буквально каждое мгновение, оттого никакого неизменно-
го, постоянного «я» не существует, есть только поток моментов нашего опыта, который мы
конструируем как наше «я». Воспоминания для меня – это некое насилие над собственным
сознанием из-за сложности представить прошлое, каким оно виделось с позиции того «я»,
которого больше нет. 

Могу сразу сказать, что я никогда не ностальгировала по советской власти и даже всё
хорошее, что было в моей советской жизни, не хотела бы перенести в свое «сегодня». Пред-
почитаю оставить это хорошее в том времени, которым оно было рождено. Я вышла из «со-
ветского поколения»,  но стала собой сегодняшней только благодаря крушению советской
власти в 90-е годы. Если бы она продолжалась, у меня не было бы шанса (далее по списку):
работать по специальности, и тем более в Институте философии (вершиной моей карьеры
при советской власти была работа редактором в «Большой советской энциклопедии»), я ни-
когда не побывала бы в Индии (меня туда не выпустили даже в турпоездку), не принимала
бы участия в международной научной жизни, никогда не смогла бы путешествовать по всему
миру (была «невыездной») и вообще не получила бы никакого представления о том, как жи-
вут люди за священными границами «одной шестой части суши».  Могу сказать про себя
с полной уверенностью: я – дитя развала СССР. Падение советской власти разрушило барье-
ры для моего нормального развития и как специалиста, и как личности. 

«Нормальное развитие» состояло в движении через разные культурные миры, в откры-
тии себя через другое. Впервые я осознала себя русской, когда пожила во Франции, челове-
ком западной цивилизации, когда пожила в Индии. Однако в результате постоянного переме-
щения между разными культурами и цивилизациями я осознала себя космополитом. Когда
во время одной из последних переписей населения девчонки-переписчицы спросили про на-
циональность, я не задумываясь ответила: «космополит». Поразительно, они даже не знали
значения этого слова (жили бы они в 50-е годы, то пришли бы в ужас от такого признания).
Когда я объяснила,  что это «человек мира», они хором воскликнули: «Это круто!» И тут
я с ними совершенно согласна: я тоже так считаю и так чувствую! 

За свою долгую жизнь я была свидетелем шести переломных эпох в истории нашей
страны:  (1) от  «сталинизма»  к  «оттепели»,  (2) от  «оттепели»  к  «застою»,  (3) от  «застоя»
к «перестройке», (4) от «перестройки» – к «крушению советской власти», (5) от ее крушения
к попыткам построить современную демократическую страну, открытую миру (1990–2012),
(6) постепенное установление авторитарного режима, а с 2014 года, после «Крымнаш», пово-
рот к тоталитаризму, который мы сейчас и переживаем. 

В первом классе кишиневской школы (это был 1961-й год) под диктовку учительницы
я прямо в учебнике старательно вычеркивала имя Сталина, название Сталинград. Помню, как
в Кишиневе демонтировали бюсты Сталина. Потом «развенчали» и Хрущева… Помню, как
с прилавков исчез хлеб и перед булочными стояли огромные очереди. Это тоже связывали
с Хрущевым, с его «волюнтаристским» стилем руководства. Родители пытались слушать не-
щадно заглушаемый «Голос Америки», чтобы иметь хоть какую-то информацию о том, что
на самом деле произошло. Помню, как прерывающийся «Голос» рассказывал о танках на
улицах Москвы, об аресте Хрущева. От этого стыла кровь, мир моего детства трещал по
швам. Я почувствовала, что есть опасное знание, о котором лучше молчать. 
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«Оттепель»  и  «романтизм»  шестидесятых  застали  меня  в  старших  классах  школы,
когда я еще не была способна это оценить. Взрослая жизнь началась с «застоя» – цинизма
и прагматизма семидесятых. Это был опыт моего поколения. «Оттепель» открыла для мно-
гих людей сферу частной жизни – любви, ревности, справедливости, честности и подлости.
Это был опыт человеческих чувств вне всякой идеологии, и многие со всем пылом юности
ринулись переживать его вместе с героями фильмов «новой волны» советского кино. Однако
«застой» и здесь поставил жирную точку, определив место для таких фильмов («Комиссар»
Аскольдова, «Проверки на дорогах» Германа, фильмы Тарковского и др.) на пыльных полках
спецхрана – «человеческое» не должно быть выше советской идеологии. 

У социализма не может быть «человеческого лица»! Это доказали советские танки, раз-
давившие Пражскую весну 1968 года. В десятом классе моей кишиневской школы мне по-
счастливилось слушать замечательные лекции по литературе поэта Александра Бродского
(не путать с Иосифом Бродским). У него дома на стене висела инсталляция: карта Чехослова-
кии, над ней топор с изображением серпа и молота, а над топором фотография писающего
мальчика… 

Этот писающий мальчик, как я думаю сейчас, в каком-то смысле символизирует наше
поколение. Мы не пытались изменить мир, не пытались бороться с режимом, не искали спра-
ведливости, не клали голову на плаху, мы, скорее, просто жили, принимая существующее
примерно так, как принимают сегодня климатические изменения. С самого начала для мно-
гих из нас вопрос стоял именно так – приспособиться к порядку вещей, который мы застали
уже сложившимся. Приспособление могло означать разные вещи, например партийную ка-
рьеру, академическую или университетскую карьеру. У меня же, и, думаю, не только у меня,
приспособление вылилось в стремление найти «экологическую нишу», достаточно защищен-
ную, например своей экзотикой,  от бдительного идеологического ока, чтобы можно было
свободно делать что-то «для души». 

Индийской философией я заинтересовалась еще в школе, познакомившись с Упаниша-
дами, практически повторив опыт Шопенгауэра. Случайно найденная в дедушкиной библио-
теке книга – дореволюционная антология текстов по истории философии, составленная зна-
менитым  немецким  философом  Виндельбандом, –  открылась  на  страничке  Упанишад.
Я была совершенно околдована этим текстом, его простым и ясным посланием: «ты есть то»,
утверждавшим универсальность  и  единство духовной основы мира и моего собственного
«я». Это был первый опыт трансценденции, преодоления обыденности, приоткрывший гори-
зонт иного способа существования, наполненного живым духовным смыслом. Но тогда, как
и великий немецкий философ, я не знала, что это были не «настоящие» Упанишады, а некая
выжимка, прошедшая многократную обработку: перевод на латинский Анкетиля Дюперрона
(1731–1805) вольного пересказа на персидском языке санскритского оригинала «Упнекхат»
(«упанишады» по-персидски),  автором которого был могольский император Дара Шукох.
Именно  перевод  Дюперрона  Шопенгауэр  назвал  «самым  большим  утешением  не  только
в своей жизни, но и в своей смерти». По его признанию, он вдохновлялся им при создании
своей философии. Когда же вышел первый перевод Упанишад с языка оригинала – санскри-
та, Шопенгауэр не проявил к нему ни малейшего интереса. Ему важны были сами идеи, а не
их историческое или культурное измерение. 

У меня все сложилось прямо наоборот:  интерес к универсальной духовной стороне,
к philosophia perennis индийской культуры постепенно уступил место интересу к культурной
и мыслительной специфике, к локальному, частному – всему, что составляет барьер в пони-
мании Индии для европейского человека.  Повторю вслед за моим французским коллегой
Шарлем Маламудом (кстати, внешне очень похожим на Шопенгауэра): «В Индии меня ин-
тересует не ее мудрость, а ее безумие». Интерес к санскритским «духовным текстам», пона-



«Человека никто не может освободить» 79

чалу вдохновлявшим меня именно тем, что я могла извлечь из них лично для себя, как сейчас
говорят, для личностного духовного роста, постепенно отошел на второй план. Я не стреми-
лась «практиковать», искать учителя и т. п. Меня больше захватила интеллектуальная сторо-
на вопроса, захотелось разобраться с историей идей, с историей проблем, особенно тех, кото-
рые я ощущала как недоступные моему пониманию, как вызов моим культурным стереоти-
пам. Я не пыталась найти в индийских мыслителях единомышленников или свою собствен-
ную ипостась (как это делал Шопенгауэр, когда писал, что Будда выражал «его» идеи, и что
до сих пор свойственно некоторым моим коллегам). Эти мыслители были мне интересны как
совершенные незнакомцы, как инопланетяне. Мне захотелось вникнуть в их «внутреннюю»
логику, а не придумывать ее по принципу «как бы я сама решила вопрос». Короче, не откры-
вать в этих экзотических текстах «себя любимую», а ухватить «другого» именно в инаково-
сти. 

Реальный путь, который в конце концов привел меня в Индию, начался с поступления
на философский факультет в 1971 году и с выбора кафедры истории зарубежной философии
прямо на первом курсе. Мне импонировало то, что на этой кафедре акцент делался на изуче-
ние текстов, на знание иностранных языков (как минимум двух), что надо было пройти спе-
циальный отбор, и особенно то, что «история философии» признавалась самой трудной спе-
циализацией  на  философском факультете  после логики.  Через  месяц после начала  учебы
наше кафедральное начальство (кафедрой тогда заведовал Юрий Константинович Мельвиль)
вдобавок к трем важнейшим европейским языкам (английский,  французский и немецкий)
предложило на выбор еще три «экзотических» – санскрит, арабский и испанский. Мой выбор
был предрешен: санскрит, и только санскрит! И это был выбор также и дела всей моей жиз-
ни. Я подумала, что такая специальность будет моей защитой от официальной идеологии,
к которой у меня еще в школьные годы сложилось собственное непростое отношение. 

Когда мне исполнилось 16 лет, мама поведала страшную историю нашей семьи, сослан-
ной из Бессарабии в Среднюю Азию (где я, кстати, родилась), а мой латышский дядя, муж
сестры моей мамы, – свою семейную драму: его маму на его глазах изнасиловали советские
офицеры, после чего ее парализовало, а он на всю жизнь остался заикой. Я часто проводила
летние каникулы в Риге и видела его маму: она издавала нечленораздельные звуки и пере-
двигалась как механическая кукла. Это меня пугало, и я старалась избегать ее. После дядино-
го рассказа я преодолела страх и стала выказывать ей внимание. Помню, как она показала
мне свои старые фотографии, с которых на меня смотрела прекрасная девушка, элегантно
одетая по моде тех лет. Трагедия этой женщины потрясла меня до глубины души. Дядя как-
то повел меня на экскурсию на кладбище и показал памятник матери-родине Латвии, воз-
двигнутый в период независимости страны – женщину с обнаженной грудью. Эта грудь была
вся в дырках от выстрелов – наши военные выбрали ее мишенью для упражнений в стрельбе.
Потом мы подошли к памятнику первому президенту Латвии, который был засажен со всех
сторон кустами, чтоб его не было видно. Узнала я и о ссылках огромного числа латышей
в Сибирь. После этих рассказов у меня возникло множество вопросов. Я вступила в спор
с дядей о том, в системе ли дело или в «отдельных недостатках»? Мой путь от «отдельных
недостатков» к «системе в целом» занял немало времени. 

Учиться на философском факультете оказалось легко, особенно в сравнении с моей ки-
шиневской школой № 373. Не имея друзей первые два курса, я всё свободное время проводи-
ла в библиотеке: приходила к открытию и уходила перед закрытием; послеобеденный сон

3 Выпускники нашей школы поступали в ведущие московские вузы. Одновременно со мной в МГУ училось
6–7 выпускников нашей школы моего и предыдущего выпуска. За несколько лет до меня нашу школу окончил
будущий многолетний посол России в Индии Александр Михайлович Кадакин, с которым я подружилась уже
в Индии.
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был особенно  сладок на  «подушке»,  сооруженной из  томов собрания сочинений Ленина.
Я тщательно готовилась ко всем занятиям, в результате чего в моей зачетке образовались
только оценки «отлично». Потом, когда у меня началась своя московская жизнь и появился
круг друзей, я перестала дневать и ночевать в библиотеке, но задел (зачетка с пятерками)
стал «работать» на меня. 

Уже на первом курсе я поняла, что на нашем факультете есть и «живое» и «мертвое»,
но это не обязательно совпадало с делением на «идеологическое» и «неидеологическое». По-
мню потрясающие семинары по истории КПСС слепого преподавателя-фронтовика Рахмано-
ва (к сожалению, не помню имени и отчества), интересные лекции по марксистской филосо-
фии Виктора Алексеевича Вазюлина. Наше образование на первых двух курсах давало широ-
кую гуманитарную и даже некоторую естественно-научную подготовку: мы изучали миро-
вую историю (были курсы по античности, средним векам, Новому времени, читаемые пре-
красными специалистами с исторического факультета), историю искусств, психологию (два
года как завороженная я слушала великолепные лекции Петра Яковлевича Гальперина), ма-
тематику, философию естествознания. 

О том, что это идеологический факультет, говорило очень многое: комсомольские ме-
роприятия, множество лекционных часов по истории КПСС, марксизму-ленинизму и научно-
му коммунизму; обязательные спецкурсы, например о «фальсификаторах марксизма», кото-
рый мы называли «под кепочкой марксизма». Было известно, что на каждом курсе имелись
свои «кураторы из органов»4. Меня по какой-то нелепой случайности (возможно, как отлич-
ницу) сделали комсоргом нашей группы ИЗФ. Помню, в каком гневе был комсорг курса,
когда узнал,  что комсомольский урок под девизом «В жизни всегда есть место подвигу»
я провела как семинар по категорическому императиву Канта, поставив вопрос, является ли
исполнение долга подвигом. После этого меня, к счастью, переизбрали. 

Ростки «живого» были слишком хрупкими: идеологическая «почва» не позволяла им
укорениться. Так случилось и с замечательной инициативой кафедры ИЗФ – ввести препода-
вание санскрита как «иностранного языка».  Узнав, что преподаватель – женщина,  я стала
с тревогой  ожидать  первого  занятия.  Какая  она,  эта  носительница  сакрального  знания?
Я мысленно рисовала себе разные женские образы: пожилую тетеньку, замученную домаш-
ним хозяйством, или важную ученую даму, и очень боялась, что исчезнет тот волшебный
ореол, которым уже был окружен в моем сознании язык священных индийских текстов. Но
Татьяна Яковлевна Елизаренкова, наш преподаватель, не была ни «тетенькой», ни «дамой»,
она излучала силу личности и мощь интеллекта, вне категорий пола и возраста. На первых
занятиях Татьяна Яковлевна не скупилась на живописание трудностей, которые нас ожида-
ют:  чрезвычайную  сложность  санскритской  грамматики,  невероятное  богатство  лексики,
необходимость  постоянной  зубрежки  грамматических  форм.  Она  настолько  преуспела
в «запугивании», что из 20 человек, пришедших на первое занятие, нас осталось только чет-
веро – самых мотивированных. Этого она и добивалась, как потом выяснилось. Трое из нас
стали индологами, это Володя Шохин, Наташа Исаева и автор этих строк. У нашего четвер-
того коллеги – Володи Танчука – судьба совсем другая, гораздо более удивительная: он от-
правился завоевывать Индию и стал знаменитым индийским астрологом. 

На  втором курсе,  перед  началом  четвертого  семестра  нам  объявили,  что  санскрита
больше не будет. Никаких объяснений не последовало, по нашим каналам мы выяснили, что
Татьяне Яковлевне КГБ запретил иметь дело со студентами по причине ее «неблагонадежно-
сти». Для нас это был настоящий удар, и нанесен он был в самом начале пути. Мы не пони-
мали, ни почему нас лишили такого прекрасного преподавателя, ни почему даже не попыта-

4 Судя по некоторым публикациям, эта практика возобновилась.
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лись найти ей замену… Пришлось самим заняться поисками преподавателя-санскритолога.
К счастью, удалось уговорить Всеволода Сергеевича Семенцова, который стал идеальным
наставником, настоящим гуру в чтении нашего первого санскритского текста – «Бхагавадги-
ты». Разумеется, с ним, а потом с замечательным преподавателем санскрита Октябриной Фе-
доровной Волковой, которую нам рекомендовала Татьяна Яковлевна, – мы занимались част-
ным образом. 

На философском факультете индийскую философию время от времени преподавал Вла-
дислав Сергеевич Костюченко (он стал руководителем наших с Наташей Исаевой диплом-
ных работ), но во время нашей учебы и потом он его больше не читал. Единственным ярким
индологическим событием на факультете были лекции по буддийской философии Алексан-
дра Моисеевича Пятигорского в 1972 или 1973 году, незадолго до его вынужденной эмигра-
ции. Аудитория ломилась от слушателей, и было понятно почему. Мы видели перед собой
совершенно свободного человека! Всё в нем поражало – от манеры расхаживать взад-вперед
перед кафедрой, куря трубку и размахивая руками, до совершенно свободной мысли, которая
рождалась здесь и сейчас, а не была «озвучена» по «заготовкам», как у большинства наших
преподавателей. Возможность просто оказаться в радиусе «излучения» харизмы Александра
Моисеевича, зарядиться его энергией, ухватить искорку его божественного мышления ощу-
щалась как невероятное счастье. Знаете, как бывает, когда слушаешь музыку, которая подни-
мает тебя до небес, и хочешь, чтоб это состояние длилось и длилось… Он говорил о буддиз-
ме и индийской мысли так интересно, так захватывающе, что я окончательно утвердилась
в намерении посвятить свою жизнь этому «освобождающему» знанию. 

Возрождение индологии в 60-е годы стало одним из ярких проявлений хрущевской «от-
тепели». Оно произошло благодаря возвращению в 1957 году в Россию из Индии замечатель-
ного ученого-буддолога, сына знаменитого художника Николая Рериха, Юрия Николаевича
Рериха.  При поддержке Хрущева он создал в  Институте  востоковедения Отдел культуры
и религии Индии, где началось активное изучение самых разных индийских языков, а также
тибетского и пали. Вокруг Юрия Николаевича образовалась группа блестящих молодых лю-
дей, будущих знаменитых индологов и буддологов. Однако отдел просуществовал недолго.
Всё сошло на нет из-за неожиданной смерти Юрия Николаевича в 1960 году. Он умер от ин-
фаркта после того, как на него хамски наорал чиновник из ЦК (некий Ульяновский) за пуб-
ликацию знаменитого буддийского текста «Дхаммапада», переведенного Владимиром Нико-
лаевичем Топоровым, в возрожденной Рерихом знаменитой серии Bibliotheca Buddhica5. 

В середине шестидесятых застойные метастазы разрастались особенно быстро. Из-за
подписывания писем в защиту диссидентов многие ученики Юрия Николаевича лишились
работы и вынуждены были эмигрировать. Оставшиеся находились под наблюдением «орга-
нов». Особенно это касалось буддологов, которых обвиняли в связях с буддийским учителем
и буддологом Дандароном («дело Дандарона»)6. Я жила в постоянном страхе за мою люби-
мую  Октябрину  Федоровну  Волкову,  ученицу  Дандарона,  буддистку,  которая  была
бесстрашным, даже бесшабашным и абсолютно бескомпромиссным человеком. В Институте
востоковедения ее выставили на пенсию в 54 года в должности младшего научного сотруд-
ника, хотя в то время в Москве никто лучше нее не разбирался в санскритских текстах7.

5 Cерия переводных и оригинальных буддийских текстов, основанная в 1897 году академиком С.Ф. Ольден-
бургом в Санкт-Петербурге при Российской академии наук.

6 Дандарон Бидия Дандарович (1914–1974) – буддист, буддолог, тибетолог, неоднократно судимый совет-
скими властями и погибший в лагере. Был обвинен в организации «буддийской секты». По этому делу проходи-
ли свидетелями О.Ф. Волкова и А.М. Пятигорский, Линнарт Мялль (из Эстонии), тибетологи Ю.М. Парфионо-
вич, Б.И. Кузнецов, санскритолог В.И. Рудой.

7 Cм. мою статью о ней в сборнике ее памяти: Смаранам. Памяти Октябрины Федоровны Волковой: Лысен-
ко 2006.
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Человек многому научается  «по образцам»,  осознанно  или неосознанно  копируя  их
в своем собственном опыте. Думаю, что мой выбор индийской философии был выбором «об-
разцов» человеческого достоинства и свободы, равных которым было трудно найти в то вре-
мя. 

Самой большой проблемой во время учебы на философском факультете была для меня
сдача зачетов и экзаменов по «матчасти» – догматичным и токсичным предметам, таким как
история КПСС, научный коммунизм, атеизм и т. п. Было трудно сделать эти совершенно чу-
жие и чуждые моему словарю мысли и слова «своими». Сознание противилось этому, и я по-
степенно научилась его отключать. Особенно успешный эксперимент по отключке сознания
мы придумали и осуществили с моей подругой Наташей Исаевой при сдаче итогового экза-
мена по истории КПСС у преподавателя с говорящей фамилией Рубайло. Эта худая и «запа-
кованная» в серый пиджачный костюм женщина «без возраста» была начисто лишена чело-
веческих  черт  и  больше  напоминала  робота.  Спрашивала  она  строго,  и  интересовали  ее
в основном формальные знания, типа резолюций съездов КПСС «по пунктам». 

Прогуляв шесть  дней,  выделенных на  подготовку,  мы с Наташей встретились  лишь
в день экзамена, пораньше, чтобы настроиться на нужную волну. С этой целью мы с подоба-
ющими партийными интонациями прочли друг другу краткий учебник по истории КПСС.
Расчет был на кратковременную память.  И она не подвела! Закончив читать учебник, мы
встали из-за стола и неверными шагами направились сдаваться на милость Рубайло. Она уже
заканчивала принимать экзамен, когда мы, как тени, медленно вплыли в аудиторию. Она ста-
ла кричать, что мы опоздали, но до окончания официального времени оставалось еще 15 ми-
нут, поэтому мы были в своем праве. Давно мечтавшая свести со мной счеты за ехидство на
ее семинаре8, Рубайло стала гонять меня по решениям съездов. И произошло чудо. Как толь-
ко я открыла рот, мое сознание отключилось, и какой-то чужой голос стал монотонно пере-
числять пункты партийных резолюций. Этот противный голос существовал как бы отдельно
от меня, он и произносил все эти слова, мое же собственное сознание с некоторым удивлени-
ем наблюдало со стороны. Рубайло была повержена: мы ответили на все вопросы, даже на
самые «коварные». С пятерками в зачетке, мы вышли в коридор, переглянулись, рассмея-
лись, и в это же мгновение вся партийная премудрость начисто испарилась из нашей памяти. 

Но случались ситуации и другого рода. Мне дали почитать – «на одну ночь» – машино-
писную копию книги воспоминаний Надежды Яковлевны Мандельштам как раз накануне эк-
замена по марксистской философии. Какой уж там сон! На экзамен я пришла в глубоком
шоке от прочитанного. Увидев в билете вопрос об общих чертах марксистско-ленинской фи-
лософии, я облегченно вздохнула. Уж это я знала. Надо было назвать всего-то три характери-
стики: партийность, научность и, кажется, народность (сейчас, слава богу, точно не помню).
Но, открыв рот, я не смогла выдавить из себя ни слова. Преподаватель предложила воды, я –
стакан за стаканом – выпила весь графин. Она разрешила мне выйти в туалет за очередной
порцией воды… Всё было бесполезно: я могла извлечь из глубин себя только что-то нечле-
нораздельное. Удивительно, что при этом я легко произносила все другие слова, кроме тех,
будто заколдованных… Преподавательница поинтересовалась моим самочувствием, но мне
не на что было жаловаться, и я ей об этом честно сказала. К сожалению, я не помню имя этой
милой дамы, которая отнеслась ко мне с таким пониманием. Предложив какое-то свое объяс-
нение, которое я с благодарностью приняла (что-то типа «вы переутомились»), она отпусти-

8 Она любила рассказывать о замечательных достижениях СССР. Как-то раз я не выдержала и вставила:
«А еще мы на первом месте по количеству чугуна на душу населения». На следующем семинаре Рубайло обра-
тилась ко мне: «Лысенко, я проверила все справочники и такой информации не нашла». Аудитория взорвалась
от смеха. Она поняла, что я ее высмеяла, и затаила обиду (для несведущих – я процитировала фразу из извест-
ной песни Высоцкого, Рубайло как проверенный партийный товарищ Высоцкого, конечно, не слушала).



«Человека никто не может освободить» 83

ла меня и даже поставила «отлично» за работу на семинарах. Столкновение с правдой физи-
чески перекрыло путь для лжи… Вряд ли из меня получился бы преподаватель научного
коммунизма. 

Самый прекрасный период студенчества  начался на третьем курсе с  переезда в Вы-
сотку – так тогда называли главное здание МГУ. Какая же студенческая жизнь без общежи-
тия! В типовом общежитии, на Мичуринском, я жила два года пятой в комнате для четверых,
в Высотке нас было трое в комнате для двоих и двое в комнате для одного. Было всегда тес-
но, но мы привыкли. У меня образовалось несколько дружеских компаний – наша группа
ИЗФ, которая всё больше и больше сплачивалась, особенно после перевода с вечернего отде-
ления замечательных студентов Иры Блауберг и Натальи Сидоровой, ставших душой нашей
компании. Мы начали встречаться и помимо занятий по самым разным поводам. Сегодняш-
ним молодым людям будет любопытно узнать, что во время этих встреч мы непременно пели
под гитару и танцевали, танцевали… И вообще в наше время танцевали все и везде – в кафе,
ресторанах, даже в столовых во время банкетов или праздников. Мы также путешествовали,
но не на специальных экскурсионных автобусах, а своим ходом, в самых дешевых плацкарт-
ных вагонах. Особо запомнились поездка в Углич, а еще в Вологду в темном вагоне поезда,
забитом до отказа пьяными рыбаками с их снастями. 

Кроме того, у меня образовалась и общежитская компания: однокурсники, соседи по
общежитию, среди них было много иностранцев. У нас на факультете учились ребята из соц-
стран и трое финских коммунистов. Самой большой была группа из Чехословакии, где после
1968  года  закрыли  философские  факультеты.  Были  еще  поляки  и  болгары.  С  польками
я жила в одной комнате на втором курсе.  Они держались только своей группы, не особо
усердствовали в учебе и даже не пытались выучить русский язык. С болгарами я сталкива-
лась мало, помню только, что и девушки, и юноши были очень хороши собой. Из финнов
я сблизилась с Рииттой Ниэминнен, умницей и отличницей, которая очень серьезно относи-
лась к учебе. Супружеская пара Аймо и Леа Минкинен тоже ответственно относилась к свое-
му образованию. Леа была логиком; на чем специализировался Аймо, я точно не помню, но
после возвращения домой, в Финляндию, он стал основателем и директором музея Ленина
в городе Тампере. 

Я дружила с Аленой Крейчевой из Чехословакии. Она попала в Москву случайно, не
поступив в театральный институт. Алена была прирожденной артисткой и скоро начала вы-
ступать на сцене с интернациональным коллективом «Венсеремос». Все тогда переживали за
чилийцев,  жертв  диктатуры  Пиночета.  Песни  Виктора  О’Хары,  замученного  на  стадионе
в Сантьяго, звучали на концертах «Венсеремоса» в разных исполнениях, в том числе и зна-
менитого тогда ансамбля «Гренада». Благодаря Алене я познакомилась и с «Гренадой», и со
множеством талантливых ребят из разных стран мира, особенно из Латинской Америки. По-
мню, как в нашу с Аленой маленькую комнатушку на одного человека набивалась шумная
интернациональная компания с гитарами. Песни были нашим главным языком общения. 

О «железном занавесе» следует рассказать особо, ведь большинство молодых людей
сегодня даже не могут себе вообразить, что это значит на практике. Мало кто тогда ездил за
границу,  особенно на  Запад.  Среди ровесников  я  даже не  знала  никого,  кто  побывал бы
в «капиталистической стране».  Но существовала и ближняя заграница – социалистические
страны. На пятом курсе нас послали на стажировку в ГДР. Группа была небольшая, всего
6 человек, но с двумя «надзирателями» с нашего факультета: преподавателем диамата и ме-
тодистом (очень строгой партийной Шапокляк). Конечно, было интересно в стране с таким
богатым культурным прошлым, но постоянный надзор и проработка за «недостойное поведе-
ние», обязанность посещать лекции по марксизмусу-ленинизмусу на немецком языке, кото-
рый мы почти не знали (я начала изучать его за три месяца до поездки), общение с немецки-
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ми «товарищами» за обязательным вечерним распитием водки (мы, как  было принято на
этих стажировках, привезли с собой ящик водки) – остались в памяти как бесконечная пытка.

Из этой поездки я вынесла ощущение, что немцам пришлось гораздо хуже, чем нам.
Они учились по нашим сталинистским учебникам 50-х годов, были запуганы до крайности:
их могли выгнать с факультета за анекдот,  за  просмотр или прослушивание программ из
Западного Берлина. Бедолаги, они приходили к нам, просто чтобы послушать наши анекдо-
ты, напиться и забыться. Помню, как немецкий «куратор» нашей группы в Эрфурте отгова-
ривал нас от посещения знаменитого собора во время очень красивого церковного праздни-
ка, ссылаясь на опасность «религиозной пропаганды». 

Любопытная деталь. У меня в Берлине был знакомый парень – музыкант из знаменитой
тогда гэдээровской рок-группы политической песни «Октоберклуб», он пригласил меня в го-
сти, и я принесла ему в подарок пластинку Жанны Бичевской. Пластинка понравилась и ему,
и всем музыкантам группы, они пригласили Бичевскую на какой-то международный фести-
валь. Так я невольно послужила международной карьере Жанны Бичевской. Квартира моего
друга находилась в той части Берлина, которая примыкала к знаменитой стене.  Какое же
удручающее зрелище представляли эти кварталы – полуразрушенные дома, мусор, который
годами не убирался, вонь и разруха! Конечно же, меня сильно «проработали» за этот визит. 

Однажды вечером я стояла на платформе какой-то берлинской центральной станции
и вдруг увидела совсем рядом отблески моря огней – это был Западный Берлин за стеной.
Там бурлила яркая ночная жизнь. Близость другой реальности, которая казалась такой пре-
красной и свободной, еще больше подчеркивала убожество по эту сторону стены. Я подума-
ла, как, должно быть, тяжко восточным берлинцам иметь перед собой это постоянное свиде-
тельство о возможности «другой жизни». 

Немецкие хозяева любезно предложили организовать для меня встречу с коллегой по
моей специальности. И я выбрала самого знаменитого тогда гэдээровского индолога профес-
сора Вальтера Рубена. Меня привезли к нему домой, на улицу Рабиндраната Тагора, 23 (ули-
цу назвали так по его просьбе). Мы сразу нашли общий язык и вдохновенно проговорили
полдня. Он вспоминал о своей дружбе с Ясперсом, рассказывал о своих санскритских штуди-
ях. Мы выяснили, что на некоторые вещи смотрим одинаково. Он жаловался на отсутствие
интереса к индологии, а я рассказала ему о своей ситуации в Москве. Потом он предложил
мне стать его ученицей, и мы даже обговорили возможную тему работы. Я уехала в Москву,
окрыленная такой перспективой, но из этого ничего не вышло. По какой причине – мне неиз-
вестно. 

Но вернемся к загранице. На самом деле государственная граница проходила не где-то
далеко, а там же у нас, на философском факультете.  И этой границей был факультетский
комитет ВЛКСМ. Алена пригласила меня к себе в гости, под Братиславу, но для получения
разрешения на выезд нужно было пройти собеседование у комсомольских начальников. Наш
разговор помню до сих пор дословно. Студент старшего курса, преисполненный сознания
важности своей роли и миссии, начал издалека: «Вот вы будете пересекать границу с Чехо-
словакией (предполагалось, что я поеду на поезде), и вас спросят, какие решения были при-
няты на последнем съезде комсомола?» Идиотизм вопроса сразил меня наповал. Я стала от-
вечать в таком же духе: «Думаю, что меня никто об этом не спросит». «А если спросят?» –
продолжал упорствовать он. Я: «Даю голову на отсечение, что не спросит…» Разговор про-
должался в таком же духе,  и мне конечно же отказали,  предложив лучше подготовиться
и прийти еще раз. Омерзительность этого произвола, когда тебя могут спросить о чем угодно
и всё равно отказать, отвратила меня от желания куда-нибудь ездить. 
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Через несколько лет, будучи уже в аспирантуре, я легко получила разрешение поехать
в Польшу от комитета комсомола Института истории естествознания и техники, без всякого
собеседования, из чего заключила, что на самом деле все зависело от конкретных людей. 

К слову сказать,  в 1978 году Польша была куда более свободной страной,  чем ГДР
и мы. Поляки могли ездить на Запад, и в компании друзей моих друзей, которые меня при-
гласили, многие проводили каникулы за границей. Это был на тот момент мой самый близ-
кий контакт с людьми, побывавшими на Западе. По сути, Польша и была для нас «Западом»:
там продавали отличные современные шмотки, за которыми у нас, если их «выбрасывали»,
стояли  огромные очереди,  существовала  относительная  свобода передвижения  и  не  было
перманентного страха перед всесильной партией. Поляки сохранили частное сельское хозяй-
ство,  религиозность и цивилизованные манеры (обращались друг к другу:  «пан», «пани»,
«панове»). Мужчины были чрезвычайно куртуазны: целовали ручки, уступали место, всяче-
ски подчеркивали свое почтение. Для меня это был совершенно новый опыт гендерных отно-
шений. Почему-то не могу забыть одного эпизода. На Рыночной площади в историческом
центре Варшавы (Старе Място), по которой я прогуливалась ярким солнечным днем, ко мне
неожиданно подошел молодой человек и протянул мороженое. Видимо, на моем лице отра-
зилась моя первая паническая мысль («вот сейчас начнет приставать»), потому как он с ужа-
сом от меня отшатнулся и, как бы извиняясь, сказал: «Я просто хотел сделать вам приятное,
чтобы вы не грустили». Я взяла мороженое, и он тут же ушел. Мне стало стыдно за эту свою
жлобскую реакцию, а еще до боли горько – за свою органическую неспособность вписаться
в атмосферу беспечного веселья, которая там царила. 

Вернемся к МГУ. Преподавателей кафедры ИЗФ я бы поделила на две категории: высо-
копрофессиональных историков философии и философов как свободных мыслителей. К пер-
вой категории относились лекторы и «семинаристы»: Василий Васильевич Соколов, Виталий
Николаевич Кузнецов,  Геннадий Георгиевич Майоров, Галина Яковлевна Стрельцова.  Им
я обязана своими знаниями в области истории философии. Но были и такие преподаватели,
которые больше запомнились своим мышлением. К их числу я отношу прежде всего Бориса
Семеновича  Грязнова,  поражавшего  экзистенциальным  и  эмоциональным  накалом  своей
мысли.  Запомнился  харизматичный,  увлеченный  мыслитель  Анатолий  Федорович  Зотов.
А Тамара  Андреевна  Кузьмина  запечатлелась  в  памяти  своей  какой-то  своей  «нездешне-
стью», красотой, обаянием, а главное, изящной, я бы даже сказала – изысканной манерой
знакомить нас с экзистенциализмом без советских штампов. Она была единственной препо-
давательницей кафедры, которая работала в Институте философии. 

Нашу группу ИЗФ особенно сплотил спецкурс по Канту Валентина Фердинандовича
Асмуса – самого знаменитого историка философии в то время. Из-за почтенного возраста он
больше не мог самостоятельно приезжать на факультет, поэтому мы ездили к нему в Пере-
делкино. Мы были его последним курсом. Запомнились не лекции, которые Валентин Фер-
динандович читал нам по своим старым записям, а посиделки и чаепития после. За столом
жена Валентина Фердинандовича, замечательная Ариадна Борисовна, душа этого большого
гостеприимного  дома,  называла  его  «Люшечкой»,  и  это  было  так  трогательно,  так  «по-
домашнему», что мы чувствовали себя частью этой семьи. К нашему приезду она обязатель-
но пекла вкуснейшие пироги. Мы, как правило, очень голодные, проглатывали их в одно
мгновение, с тем чтобы ничто не мешало слушать рассказы Валентина Фердинандовича о его
дружбе с Павлом Флоренским, Пастернаком, Бахтиным, Евтушенко, Кавериным и другими
обитателями Переделкина. Нам повезло прикоснуться к истории через реального историче-
ского персонажа. 

Ариадна Борисовна организовала для нашей группы экскурсию в дом Бориса Пастерна-
ка, который тогда не был и по понятным причинам не мог быть музеем (роман «Доктор Жи-
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ваго» был еще запрещен).  Нас сопровождала Наталья Анисимовна – жена младшего сына
поэта, Леонида. На первом этаже жил Станислав Нейгауз, пианист, концерты которого я ста-
ралась не пропускать, сын легендарного Генриха Нейгауза, мужа второй жены Бориса Лео-
нидовича  (вот такая  была семья).  Меня глубоко  поразил  аскетизм всей  обстановки  дома
и особенно комнаты самого поэта. Так мог жить схимник или садху – человек, не придавав-
ший никакого значения внешней стороне жизни. Нас хотели повести и в гости к Михаилу
Бахтину, но, увы, не успели. Он умер. 

Во время одной из наших «посиделок» я рассказала Валентину Фердинандовичу о том,
что моя бабушка, Зинаида Александровна Лысенко (в девичестве Рубановская), окончившая
филологический  факультет  Киевского  университета  в  1914 году,  работала  вместе  с  ним
и Михаилом Дынником (который за ней ухаживал и называл «товарищ Зиночка») в Киеве,
в советском учреждении, название которого бабушкина память не сохранила. В это время ба-
бушка была еще жива, и я передала Валентину Фердинандовичу привет от нее9. Он не по-
мнил ни ее, ни этого эпизода, но после моего рассказа подписал для нее свою книгу о Канте:
«Товарищу Лысенко». Меня тогда резанул этот официоз, но теперь я понимаю, что это было
проявление осторожности, привычное для «пуганого» человека того времени. 

Домашние семинары – это особая примета семидесятых.  Хотя в наше время уже не
было таких массовых спонтанных мероприятий, как поэтические вечера в Политехническом
музее, собиравшие толпы молодых людей эпохи «оттепели», у нас были свои маленькие, но
тем не менее вполне реальные лазейки в свободу – «домашние семинары». С этих семинаров
началась моя настоящая интеллектуальная жизнь в Москве. Мой однокурсник и друг Володя
Амелин привел меня в кружок харизматичного старшекурсника Саши Антонова. Мы собира-
лись в ГЗ (главном здании МГУ), там я познакомилась с Аликом Казаряном, Сашей Добро-
хотовым и, кроме того, встретила свою будущую очень близкую литовскую подругу – Гра-
жину Миниотайте, аспирантку Юрия Константиновича Мельвиля. 

Это было на третьем курсе, а на четвертом я попала на домашний щедровитянский ме-
тодологический семинар, который вела одна из учениц и близких друзей Георгия Петровича
Щедровицкого – Наташа (Наталья Ивановна) Кузнецова. Именно там, под Наташиным кры-
лом и при активном содействии Бориса Семеновича Грязнова, и решилось мое будущее – по-
ступление в аспирантуру Института истории естествознания и техники (ИИЕТ). На пятом
курсе я уже ходила на семинары в ИИЕТ и даже побывала на Звенигородской конференции
института. Я впервые наблюдала философов в таких острых дискуссиях. 

По прошествии лет могу констатировать, что аспирантура в ИИЕТе в гораздо большей
степени, чем философский факультет МГУ, была «моими университетами». Мне просто по-
везло оказаться в нужное время в нужном место. Своим блестящим философским составом
институт  был  обязан  академику  Бонифатию  Михайловичу  Кедрову,  директору  института
с 1962 по 1974 год. Бонифатий Михайлович брал на работу тех, кто по идеологическим при-

9 Как впоследствии оказалось, он и моя бабушка были косвенно связаны еще и через Гизбар – так называ-
лась масонская ложа, оккультистская организация, называвшая себя орденом тамплиеров, к которому принад-
лежала моя бабушка и сестра первой жены Валентина Фердинандовича. Членом этого общества был и знамени-
тый врач-онколог,  переводчик  с  санскрита Махабхараты  Борис  Леонидович Смирнов.  Бабушка  никогда не
рассказывала о Гизбаре, но на смертном одре призналась мне, что всю жизнь любила Евгения Владимировича
Крамаренко, выпускника факультета египтологии Киевского университета, который, как я потом выяснила, был
магистром Гизбара. Он считал себя реинкарнатом (перевоплощением) Жака де Моле. Бабушка передала мне ру-
копись его стихов, его фотографию в гробу (он умер от тифа в 1921-м) и рисунок его матери, с которой она
была хорошо знакома. Вместе с другими гизбаровцами бабушка бежала из Киева в Ташкент, а оттуда в Прже-
вальск (Киргизской ССР). Тогда, в Переделкине, я не знала подробностей всей этой истории, а просто рассказа -
ла о жизни бабушки в самых общих чертах.
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чинам либо был подвергнут репрессиям, либо просто не вписывался в формат «советского
философа». В бытность мою в институте директорствовал Семен Романович Микулинский10.

Благодаря «кадровой политике», начатой Кедровым, в наш философский сектор попали
Мераб Мамардашвили, Вадим Рабинович, Пиама Гайденко, а потом и ее сестра Виола, Ана-
толий Ахутин, Виктор Визгин (его брат Владимир работал в секторе истории физики), Иван
Дмитриевич Рожанский, Илья Семенович Тимофеев. Последний, как начальник, умело лави-
ровал между администрацией и нашими «звездами». В соседнем философском секторе, воз-
главляемом тогда самим Бонифатием Михайловичем, работали Наталья Кузнецова, Георгий
Гачев, Николай Федорович Овчинников, физик Игорь Алексеев, знакомый с самим Нильсом
Бором, Александр Огурцов, Борис Юдин, Александр Печенкин, Людмила Артемьевна Мар-
кова, Юрий Чайковский и всеми любимая секретарь Кедрова Лера Арутюнян. Моим сотова-
рищем по аспирантуре и другом стал ученик Мераба Володя Калиниченко, «единственный
философ в России, с которым можно поговорить», по признанию Александра Моисеевича
Пятигорского, который, много лет спустя, выбрал Володю себе в собеседники для участия
в популярной в то время передаче «Гордон» [Гордон… б/г]. 

Профессиональная жизнь и личные дружеские отношения связаны далеко не всегда, но
в ИИЕТе это совпало и слилось, как более никогда в последующей жизни. 

Это была лучшая школа свободной философской мысли, тем более свободной, что она
существовала в условиях тотальной несвободы. Семинары наших двух философских секто-
ров никогда не были формальными, всегда находились поводы для серьезного научного об-
суждения и экзистенциального разговора. Мы не упоминали ни политику, ни идеологию, об-
щая сторона баррикад принималась «по умолчанию». Это удивительное чувство, что ты на-
ходишься  среди  единомышленников,  которым  можешь  полностью  доверять,  согревало
и поддерживало ощущение института как «общего дома». Мы вместе справляли праздники
и дни рождения, вместе горевали и напивались, когда случалось что-то плохое, а поводов для
этого было предостаточно. 

В начале 80-х жертвой новой волны идеологического давления оказался и Мераб Ма-
мардашвили.  Его  уволили  как  «не  выполнившего  индивидуальный  план».  Формулировка
и сегодня звучит актуально, не так ли? Некоторое время Мераб читал лекции: сначала его
пригласил Василий Давыдов в Институт психологии, потом Паола Волкова во ВГИК. Мы по-
сещали эти лекции небольшой институтской группой, иногда после лекций устраивали Ме-
рабу дружеские обеды. Но вскоре и лекции запретили. Мераб остался без работы и был вы-
нужден уехать в Тбилиси. Там его прекрасно встретили, дали работу и он прочитал свои зна-
менитые лекции о Прусте. Некоторое время он был совершенно счастлив11. 

Жизнь в ИИЕТе в мои аспирантские годы и наше общение были именно тем, что Мераб
называл  «трагическим  весельем»,  «незаконной  радостью»,  которая  случается  «вопреки»,
пробивается как чистый стоический акт воли через железную толщу обстоятельств. Приведу
только один, но очень яркий пример. 

В тот год (1979) я решила не праздновать свой день рождения, но судьба распорядилась
иначе. Ко мне в общежитие нагрянула целая компания сотрудников нашего института – На-
таша  Кузнецова,  Николай  Федорович  Овчинников,  Мераб  Мамардашвили,  Толя  Ахутин,

10 Из стенгазеты одной из звенигородских конференций: «Семен Романович неистов искал вокруг интерна-
листов, искамши, сбился бедный с ног, но тут Грязнов ему помог, признавший честно, как марксист, что он
и есть интерналист». Авторы: Вадим Рабинович и Толя Ахутин.

11 Заехав как-то раз в Москву, он пришел ко мне в гости. В малюсенькую комнатушку съемной квартиры на-
билось человек десять. Мы очень сердечно поговорили. Тогда-то он и сказал: «У каждого человека должен
быть свой Тбилиси!» Как горько это звучит сейчас, когда мы знаем, чем все кончилось: в Грузии пришел к вла-
сти националист Гамсахурдиа и объявил Мераба «врагом народа». Травля привела к смерти Мераба от инфарк-
та в душном «отстойнике» аэропорта Внуково в 1990 году, в возрасте 60 лет.
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Юлик Шрейдер  (друг  Наташи),  кажется,  там была и Лера Арутюнян,  и,  возможно,  Витя
Визгин. Их появление привело меня в замешательство, я не ждала гостей и не готовила уго-
щения… Чтобы я не «дергалась» и не «суетилась», меня «нейтрализовали», заставив выпить
водки (никогда не жаловала этот напиток, предпочитая сухое вино, поэтому с непривычки
меня просто «вырубило»). Гости пришли со своим «харчем». Они быстро освоились и без
моей помощи (я пребывала в божественном безделье) нашли у соседей и посуду, и столовые
приборы. Стол быстро покрылся тарелками с едой и напитками. После веселого застолья на-
чались танцы. Меня, сбитую с ног водкой, «танцевал» Мераб, держа на руках. Помню, что
я торжественно  объявила  присутствующим  свое  решение:  посвятить  свою  жизнь  науке!
Компания встретила это дружным хохотом, но ведь, господа, это оказалось правдой! Из со-
седних комнат набежали девчонки и присоединились к танцам. В самый разгар вечеринки
появились представители администрации общежития и попросили «посторонних» удалиться,
сославшись на слишком позднее время. Расходились с огромной неохотой, с ощущением ка-
кой-то огромной потери – будто у нас отняли ценнейшие мгновения чистого счастья. 

Представьте мои смешанные чувства, когда я узнала, чему я обязана таким фантастиче-
ским днем рождения. Оказалось, что как раз накануне, 21 марта, покончил жизнь самоубий-
ством философ Эвальд Ильенков. Коллеги, оказавшиеся в секторе 22 марта, были раздавле-
ны этой новостью. Всё закончилось бы просто жесткой пьянкой, но кто-то вспомнил о моем
дне рождения, и они решили поехать в общежитие, чтобы устроить мне праздник. 

Вспоминаю и звенигородские семинары ИИЕТа. Днем шла интенсивная интеллектуаль-
ная работа, а ночами мы гуляли, пели, читали стихи. Поэтический обзор конференции, со-
зданный тандемом Ахутин – Рабинович, долго ходил в списках, поскольку стенгазета с ним
провисела  в  институте,  как  помнится,  совсем недолго.  В вечернее  время образовывались
группы «по интересам». «Интересы» были разные: некоторым хотелось просто «выпить», не-
которым – послушать «неофициальную» поэзию, и тогда они шли на «огонек» нашего люби-
мого минского гостя – Славы Стёпина (Вячеслава Семеновича). Он мог всю ночь напролет
декламировать наизусть Цветаеву, Мандельштама, Пастернака. Молодые читатели моих ме-
муаров могут и не знать, что эти поэты считались тогда «неблагонадежными», их даже не
упоминали в школьных программах. Популярностью пользовались комнаты, где пели под
гитару. Я в то время исполняла Окуджаву и Джоан Баэз. Иногда все три «группы интересан-
тов» встречались на одном пространстве (в одном номере гостиницы), и это было прекрасно!

Вторым домом после ИИЕТа стал для меня Институт востоковедения, Отдел Древнего
Востока,  где  работал  Григорий  Максимович  Бонгард-Левин,  мой  научный  руководитель,
и училась в аспирантуре близкая подруга Наташа Исаева. Востоковеды тоже жили интересно
и весело. Помню праздники, во время которых устраивали спектакли и танцы. Шампанское
и водка лились рекою, столы ломились от закусок. Пили безудержно, после каждого такого
праздника  кто-то  обязательно  оказывался  в  нокдауне  или  даже  попадал  в  вытрезвитель.
К пьянству везде относились терпимо, с пониманием. 

Но еще была отдельная и очень яркая жизнь вне институтов. Какое-то время я увле-
клась семинарами Георгия Петровича Щедровицкого, отца-основателя Московского методо-
логического  кружка  (ММК),  которого  все  называли  просто  ГэПэ.  Самой  памятной  была
встреча с ним на «мальчишнике» у физика Игоря Алексеева,  друга по ИИЕТу. Нас было
всего четверо. Помню не разговоры, а то, как мы проникновенно слушали «Коней приве-
редливых» Высоцкого под аккомпанемент оркестра Гараняна. Когда пластинка заканчива-
лась, ее ставили снова, и так три раза подряд. Эта надрывная песня точно передавала наше
настроение и состояние души в тот незабываемый вечер. ГП пригласил меня в свой ближний
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круг – так  называемый математический семинар12.  Надо признать,  что  в работу семинара
я так и не втянулась. Но даже общее, достаточно поверхностное знакомство с методологией
ГП помогло мне развить в себе методологическую и герменевтическую рефлексию (помню,
что это называлось «перпендикулярный взгляд»), что очень пригодилось в дальнейшей рабо-
те с инокультурными текстами. 

Толя Ахутин открыл для меня семинар Владимира Соломоновича Библера. Это была
отдельная вселенная, где царил блестящий Владимир Соломонович. А еще были лекции мо-
сковских антропософов на домашнем семинаре у моей подруги Люси Косаревой, которая
увлеченно занималась герметизмом, алхимией и другими «неформатными» эпизодами исто-
рии науки (издала два сборника по герметизму и алхимии, оба под грифом спецхрана); до-
машний семинар у другой подруги – физика Оли Кузнецовой, которая привечала оригиналь-
ных людей с оригинальными теориями13; мистические путешествия по Москве «на корабле
дураков»  с  Володей  Степановым,  известным  московским  эзотериком,  последователем
Г.И. Гурджиева. Можно вспомнить и много «разовых событий», например встречу Рустама
Хамдамова и Мераба Мамардашвили на квартире приятельницы из ИИЕТа Наташи Вдови-
ченко в великолепном доме стиля модерн в Гнездниковском переулке, там, где располагался
учебный театр ГИТИС. Оба были «молчунами», и поначалу разговор не клеился, но посте-
пенно они разговорились. В результате два великих человека «открыли друг друга» и полу-
чилось теплое и содержательное общение14. 

Каждая из этих форм «домашней» интеллектуальной жизни заслуживает отдельного
рассказа, но, за неимением места, ограничусь общим впечатлением: Москва жила интерес-
нейшей и крайне разнообразной «неофициальной» интеллектуальной жизнью главным об-
разом потому (нет худа без добра!), что многие пласты культуры и научной деятельности
были вытеснены в подполье – исследования религии и мистицизма вне парадигмы атеизма,
изучение  истории  страны,  изучение  современной  западной  философии  вне  марксистской
критики и так далее и тому подобное. В этих областях нельзя было ни проводить исследова-
ния, ни защитить диссертации, ни сделать академическую карьеру, но это никого не смуща-
ло, скорее даже вдохновляло перспективой полной свободы. 

Между тем период с конца 1960-х и до начала 1980-х отмечен еще одним ярким явле-
нием – Московско-Тартуской школой по семиотике. Индологи и буддологи, их коллеги лин-
гвисты и культурологи оказались среди ключевых фигур семиотического, структуралистско-
го движения (А.М. Пятигорский, Б.Л. Огибенин, В.Н. Топоров, А.Я. Сыркин, Вяч.Вс. Иванов
(совместно с Топоровым они выпустили в 1960-м книгу «Санскрит»)). К началу 80-х это на-
чинание стало беспокоить начальство и было отчасти прикрыто, отчасти само себя исчерпа-
ло.  В  1976–1977  годах  от  Октябрины  Федоровны  Волковой  я  услышала  восторженный
рассказ о конференциях в Тарту как о чем-то случившемся в совершенно другую эпоху, ко-
торая к тому времени уже закончилась. 

А как же Индия, индология, диссертация, наконец? Здесь была своя история. Для ди-
пломной работы в МГУ я перевела в качестве приложения два больших куска из самого глав-
ного  философского  труда  великого  индийского  философа  Шанкары –  «Брахма-сутра-бха-
шья». Моя работа была посвящена понятию «высшего» и «низшего» знания в этом тексте.

12 Как отметил в своих мемуарных заметках Паша Малиновский, кружок ставил перед собой амбициозную
программу разработки структурной математики как методологической альтернативы школе Н. Бурбаки [Мали-
новский б/г].

13 Мне запомнились выступления физика-теоретика Жоры Рязанова с чем-то непонятным, но завораживаю-
щим, Вадима Розина с чем-то эзотерическим и Саши Раппапорта, которого я была готова слушать, о чем бы он
ни говорил – настолько свежими и вкусными мне казались (и до сих пор кажутся) его мысли.

14 Мои попытки познакомить Мераба с Володей Степановым и с Сашей Раппапортом оказались не слишком
удачными. Что-то не сошлось.
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Шанкару и его философскую школу адвайта принято считать вершиной индийской философ-
ской мысли. Это самая яркая и последовательная система философского монизма (адвайта
означает «недвойственность») в мировой философии. Однако продолжать эту тему в аспи-
рантуре ИИЕТа было невозможно, необходимо было найти что-то близкое к истории науки.
Я остановилась на школе вайшешика и ее атомизме. 

После захватывающих дух, глубоких мыслей Шанкары рассуждения вайшешиков каза-
лись мне скучными и плоскими, я не находила в них ничего интересного, такого, за что мог-
ла бы зацепиться. Но философски «раскручивая» идею атома, я осознала ее близость таким
философским понятиям, как индивид и свобода… И это «сладкое слово свобода» открыло
иные горизонты мысли! У меня появилась масса вопросов к вайшешикам, захотелось понять,
как они пришли к идее атома, как они ее обосновывали и есть ли связь между греческим
и индийским атомизмом? 

Занудство текстов  вайшешики перестало  раздражать,  а  стало,  наоборот,  источником
вдохновения. Легко писать о духовных материях, когда о них говорит своим ясным языком
Шанкара, но, когда перед тобой ребус, набор слов, смысл которых находится где-то далеко,
это совсем другая ситуация. Я стала с ней разбираться и написала диссертацию, в которой
показала всю сложность атомистической доктрины вайшешики, которая не поддается мате-
риалистическому толкованию, а скорее соответствует западному понятию метафизики. 

Окончание аспирантуры совпало с Олимпиадой 1980 года, и это отразилось на мне са-
мым роковым образом. У меня закончилась московская прописка, и возобновить ее не было
никакой возможности. Тем не менее я решила остаться в Москве, поскольку только здесь
могла хотя бы надеяться найти работу по специальности. При советской власти прописка
в Москве была под особым государственным контролем. Ее могли сравнительно легко полу-
чить  только представители  «рабочего  класса».  На работу  не  брали  из-за  отсутствия  про-
писки, прописку же не давали из-за наличия высшего образования. И выхода из этого «по-
рочного круга» не было. 

Мне повезло найти загаженную квартиру у алкоголиков, достигших полного дна, – им
единственным было наплевать на отсутствие у меня московской прописки. Но, как только
я закончила разгребать «авгиевы конюшни», появился милиционер (наверное, его вызвали
соседи) и дал мне 24 часа на то, чтобы я «убралась из Москвы». Так я оказалась персоной
нон грата, философом-отщепенцем «вне закона». Помню, как бродила по ночным улицам,
чтобы как можно позже, тихонько прокрасться в свою ночлежку, жила не включая света и не
проявляя признаков своего присутствия, чтобы соседи не заметили и не донесли. 

К счастью, через знакомых моего отчима нашлась работа воспитателя в ЖЭК общежи-
тия рабочих, привезенных на строительство олимпийских объектов. У меня появилось за-
конное спальное место в Бескудникове. Так я попала в совершенно другую Москву, в новую
для меня социальную реальность. Пришлось сильно измениться, интеллигентские манеры не
действовали на моих подопечных, а если и действовали, то как красный цвет на быка, только
раздражали. Некоторые молодые ребята к 16 годам уже страдали алкоголизмом, многие не
знали никакого иного языка, кроме мата. Встречались и светлые люди, но их было мень-
шинство.  В основном, подопечные состояли из агрессивных,  невежественных мальчишек,
которым было совершенно наплевать на Москву, на культурную жизнь, на всё, что было до-
рого мне, но находилось за горизонтом их мира. Благодаря общению с ними, я поняла, что
значит «классовое чутье» – это было то, что они испытывали в отношении меня. Я была для
них нестерпимо «чужой», средоточием всего того, что они не понимали и потому ненавиде-
ли. 

С момента, когда я осознала всю безнадежность своего положения, мне стало всё без-
различно, даже собственная жизнь. Я лезла на рожон, вмешивалась в драки, однажды даже
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пришлось  разнимать  поножовщину.  В  этом  был  свой  кураж.  Я  подходила  к  дерущимся
и строгим начальственным голосом спрашивала: «Что здесь происходит? Немедленно пре-
кратить!» И как ни странно, этот начальственный, уверенный тон действовал. Ко мне стали
приходить, чтобы разрешать конфликты. 

Однажды я повела группу ребят на экскурсию в МГУ на Ленгорах. Тогда еще можно
было войти в Высотку.  Там с ними случилась настоящая истерика,  это была «ломка» от
встречи с чем-то совершенно чуждым, враждебным и непонятным. Как они матерились, как
пытались высмеять всё, что видели, как вызывающе себя вели, чтобы опозорить меня! Но
вдруг в какой-то момент произошел перелом, все успокоились и даже умиротворились. Мы
вернулись в общежитие как дружная компания. Мне стало чуть легче жить. 

Большинство моих подопечных получили комнаты в Москве и прописку, но не я. Реша-
ющим фактором «против» оказалась именно аспирантура. На высшее образование, учитывая
мою работу воспитателя, были даже готовы посмотреть «сквозь пальцы», но аспирантура –
это уже слишком! Когда приходила милиция проверять паспортный режим, я присоединя-
лась к обходу в качестве воспитателя, объясняя, что мой паспорт «на прописке», но вскоре
это перестало работать15. 

Олимпиада, смерть Высоцкого – всё это прошло мимо меня, будто происходило в дру-
гой, параллельной реальности. Я больше не встречалась с друзьями по аспирантуре и уни-
верситету – их жизнь, их проблемы были от меня слишком далеки, равно как и мои от них.
А еще было нестерпимо возвращаться из «моей» Москвы в унылое серое Бескудниково с его
обитателями. 

История с диссертацией возобновилась через два года после окончания аспирантуры.
Я встретила человека, за которого вышла замуж. Благодаря прописке устроилась на работу
в ИНИОН. Самый подходящий совет по истории философии, в котором я могла защититься,
работал в Институте философии. Однако для защиты нужно было, чтобы соответствующий
сектор обсудил диссертацию и рекомендовал ее. Сектор, который тогда назывался «Сектор
актуальных проблем современной философии стран Азии и Африки», представлял в этот мо-
мент Давид Викторович Джохадзе. Он обещал прочитать мою работу и сообщить свое реше-
ние. 

Оно  было  отрицательным.  Я  спросила:  почему?  Его  слова  врезались  мне  в  память
(передаю точно, сохраняя даже характерный грузинский акцент): «Представьте, приходит за-
рубэжный враг в ленинский библиотэк, возьмет ваш диссертаций и не поймет:  кто такой
вайшешик – материалист или идеалист?» Он также искренне возмущался тем, что ни в дис-
сертации, ни в автореферате нет ссылок на классиков марксизма и партийные документы. 

После разговора с Джохадзе у меня опустились руки, и я решила вообще отказаться от
защиты. Но Григорий Максимович Бонгард-Левин, услышав эту историю, рассмеялся и ска-
зал:  «Приезжайте  ко  мне,  и  мы всё  обсудим».  Уютный кабинет,  коньяк,  шоколад,  юмор
и очаровательный цинизм Григория Максимовича помогли мне расслабиться,  дистанциро-
ваться и занять более прагматичную позицию. Мой научный руководитель, будучи сам чле-
ном Ученого совета, со знанием дела сказал, что Ученый совет не читает рефераты и диссер-
тации дальше третьей страницы и что всё требуемое можно поместить на первых трех стра-
ницах. И мы, потягивая коньячок, тут же приступили к делу. Сначала нашли брошюру с ре-

15 Кстати, о милиции. Как-то подопечные пожаловались на кражу, я зашла в их комнату и под кроватью об-
наружила вора с украденными вещами: он напился и заснул прямо на месте преступления. Я вызвала милицию,
и его забрали. Потом я узнала, что в милиции его отпустили за бутылку водки. Но ненадолго. Вскоре меня вы-
звали в суд в качестве свидетеля: пойманного мною вора судили за убийство таксиста, и к этому приплюсовали
ту самую кражу. Коррупция персонала того отделения милиции не была для меня секретом, но это была на-
столько обычная ситуация, что она меня нисколько не шокировала.
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шениями последнего съезда КПСС, а там – цитату про необходимость укрепления дружбы
с Индией, ее мы вставили на первую страницу и диссертации, и автореферата. Для второй
страницы нашлась цитата из Маркса и Энгельса, а для третьей – из Ленина (совершенно «по
делу»: про атом как «перерыв постепенности»). Таким образом, и волки были сыты, и овцы
целы (я не поступилась принципами и не сделала ничего постыдного). 

Через некоторое время я вернулась в Институт философии с этой более «проходной»
версией диссертации, но оказалось, что Джохадзе больше не возглавлял сектор, а Мариэтта
Тиграновна Степанянц оказалась человеком совершенно другой закваски и приняла диссер-
тацию к обсуждению без каких бы то ни было «идеологических условий». На предзащите
с положительным отзывом выступила Татьяна Яковлевна Елизаренкова. Сектор рекомендо-
вал диссертацию к защите. 

С оппонентами тогда была большая проблема – нужен был хотя бы один доктор фило-
софских наук по истории индийской философии. Это сейчас можно выбрать из некоторого
количества людей, а тогда был лишь один-единственный доктор наук, назовем его Оппо-
нент-1, философ-марксист и конечно же крупный специалист по «материалистической ли-
нии» в философии. Второй оппонент мог быть кандидатом и не обязательно индологом. Им
стал мой добрый знакомый по ИНИОН, где мы вместе работали, замечательный ученый-ара-
бист Артур Сагадеев. Основанием выбора его на эту роль были его работы по арабскому ато-
мизму. Моя диссертация была тоже посвящена атомизму, ему это было интересно, и он на-
писал прекрасный отзыв. 

Чтобы понять, в какой ситуации я защищалась, нужны еще некоторые детали о реалиях
советского времени.  В год защиты, 1982-й, я жила в съемной квартире в Текстильщиках,
а сдача квартиры считалась, по определению, противозаконным нетрудовым доходом. В та-
кой ситуации о правах квартиросъемщика вообще не было речи. Хотя мы и договорились
с хозяйкой квартиры на три года, через несколько месяцев она поссорилась с мужем и захо-
тела вернуться в свою квартиру. И надо же – именно в момент моей защиты! Мольбы об от-
срочке пролетали мимо. Накануне дня защиты она позвонила и потребовала, чтобы я завтра
же «выметалась». Я же предпочла пойти на защиту. 

Кворум членов Ученого совета кое-как собрался, только Оппонент-1 запаздывал. Мне
объяснили, что он склонен к запоям, поэтому может и вообще не прийти, но, спасибо ему, он
всё-таки появился! В своем отзыве он упрекнул меня в том, что я не ставлю «основной во-
прос философии» (тогда считалось, что это вопрос о том, что первично: материя или созна-
ние?). В иные времена этого было бы достаточно, чтобы получить «волчий билет», но мой
благородный оппонент «рубить» меня не стал, признав диссертацию «отвечающей требова-
ниям ВАК», «несмотря на указанные недостатки». 

Вместо того чтобы «покаяться», я стала объяснять, почему вопрос о материализме-иде-
ализме не является «основным» для индийской философии и почему учение вайшешики не
следует считать вполне материалистическим. Никогда не забуду наполненные ужасом глаза
Татьяны  Яковлевны  Елизаренковой,  пришедшей  меня  морально  поддержать.  Это  был
1982 год, никакой перестройкой еще не пахло. Я была уверена, что меня провалят, но решила
держать удар до конца. Но тут, о чудо, слово взяла незнакомая красивая женщина (это была
Нелли Васильевна Мотрошилова) и стала хвалить мою работу, и это, как я понимаю, перело-
мило ход защиты в мою пользу. 

Друзья и моя мама (она приехала из Кишинева и привезла продукты и вино) устроили
банкет в полуразрушенной коммуналке, в комнате, откуда выселили жильцов из-за ее ава-
рийного состояния. Я слушала тосты в свою честь и думала, что попала на собственные по-
хороны. В тот вечер я зачитала поэму, написанную мной накануне защиты. Она называлась
«Горе от Вайшешики: драма одной молодой жизни». Действующими лицами были ИИЕТ,
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ИФ РАН, ИНИОН, а также Хор вайшешиков. Речь в поэме шла о моих мытарствах с поиском
работы «по специальности». Начиналась она так: «Нет повести печальнее на свете, чем по-
весть о Вайшешике в ИИЕТе». 

Ночью, когда мы с мамой вернулась в квартиру, мы нашли мои вещи разбросанными
по полу, мебель демонтированной (нам пришлось спать на полу), а записка хозяйки гласила,
что завтра, в 2 часа дня, она приедет и всё, что найдет в квартире, в том числе и меня, просто
выбросит на улицу. 

Передо мной встала немыслимая задача: найти пристанище в течение нескольких часов
и переехать туда. Мои современники, думаю, помнят, как трудно было снять квартиру. Я об-
звонила всех друзей и нашла комнату в коммуналке. Переехать помог Саша Раппапорт, мой
друг  по  щедровитянской  компании.  Он  сумел  быстро  поймать  машину,  загрузить  вещи
и перевезти нас с мамой и вещами (в основном со множеством ящиков книг) на новое место
до приезда хозяйки. Это было настоящее рукотворное чудо! 

Хозяева квартиры, в которой я сняла комнату, были диссидентами, хозяйка – сестрой
известного писателя Феликса Светова, а ее муж – политзаключенным с двадцатилетним ста-
жем. В это время как раз усилились репрессии, и хозяева со дня на день ждали ареста Фелик-
са и его жены Зои Крахмальниковой. Однажды зазвонил телефон, я подняла трубку. На про-
воде был Булат Окуджава, он интересовался новостями. Я описала ситуацию. В то время
в квартиру  часто  наведывались  с  обысками  сотрудники КГБ,  искали  что-то  запрещенное,
в том числе и в моих книгах и бумагах. К счастью, я отдала пару зарубежных изданий на хра-
нение друзьям. 

Потом, когда я переехала в другую съемную квартиру, меня навестил в ИНИОН майор
из «органов» и попытался убедить дать показания против прежних хозяев. Я была готова
к разговору (следуя рекомендации: отвечать только на вопросы, не врать и никому не навре-
дить). Он ушел ни с чем, я даже отказала ему в просьбе «никому не говорить об этой встре-
че», сославшись на то, что я слабая женщина и просто органически не могу «хранить секре-
ты». Вернувшись после разговора в свой сектор, я позвала всех пить чай и всё рассказала
коллегам. В отместку мне не разрешили поехать в турпоездку в Индию и постоянно прослу-
шивали мой телефон. Иногда, когда куратору надоедали мои долгие разговоры по телефону,
он включал автомат, сообщавший «московское время». 

Мечты о работе по специальности еще очень долго оставались мечтами. Сначала я ра-
ботала в ИНИОН, в секторе библиографии, писала аннотации к статьям по философии на
русском языке (тогда это делали не авторы, а мы – библиографы). Потом перешла на работу
в редакцию философии «Большой советской энциклопедии». В деятельности энциклопедиче-
ского  редактора  было значительно больше интеллектуального  и  творческого  содержания.
В этот момент наша редакция находилась под критическим обстрелом «высоких инстанций»
из-за публикации-доноса двух профессоров МГУ, бдительных партийных товарищей Вита-
лия Николаевича Кузнецова, моего преподавателя с кафедры ИЗФ, и воинствующей атеистки
Зульфии Абдулхаковны Тажуризиной с кафедры атеизма МГУ16. Наш «Энциклопедический
философский словарь» (1983) казался им недостаточно идеологически выдержанным. По-
мню, как нам приходилось отвечать на дурацкие обвинения в «тенденции вытеснения фило-
софии теологией», в «замалчивании или затушевывании атеистической направленности и ма-
териализма» в античной и средневековой философии, обвинения в том, что «объем ключе-
вых статей атеистического раздела недопустимо мал», а «Атеизм» занимает вдвое меньше
места,  чем «Христианство». Вся редакция была обязана аргументированно реагировать на
каждую подобную инвективу, объясняя свою позицию так, чтобы не навлечь еще более тя-

16 Обсуждение «Философского энциклопедического словаря» см.: Бибихин 1985.
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желых обвинений с «оргвыводами» (так называлось увольнение «виновных»). Проработав
в редакции шесть лет, я «по энциклопедической линии» была переведена в Институт филосо-
фии. Проект энциклопедии тогда не состоялся, и меня взяла к себе в сектор Мариэтта Тигра-
новна Степанянц, которой я полностью обязана всей моей долгой и счастливой профессио-
нальной жизнью историка индийской философии. Это как раз и совпало с кончиной Софьи
Власьевны, как конспирологически называли советскую власть. 

В 90-е годы, когда нищета достигла критического предела (зарплата составляла 50 дол-
ларов в месяц), я неожиданно получила приглашение во Францию на стажировку по линии
«Дома наук о человеке» (Maison des Sciences de l’homme). Меня пригласил индолог и антро-
полог Францис Зиммерман, с которым я познакомилась в Москве на международной конфе-
ренции по сравнительной философии, организованной Мариэттой Тиграновной в 1990 году. 

У меня был маленький ребенок, денег на билеты не хватало, и я решила отказаться.
В этот момент появился человек, который сказал слова, резко изменившие ход моей жизни.
Когда я пыталась объяснить ему, что «не могу себе этого позволить по своим средствам», он
ответил, что если бы он жил «по средствам», то не смог бы выехать за пределы Москвы
и Московской области. А он к тому времени уже объездил полмира. Деньги на билеты соби-
рали «всем миром», одевали меня тоже «всем миром». И эта поездка действительно изме-
нила мой взгляд на вещи. Я перестала жить по логике «выживания» и стала просто «жить». 

Очутившись в запретной для советского человека «капиталистической стране» в воз-
расте почти сорока лет, я, конечно, испытала культурный шок: от изобилия продуктов, това-
ров, магазинов,  кафе, ресторанов, от этноразнообразия французского населения,  от транс-
портных пробок (мы тогда еще не знали этого явления),  от открытости границ в Европе
и переездов из страны в страну без предъявления паспорта (например, я ездила на экскурсию
в Германию). На первых порах проблема состояла в том, что я просто не могла понять, что
значит выбирать. Как советский человек я не сталкивалась с проблемой выбора в ситуации,
когда все товары одинаково прекрасны. Мы привыкли «брать», что «дают» или «выбрасыва-
ют», как тогда говорили. Из всех продуктов я смогла «опознать» только бананы, которые
в моей советской жизни были супердефицитом и которыми я ни разу в жизни не наедалась
досыта. 

Поражала высокая культура быта – невероятной красоты подъезды, уютные и чистые
автобусы, убранство квартир, общественные туалеты, в которых не воняет17, отсутствие оче-
редей  и  вообще более  рациональная  организация  жизни.  Тогда  всё  это  было немыслимо
у нас, но ведь появилось же! И за очень небольшой исторический отрезок времени. Теперь
по части быта и устройства жизни мы не отличаемся, а если отличаемся, то даже в лучшую
сторону. Мне гораздо комфортнее жить в Москве, чем во Франции с очень многих точек зре-
ния: большее разнообразие товаров, более высокий уровень общепита, более вкусная и деше-
вая еда в кафе и ресторанах, возможность обедать там не только с 12 до 14, как во Франции,
а именно тогда, когда тебе хочется. Дешевизна такси, общественного транспорта. Более ин-
тенсивная и разнообразная интеллектуальная и культурная жизнь: театры, музеи, выставки…

Но вернемся во Францию 1993 года и еще раз посмотрим на нее моими глазами «совет-
ского человека». Были вещи, которые не просто удивляли, но и вызывали недоумение: зачем
столько товаров, столько магазинов, кафе, ресторанов? Я наблюдала и некоторые гендерные
аномалии, с моей точки зрения: специальные магазины мужской одежды, мужской космети-
ки и прочих атрибутов сильного пола, притом что мужчины не уступали женщинам место, не
помогали им и даже не «ухаживали», как это было принято у нас. Простота и скромность,
с которой одевались французы и особенно француженки, явно контрастировала с репутацией

17 Мне казалось, что вонь – это сущностный признак туалетов. В СССР не вонял только туалет Дворца Съез-
дов. Вот уж поистине, «два мира – два сортира»…
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мировой столицы моды.  Вспоминалось,  как  я  читала  лекции  в  МГУ в  полуразрушенных
аудиториях, в которых подчас не было даже дверей и окон, но при этом многие студентки де-
филировали в роскошных шубах и всячески афишировали свое богатство, равно как и пре-
зрение к «лузерам»-преподавателям, получающим жалкие гроши. Эта ситуация тоже «выпра-
вилась» за прошедшие годы. В Москве по-прежнему одеваются лучше, чем в Париже, но не
«кичатся» своим богатством, по крайней мере в университете. 

Во Франции я  впервые встретилась  с  таким явлением,  как  социальная  чувствитель-
ность. Помню, как меня, приехавшую из России 90-х, поразило то, что французы искренне
реагировали на бедственное положение людей и особенно детей в нашей стране и других
странах бывшего соцлагеря, как организовывали помощь, как стремились усыновлять / удо-
черять русских детей. Пожив во Франции, я поняла, что это нормально для западного обще-
ства: помощь другим не государства, которое без твоего ведома отправляет миллиарды дол-
ларов насквозь коррумпированным диктаторам «дружественных режимов», а инициатива са-
мих людей, которые создают свои общественные организации, чтобы помогать адресно тем,
кто в этом действительно нуждается. Но с этим у нас по-прежнему проблемы, особенно сей-
час. Участие в международных организациях грозит статусом «иностранного агента», а на
создание  российских  благотворительных  организаций  и  волонтерских  движений  власть
смотрит с пристрастием и строит всяческие препятствия. 

Еще одно «открытие», которое я совершила для себя во Франции, это Рatrimoine – кон-
цепция  культурного  наследия.  Государство  бдительно  охраняет  культурное  наследие,  по-
ощряет его частную реставрацию значительным снижением налогов и другими способами.
Следит за тем, чтобы памятники реставрировались только по утвержденной технологии. Там
немыслимо снести историческое здание, заплатив взятку, или снести, а потом на его месте
построить такое же, только «еще лучше». 

Я долго не могла себе объяснить, почему наше постсоветское общество столь безраз-
лично и инертно, почему социальная чувствительность в нем, что называется, «ниже плинту-
са», почему уровень терпимости к злу, насилию, обману, коррупции, преступлениям, напро-
тив, так высок, что они воспринимаются как норма, естественное положение дел. Было бы
достаточно и сотой доли чего-нибудь из этого, чтобы вывести на улицу миллионы францу-
зов. И другая сторона той же проблемы: почему в нашей стране политики не могут по-насто-
ящему объединиться даже ради самого благого дела? 

На эти вопросы я нашла для себя ответ не в «социалистической» Франции,  а  через
много лет, побывав в Америке. Ответ этот состоит в том, что мы, бывшие хомо советикус,
самые большие индивидуалисты, однако этот наш индивидуализм – дикий, нецивилизован-
ный, выражающий не свободу, а «вольницу», когда каждый руководствуется только сугубо
личными интересами и совершенно невосприимчив и даже показательно глух к интересам
других людей. 

Чем дикий индивидуализм отличается  от  «цивилизованного»?  Цивилизованный сво-
бодный индивидуум принимает свободу «в одном пакете» с ответственностью – и прежде
всего ответственностью перед другими. Аргумент про интересы «других» в нашем предель-
но атомизированном обществе не находит отзыва, а многими соотечественниками восприни-
мается просто как демагогия. 

Почему для того, чтобы понять, что мы – самая индивидуалистическая страна, где ин-
дивидуализм ничем практически не ограничен, надо было побывать в Америке? Америка, на-
чав с того же, что и мы, то есть «с вольницы», прошла долгий путь до законопослушности.
Я узнала, как первопроходцы на «Диком Западе» сами создавали и принимали законы, кото-
рые отвечали их интересам, – законы, которые их защищали и помогали выжить. А когда



96 Лысенко В.Г.

инициатива общественных уложений и правил общежития исходит «снизу», от индивидов,
они их и соблюдают. Их коллективизм вырос из частных интересов. 

У нас же законы – что в царской России, что в советской, были спущены сверху, навя-
заны внешней  волей,  интересами  власти,  бюрократии,  которая  во  многом противоречила
здравому смыслу и нашей жизни, поэтому естественная реакция на законы в России – поиски
«обходных путей» («закон что дышло»). Неслучайно эмигранты из России в США, не при-
выкшие соблюдать законы у себя дома, продолжали так же вести себя и в эмиграции и поэто-
му очень легко обогащались – они находили лазейки и обходные пути, которые бедным зако-
нопослушным американцам даже не приходили в голову. «Русская мафия», «русская пре-
ступность» стали мемами. 

То же и с коллективизмом, с защитой профессиональных интересов – нет у нас настоя-
щих профсоюзов, которые имели бы реальный авторитет в обществе и могли защищать чьи-
то интересы. В последние годы, особенно среди молодых людей, начинают возникать разные
волонтерские сообщества, и это очень важный признак, первые ростки становления нового
коллективистского сознания. Однако такая самоорганизация «снизу», как и любая неконтро-
лируемая инициатива, очень пугает власть и может быть легко задушена всяческими регла-
ментациями, запретами и штрафами, что, собственно, уже и происходит. 

Мой опыт жизни на Западе привел меня еще к одному наблюдению: у нас считается,
что «естественное», «нутряное» лучше «искусственного». Многие соотечественники, побы-
вав «за бугром», возмущаются «лживыми» тамошними улыбками. Я много раз замечала, что
территория вне «дома» или «работы» у нас часто воспринимается как зона полного мораль-
ного отчуждения, как пустыня, даже если это битком набитое метро. Ты толкаешь, тебя тол-
кают, люди легко оскорбляют друг друга, ссоры вспыхивают «на пустом месте» и начинают-
ся взаимные оскорбления. Попадая в замкнутое пространство, например в лифт, соседи, не-
знакомые друг с другом, редко здороваются, даже если живут в одном подъезде. Повернутся
друг к другу спиной и молча напряженно стоят (я живу на 12-м этаже и часто имею возмож-
ность  это  наблюдать).  Люди  не  улыбаются  друг  другу,  случайно  встретившись  глазами,
к чему так легко привыкаешь за границей. Моральное отчуждение за пределами круга близ-
ких или знакомых людей особенно проявляется в социальных сетях – в царящем там хам-
стве. Конечно, в Сети много троллей, но далеко не только тролли пишут хамские посты со-
вершенно незнакомым людям. Волосы дыбом встают, когда читаешь оскорбительные ком-
ментарии по любому поводу; люди изливают на окружающих весь репертуар своих «есте-
ственных чувств». Мысль о возможности воспитания эмоций и культивирования социально-
го поведения некоторые воспринимают как посягательство на свое священное право «есте-
ственности» и «искренности». 

Мне кажется, что в социальных сетях, как и в самом обществе, это порождает очень не-
здоровую, токсичную атмосферу. Дело в том, что эмоциональный «полуфабрикат», не про-
пущенный через фильтры морали, культуры, религии и цивилизации, всегда равен самому
себе «на входе» и «на выходе». Если внутри человека доброта, свет, всепрощение, то и «на
выходе» будет свет и святость, если внутри эмоциональные помои, то и «на выходе» не по-
лучится пирожное. Думаю, что сомнительный закон об «оскорблении религиозных чувств»,
принятый в нашей стране, ориентирован как раз на эмоциональную сферу. «Сомнительный»,
поскольку непонятно, что такое «религиозные чувства» и как они могут быть «оскорблены»?
Если верить тому, что говорят о себе мировые религии, то они проповедуют исключительно
прекрасные чувства: любовь и сострадание, а христианство – еще и всепрощение. Это ведь
и есть «религиозные чувства», не так ли? Можно ли чем-то оскорбить любовь? А сострада-
ние? То, что «ведется» на оскорбление, то, что «оскорбляется», – никак не может быть рели-
гиозным чувством! Через этот закон легитимируются не любовь и сострадание, а ненависть,
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зависть, подозрительность, нетерпимость к тому, что отличается от «своего». Если говорить
по существу, и это доказывает опыт не только России, но и Индии, то данный закон есть
инструмент диктатуры консерватизма, обскурантизма и ксенофобии, какой бы религиозной
оболочкой  это  ни  прикрывалось  (индийские  оскорбленные  чувства  изгнали  из  культуры
страны Салмана Рушди, например, а мы можем вспомнить показательную историю поста-
новки «Тангейзера» в Новосибирске, раскритикованной РПЦ). Пример этих самых «оскорб-
ленных чувств» мы недавно наблюдали и во Франции. «Оскорбляющие» рисуют карикатуру,
«оскорбленные» отрезают голову, отнимают жизнь. 

Когда над «природой» надстраивается  сдерживающая конструкция  морали,  религии,
культуры и цивилизации, то есть шанс, что человек будет вести себя «культурно», если и не
по естественной склонности, то хотя бы в силу знания норм социального поведения. Даже не
чувствуя эмпатии (ну, скажем, у него мало зеркальных нейронов), человек может относиться
к другому гуманно, поскольку так воспитан и таковы ценности общества (такие, например,
как уважение человеческого достоинства, соблюдение законов), в котором он сформировал-
ся. Людьми с твердо укорененной рациональной структурой сложнее манипулировать. 

Лично мне комфортнее среди улыбающихся людей, а не среди насупленных и враждеб-
но подозрительных, от которых можно ожидать всё что угодно, ведь доказано, что даже если
улыбающийся  человек  неискренен,  сама  по  себе  улыбка,  которую  вы  видите,  запускает
в действие положительные эмоции (так действуют зеркальные нейроны). Но это комфорт для
внешнего социального пространства, что же касается внутреннего состояния души, то здесь
всё сложнее. Я почувствовала себя русской во Франции главным образом по той причине,
что  столкнулась  на  первых порах с очень  формальным поверхностным общением между
людьми. На Западе не принято «грузить» кого бы то ни было, кроме «специалистов» (психо-
логов,  психиатров,  психоаналитиков),  своими психологическими проблемами,  не приняты
«разговоры по душам». Постепенно я приучила своих французских друзей к такому стилю
общения. Но не во всех странах это было возможно. Например, в Голландии, где я провела
почти полгода, мне так и не удалось никого «приручить». Более глубокого и разрушительно-
го одиночества я не чувствовала ни в одной стране. 

Для меня невозможно рассуждать о прошлом вне оптики настоящего. Не могу не зада-
вать себе вопрос: каким образом почти через 30 лет после крушения советской власти, после
открытия  чудовищной  правды  о  ее  преступлениях,  после  падения  «железного  занавеса»
и освобождения от диктата «единственно правильной» идеологии, люди разных поколений,
живших при «совке», и даже совсем молодые люди, родившиеся после распада СССР, но-
стальгируют по советскому строю? Как это возможно: знать про ГУЛАГ и всё равно возво-
дить памятники Сталину? Почему после опыта свободы и недолгого, но всё же опыта нор-
мальной человеческой жизни перед нашим поколением опять стоят те же проблемы защиты
свободы и человеческого достоинства? И как случилось, что мы не сумели воспользоваться
уникальным шансом изменить участь своей страны и стать частью мира? Неужели всё верну-
лось на  «круги своя» – на привычную колею изоляции и ксенофобии?  Почему движение
вперед привело нас назад, к дурному повторению? Этот вопрос я задаю и себе, и всему «со-
ветскому» поколению. 

Как понять это явление? Как очередное крушение просветительских иллюзий, новое
прозрение о том, что знание, просвещение бессильны изменить сознание людей, и сколько
им ни «открывай глаза» на преступления, они всё равно будут прославлять режим, при кото-
ром эти преступления стали нормой, и тирана, создавшего самую изощренную и циничную
систему уничтожения собственного народа? Каким же образом современным наследникам
«эффективного менеджера» удалось тихой сапой повернуть такую огромную страну назад на
рельсы прошлого? 
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Меня когда-то потрясла одна история про Столыпина. Вспыхнул бунт в каком-то пол-
ку, и Столыпин поехал его усмирять. Представьте себе сцену: навстречу ему выходят делега-
ты бунтовщиков. Они кипят от возмущения и готовы решительно отстаивать свои права. Что
делает  Столыпин?  Он привычным барским жестом сбрасывает  с  себя  шинель… и лидер
переговорщиков привычным жестом ее подхватывает. Не нужно было слов: господин привел
в действие инстинкт раба. 

Мне кажется, что с нами, с населением России, произошло нечто подобное: умелой ру-
кой была выбрана и акупунктирована какая-то важная точка, приводящая в действие нарабо-
танные поколениями рабские инстинкты покорности ради выживания: «Не до жиру, быть бы
живу». «Жиром» оказывается свобода, она первая приносится в жертву. Советская власть
умело поддерживала модус «выживания» – нищенскими зарплатами и пенсиями, всеобщим
дефицитом, очередями, тотальным контролем умов, манипуляцией угрозами войны, голода,
нищеты, которые якобы исходят от Запада. 

Нас,  советских людей,  легко было убедить,  что  главное счастье  заключается  в  вере
в завтрашний день, в стабильности. Хоть это и стабильность в бедности («жили бы мы бога-
то, но враги мешают»). Понятно, что людям, привыкшим к тому, что их существование пол-
ностью «окаймляется» государством, девяностые годы нанесли тяжелую травму. Понятно,
что они бы предпочли равенство в бедности – свободе, крылышко государства – свободному
предпринимательству. 

Сейчас мы видим, что власть снова прибегает к искусственному поддержанию нищеты
большинства населения (себя любимых они не обижают, как мы знаем) как эффективному
рычагу управления. Чтоб выживали, не поднимая головы, чтобы любая ничтожнейшая по-
дачка – например, ежегодная прибавка 1000 рублей к пенсии – воспринималась как щедрая
«забота» государства. 

Умело выстроенная манипуляция под громким названием «вставание с колен» и была
обращена к тем, кто в результате краха СССР чувствовал себя униженным, обиженным, по-
терянным. Короче говоря, она была обращена к эмоциям, а эмоции – самая легкая добыча
манипуляций (голосуем сердцем, товарищи!) 

Однако к вполне объяснимой и рациональной сделке: лояльность в обмен на посулы
стабильности – «лишь бы не майдан», в нашей современной ситуации добавилось еще нечто
иррациональное, почти фатальное – общее ощущение безысходности, обреченности всегда
наступать на одни и те же грабли. Россия предстает каким-то особым пространством, на ко-
тором  не  действуют  законы  общественного  развития  и  все  более-менее  рациональные
конструкции рано или поздно растворяет и поглощает какая-то примордиальная хтоническая
магма,  глубинная  народная  «душа»,  утопающая  в  эмоциях.  И  действительно,  эмоции
и с научной, эволюционной точки зрения являются самым древним пластом психики. Кто-то
скажет, что это архаическая, языческая «душа» – «проклятие» и «тормоз», а кто-то, напро-
тив, найдет в ней истоки «соборности», «всечеловечности» и «святости» русского народа,
нашу главную «скрепу». Как бы то ни было, архаика по самой своей природе «заточена» под
цикличность, повторение и самовоспроизведение. Этому «подкультурному», «подкладочно-
му» слою не свойственно развитие. То, что туда «записалось» искоренить трудно. 

Из песни слова не выкинешь, как из нашей истории не выкинешь крепостничества, ведь
оно не окончилось с победой советской власти. Крестьянам начали выдавать паспорта лишь
с 28 августа 1974 года, а до этого они были прикреплены к своим колхозам («Всё вокруг кол-
хозное, всё вокруг мое»). Крепостной раб не имеет собственности, и поэтому у него нет и не
может быть понятия «чужой собственности». В советское время была злая шутка: «Наш на-
род вынесет все». И действительно, воровство процветало повсюду и воспринималось как
вполне естественное явление. Каждый воровал на своем уровне, а «начальству», как счита-
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лось, воровать было просто положено «по статусу», и «глубинный народ» относился к этому
с полным пониманием. До сих пор любая новость о коррупции воспринимается по-житейски
примирительно: мол, «начальству положено воровать». Оттого-то так трудно смутить наше-
го человека стремительно растущим неравенством доходов и коррупционными скандалами. 

Социализм в  своей советской  форме пестовал  социальный инфантилизм,  взращивал
в людях паразитическую психологию нахлебников государства, поэтому к свободе, которая
наступила после падения советской власти, подавляющее большинство людей было не гото-
во. Инфантильное сознание воспринимает свободу как вольницу – «что хочу, то и ворочу»,
без сопровождающей настоящую свободу социальной ответственности. Нет ничего удиви-
тельного,  что инфантильное постсоветское общество оказалось  в ситуации дарвиновского
естественного отбора: выживает сильнейший, диктовавший законы всех последующих «ли-
хих» десятилетий. 

«Если бога нет, то всё позволено». У Ницше это накладывает на человека огромные
обязательства: свобода есть ответственность. «Если Крым наш, то всё позволено», напротив,
освобождает от каких бы то ни было обязательств. Был дан сигнал: «То, что нам хочется, это
и есть закон!», и он был принят с огромным удовлетворением и облегчением. Вот она, нако-
нец, вожделенная вольница! Зачем участвовать в реальной и сложной конкурентной борьбе?
Проще объявить всех конкурентов «врагами», а себя назначить победителями. Именно так
Россия «встала с колен». Поэтому не будем пенять на Путина, он лишь инкарнация, поро-
ждение этой примордиальной стихии народной вольницы, а современная Россия – его пор-
трет. 

Но тем не менее хочется верить, что постсоветское время не прошло даром, по крайней
мере для нашей философии. Сомневаюсь, что ее удастся снова загнать в русло какой-нибудь
новой идеологии, если, конечно, мы, философы, сами ее не создадим. Всем философским по-
колениям советского периода это время принесло много разных новых возможностей. Уди-
вительно то, как быстро «переобулись» и «переоделись» многочисленные истматчики (спе-
циалисты по историческому материализму) и диаматчики (специалисты по диалектическому
материализму). Кто-то, потому что давно вырос из старой одежды, а кто-то напялил новую
одежду поверх старой. Так или иначе, довольно быстро в нашей философии марксизм из ве-
дущей и обязательной идеологии стал предметом скорее исторического интереса. За десять
лет после падения всяческих запретов и спецхранов был переведен огромный пласт зарубеж-
ной философской литературы, которая стала постепенно вливаться в круг чтения наших фи-
лософов. Появились новые звезды, например Валерий Подорога, по-новому засияли некото-
рые философы советских времен – Вячеслав Стёпин, Вадим Межуев… И тот и другой спи-
сок можно продолжать. 

Что  касается  поколения  моего  выпуска  1976 года,  оно  сейчас  на  пике  активности
и в вузовской и в академической философии. В нашем институте 6 человек, практически все
они заведуют секторами. В выпуске две страшные истории – Сережи Исаева, ректора ГИТИ-
Са, сделавшего его крупнейшим российским и международным театральным вузом, но подло
убитого, как тогда говорили, в результате «спора хозяйствующих субъектов». Преступление
осталось нераскрытым. Как и убийство Толи Афанасьева, заведующего отделом культуры
МГК КПСС, поднявшего тему русского зарубежья, руководителя серии «ЖЗЛ» издательства
«Молодая гвардия». 

Если говорить о других, не столь печальных историях, то, наверное, интереснее всего
судьбы тех однокурсников,  которым философия помогла преуспеть в других профессиях.
Мне известно несколько случаев: Володя Амелин, который стал политтехнологом, Лена Фе-
дорова, уехавшая жить в Канаду и работавшая там психотерапевтом, Наташа Исаева, став-
шая известным европейским театральным критиком и получившая за свою театральную дея-
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тельность французский орден Почетного легиона, Риитта Ниэминнен, финская подруга, сде-
лавшая карьеру в медицинской торговой компании, и, наконец, Алена Крейчева (в замуже-
стве Канюкова), создатель и директор четырех театральных школ для детей в Словакии. Она
написала и поставила 10 мюзиклов и в каждый, по ее словам, вложила какое-то философское
послание.  Думаю,  что  если  провести  опрос  курса,  то  интересных  судеб  будет  гораздо
больше, ведь наше философское образование давало прекрасную стартовую площадку в лю-
бой сфере деятельности, так или иначе связанной с мышлением. 

Мой собственный постсоветский опыт был целиком связан с моей специальностью, вы-
бранной еще в студенческие годы. В Индию я впервые попала как турист в 1990 году, рабо-
тая  в  издательстве  «Большая  советская  энциклопедия»  на  самом излете  советской  эпохи.
Брать меня не хотели из-за отсутствия необходимого профсоюзного стажа, но Наум Моисее-
вич Ланда, мой начальник, пошел к директору издательства и потребовал, чтобы меня как
единственного  специалиста  по  Индии  включили  в  эту  группу.  За  25 дней  мы  побывали
в пяти странах: Индии, Непале, Таиланде, Сингапуре и Малайзии. Волею судьбы я впервые
познакомилась  с  достижениями  суперсовременной  западной  цивилизации  не  на  Западе
(поездка во Францию состоялась только в 1993 году),  а на Востоке – в Сингапуре и Ма-
лайзии. Это был настоящий шок: небоскребы, утопающие в зелени и цветах, электронные
ключи в гостинице, футуристические многоэтажные дорожные развязки, идеальная чистота.
Такое мы видели только в фильмах о далеком будущем. 

С нами в группе были «блатные»: племянница Брежнева Галина и сын всесильного то-
гда министра среднего машиностроения (имени не помню, но его помятая физиономия изоб-
личала явное пристрастие к алкоголю) со своим личным гидом и переводчиком. Они под-
черкнуто держались от нас на дистанции и всячески выражали свое презрение, особенно по
поводу натурального товарообмена, которым многим из нашей группы приходилось там за-
ниматься. Нам поменяли всего по 50 долларов на человека18, они же даже не прятали свои
пачки долларов. Поездка была сказочная, и жили мы в таких условиях, которые и предста-
вить себе не могли по опыту своей советской жизни. 

Мой первый самостоятельный выезд в Индию в 1991 году на конференцию, организо-
ванную американским журналом «Философия Востока и Запада», был отягощен наследием
советских времен. В индийском посольстве знали только «выездных» индологов, я же в каче-
стве индолога им была неизвестна, поэтому надо мной издевались по полной программе (три
дня я ходила в посольство как на работу, а меня просто «отфутболивали», ночами я без-
успешно пыталась дозвониться до организаторов конференции).  Мой самолет уже улетел,
когда в ситуацию вмешался знакомый индиец, после его разговора с послом мне сразу дали
визу. В самой Индии тоже всё было непросто: из-за трехдневной задержки с визой я добра-
лась до конференции только в последний день. Моя ситуация была настолько неопределен-
ной и тревожной (пришлось продлевать визу, тайно выселиться из гостиницы из-за отсут-
ствия денег и искать жилье самостоятельно19), что я напрочь потеряла сон и существовала «в
автоматическом режиме». В этом состоянии я случайно выбросила в мусорную корзину свой
обратный билет в Москву. Потом мне пришлось взять такси и на последние деньги ехать
в другой конец Дели, чтобы забрать его. После этого опыта я 15 лет боялась ездить в Индию.

18 В те времена рядовым гражданам иметь валюту было запрещено.
19 К счастью, я случайно встретила в Дели своих университетских индийских друзей, которые только что

вернулись в Индию после многолетней работы на Западе и в Канаде (это был знаменитый ныне индийский
астрофизик Варун Сахни и его жена Рохини, профессор экономики). Они еще не успели обзавестись собствен-
ным жильем, поэтому пригласили меня сначала к своим родителям (отец Варуна – знаменитый индийский пи-
сатель Бхишам Сахни), а потом и к сестре Варуна – известной русистке Кальпане Сахни. В этой замечательной
семье, которая сердечно пригрела меня, русский был одним из языков общения.
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Но всё же эта первая самостоятельная поездка была очень важной. В Дели я встретила
Вильгельма Хальбфасса, самого выдающегося философа-индолога конца ХХ века, с которым
была уже знакома по переписке. Это отдельная история. 

В советское время я подрабатывала рефератами и рецензиями на разные иностранные
издания (статьи и книги). Однажды в издательстве «Прогресс» мне дали на рецензию книгу
Хальбфасса «Индия и Европа: перспективы их духовной встречи»20. Мое восхищение этой
книгой отразилось в рецензии, которая была отвергнута из-за отсутствия критики «буржуаз-
ной» концепции автора. Тогда я опубликовала ее в журнале «Народы Азии и Африки». От-
тиск этой рецензии я послала Хальфассу с оказией в Берлин. В этот момент он жил там по
стипендии Берлинской научной коллегии. Каково же было мое удивление, когда при нашей
встрече в Индии он рассказал, что ознакомился с содержанием рецензии благодаря переводу
композитора Альфреда Шнитке, его соседа по общежитию в Берлине! Хальбфасс пригласил
меня на стажировку к себе, в Пенсильванский университет, но из-за войны в Персидском за-
ливе университет отменил мою стипендию. С Хальбфассом я встретилась через четыре года
в Вене, где мы общались в течение двух недель. К сожалению, он скоропостижно скончался
от инфаркта в 2000 году, едва достигнув 60 лет. Как странно, два главных моих философских
авторитета умирают в 60 лет, а я, пишущая эти строки, уже старше их. 

С 2005 года я начала ездить в Индию регулярно, практически каждый год, и работать
с местными  индийскими  учеными  (пандитами)  над  переводом  санскритских  текстов,
в основном по проблемам восприятия. После вайшешики я занялась индийской философией
грамматики (вьякарана), потом открыла для себя буддизм, прежде всего ранний, потом от
буддийской эпистемологии перешла к проблемам восприятия в более общем контексте ин-
дийской философии.  Эта последняя тема сблизила меня, с одной стороны, с буддистами,
с другой – с российскими нейроучеными. Я приняла участие в организации и проведении
двух встреч и конференций между российскими учеными и философами, с одной стороны,
и Далай-ламой и буддийскими монахами – с другой21. 

Помимо Франции и Индии, куда меня звали «приглашенным профессором», я побыва-
ла «по индологической линии» на стажировках в Англии (была стипендиатом фонда Велко-
ма), Голландии (как стипендиат фонда Гонды) и Австрии (как стипендиат фонда Смит Хо
фэмили). Индия (я имею в виду индологические конференции) привела меня и в другие стра-
ны: Литву, Латвию, Германию, Польшу, Финляндию и даже Австралию. 

Однако самый интересный постсоветский философский опыт произошел со мной имен-
но в России. С 2006 по 2015 год мне выпало счастье работать в уникальном коллективе, со-
зданном академиком Вячеславом Всеволодовичем Ивановым, – Русской антропологической
школе при РГГУ. Это был междисциплинарный коллектив, объединивший филологов, лин-
гвистов, психологов и философов. Скрещивание разных дисциплинарных перспектив на од-
ной теме показалось мне чрезвычайно плодотворным прежде всего своей эвристической по-
тенцией – возможностью посмотреть на предмет своего исследования со стороны, со «смот-
ровой площадки» разных специальностей. Вместе с Вячеславом Всеволодовичем мы реали-
зовали в РАШ два проекта – круглый стол по проблемам восприятия: Восток – Запад, и кон-
ференцию по атомизму.  Позднее Вячеслав  Всеволодович  принял самое активное  участие
в проекте «Атомизм и мировая культура», поддержанном РГНФ. 

Когда в РАШ была открыта магистратура, я придумала и много лет читала спецкурс по
«Основам ксенологии», в котором знакомила магистрантов с конструкцией «чужого» в исто-
рии отношения к Индии на разных стадиях развития европейской цивилизации. Более заин-

20 См.: Halbfass 1981. Позднее книга вышла в английском переводе, который получил гораздо большее рас-
пространение: Halbfass 1988.

21 Материалы первой конференции были опубликованы в журнале «Философские науки». 2018. № 3.
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тересованных и внимательных слушателей у меня никогда не было. Магистратура РАШ, воз-
можность учиться у наших ярких преподавателей22, а особенно у самого Вячеслава Всеволо-
довича, лекции которого были глубоким потрясением для каждого, кто их слушал, привлека-
ла очень интересную, талантливую молодежь. Это были люди, некоторые из них уже со сте-
пенью кандидатов наук, поступившие в РАШ не для «корочки», а для собственного интел-
лектуального развития. Многие наши выпускники уехали за границу, не найдя своего места
в стране.  Русская  антропологическая  школа,  как  и  другие  оригинальные  институты  при
РГГУ, созданные при ректорстве Юрия Афанасьева, была закрыта при «оптимизации» этого
вуза. 

Мы живем в уникальное время – эпоху глубоких тектонических цивилизационных сдви-
гов. То, что происходит в нашей стране при несменяемой уже 20 лет власти, на мой взгляд, де-
монстрирует миру сценарий «тупикового пути», но, увы, это не единственный в мире «тупик»…
Большинство стран, в той или иной мере, переживают культурный или цивилизационный кри-
зис, вызванный или, точнее, проявленный пандемией. Какими они выйдут из него? Ясно, что по-
слековидный мир не будет прежним: произойдет ли изоляция, капсулирование существующих
государственных образований или возникнут какие-то новые, более прозрачные структуры? Су-
меет ли человечество удержаться от саморазрушительных войн? В такой поворотный для всей
земной цивилизации момент возрастает роль философии. Почему? Поскольку важно не потерять
из виду уровень высших антропологических, гуманистических ценностей, не скатиться к логике
«выживания» существующих государств любой человеческой ценой! Осмыслить прошлое и из-
влечь из него уроки для настоящего становится как никогда насущной задачей. Но чтобы эту за-
дачу выполнить, философия не должна быть цивилизационно или культурно ангажированной –
то есть западной, восточной, русской, французской и т. п.… Ее единственным условием, ее «воз-
духом», может быть только свобода – внутренняя свобода философа, его открытость всему миру
философских смыслов – в пределах и за пределами горизонтов его собственной культуры…
По моему мнению, будущее философии – это межкультурная философия.
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