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Слово редактора

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИНТЕРЕС:
РЕФЛЕКСИВНО-ПРАКТИЧЕСКАЯ ПРИЗМА МИШЕЛЯ ФУКО

В.П. Макаренко
Южный федеральный университет

Аннотация: Отечественная  литература  по  проблеме  государственных  интересов
(далее ГИ), за незначительным исключением, отражает историю и современный момент
бытия и видения политической конъюнктуры страны и мира властвующими меньшинства-
ми России. В Рунете выставлено более 11 млн. сайтов на эту тему. Большинство этих пуб-
ликаций не имеет научной ценности. Они могут служить множеством примеров зависимо-
сти точки зрения на государственный интерес от колебаний политической конъюнктуры
и произвола  господствующих  меньшинств  страны.  Зависимость  и  произвол  состоят
в трактовке ГИ во взаимосвязи с национальными интересами России, хотя «…что означа-
ет это выражение национальные интересы, никто точно не знает»1. Автор статьи разви-
вает подход К. Маркса к ГИ как элементу бюрократического отношения власти к гражда-
нам, государства к обществу. Такой подход позволяет придать постоянство трактовке
ГИ, поскольку до сих пор нет государств, свободных от бюрократии как социального орга-
низма-паразита,  отражения  социальных  противоречий  и  воплощения  политического  от-
чуждения2. Ради взятия власти основатели СССР создали экономические, социальные, по-
литические и идеологические предпосылки тотальной бюрократизации государства. Эта
традиция унаследована и усилена властвующим меньшинством современной России. Поэто-
му автор предлагает ставить и обсуждать проблему насилия и политической бездарности
господствующих  меньшинств  России  как  множество  продуктов  бюрократического
господства по всех сферах государственной политики и управления3. В последние годы та-
кой подход получил  конкретно-социологическое  обоснование4,  в  том числе  квалификацию
нынешнего российского государства как паразитического5. Данная статья продолжает ав-
торскую реконструкцию эвристического потенциала концепта ГИ Мишеля Фуко.

Ключевые слова: государственный интерес, Мишель Фуко, государственный перево-
рот, насилие и  зверство,  три смысла  населения,  инакомыслие  и политика,  рефлексивно-
практическая призма.

1 См.: Алаев 2019: 336.
2 См.: Макаренко 2021.
3 См.: Макаренко 2018; Бюрократия и авторитаризм 2020; Макаренко, Акопян, Халед 2020.
4 См.: Господство против политики 2020; Структуры господства: граждане и институты 2020.
5 См.: Фишман, Мартьянов, Давыдов 2019; Эткинд 2020.

DOI: 10.18522/2218-5518.2022.4.613
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Если  в  чтении  не  существует  такой  вещи,
как  «последнее  слово»,  никакой  авторитет  не
сможет настоять на «правильном» прочтении. 

Альберто Мангель6

В лекции Фуко от 15 марта 1978 г. обсуждается проблема определения и признаков го-
сударственных интересов (далее ГИ). Концепт ГИ возник в XVII в. на пересечении объектив-
ного и субъективного смысла понятий интерес и государство. Фуко при обосновании своей
точки зрения ссылается на трактат Палаццо «Рассуждение о правительстве и подлинном го-
сударственном интересе», в котором термин «интерес» использовался в объективном (осно-
вание,  сущность,  необходимая  связь  различных  элементов,  образующих  единство  вещи)
и субъективном (способность души, которая позволяет познать истину указанных парамет-
ров вещей) смыслах.  Интерес –  это средство познания,  которое позволяет воле быть при-
менённой к предмету и сути вещей, и одновременно сама сущность вещей, познание их осно-
вания и силы, которая обязывает волю следовать сути вещей. Государство – это: территория;
юрисдикция; индивидуальный статус; стабильность [Фуко 2011: 334–335]. 

Короче говоря, в  состав понятий интерес и  государство входят признаки: самодоста-
точности; квалификации управления как сущности государства; консервативности; отрица-
ния любой внешней, предшествующей и конечной цели государства. ГИ – это синтез когни-
тивных и властно-управленческих признаков. ГИ означает, что правительство всегда необхо-
димо как акт продолжающегося творения государства. Константы такого «творения» Фуко
детально  прослеживает,  поскольку каждый из  признаков  указанных понятий  может  быть
предметом дискуссии. 

Дискуссионность вытекает также из того, что ГИ связан с новым пониманием полити-
ческого  и  исторического  времени,  которое  отличается  от  религиозного  и  исторического
мышления Средневековья и Ренессанса неопределенным, консервативным, вечным време-
нем управления. Это снимает проблемы начала, обоснования, легитимности, династии и ко-
нечной цели. Государство – это единство ГИ и управления. Оно не занимается спасением ин-
дивидов и поиском конца истории. Индивиды попадают во власть бесконечного историче-
ского времени и неопределённого безграничного управленчества. Возникает идея открытой
истории в силу бесконечности политического искусства. Иначе говоря, на государство пере-
носятся предикаты Бога, воплощением которых является управление государством. 

В Новое время возникла также идея вечного мира, который свяжет государства, станет
способом их сосуществования по принципу равновесия, устранит господство одной страны
над другими, обеспечит стабильность в многообразии. Отсюда Фуко заключает: современ-
ные идеи прогресса, счастья, благополучия есть продукт бесконечного управленчества, кото-
рое обеспечивает прогрессом, счастьем и благополучием подданных. 

Такое управленчество Фуко предлагает изучать с точки зрения спасения, послушания,
истины – основных свойств пастырской власти. Объектами анализа становятся тексты Ноде
«Политические рассуждения о государственном перевороте» и Сирмона «Государственный
переворот Людовика XIII», вышедшие в 1630-е гг. В XVII в. государственный переворот (да-
лее ГП) квалифицировался как способ спасения ГИ и означал не захват государственной вла-
сти (как понимают ГП сегодня), а время неопределенности и бездействия законов. ГП выше
права и совпадает с ГИ, поскольку оба противостоят законности и легитимности; ГП образу-
ет элемент, событие и способ действия ГИ. ГИ соблюдает законы лишь в той мере, в какой

6 См.: Мангель 2020: 126.
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считает их полезными и необходимыми элементами своих действий. Но бывают моменты,
когда ГИ обязан отвергнуть гражданские, нравственные, природные законы во имя спасения
государства. В этом смысле ГП есть самопроявление государства и утверждение ГИ, кото-
рый требует сохранить государство любым способом и средствами. Если спасение государ-
ства рассматривается как сверхзадача, то политика выходит за пределы законности. 

Прежде всего потому, что в состав ГИ входит насилие. При нормальном состоянии ГИ
не является насильственным, поскольку он сам для себя устанавливает законы и этим огра-
ничивает собственную активность. Но при необходимости ГИ обязан идти на жертвы, причи-
нять страдания, несправедливость, смерть. Например, ГИ требует приносить в жертву неко-
торых людей ради спасения государства как такового. А между тем идея такой жертвенности
входит  в  состав  пастырской  власти,  восходящей  к  догосударственному периоду  истории.
Фуко предлагает соединить ГП с ГИ, потому что ГИ возникает в момент осуществления на-
сильственного ГП. Государство соединяет насилие с ГИ ради трансляции пастырской власти.
Насилие государства есть внезапное проявление его интереса. 

Фуко ссылается на текст первой половины XVII в., в котором аргументируется необхо-
димость проводить различие между насилием и зверством. Зверство – это насилие, которое
«совершается лишь по прихоти частных лиц, тогда как насилие, совершаемое по согласию
мудрецов»,  есть  государственный  переворот.  Оппозицию  зверства  и  насилия  повторяет
Боссюэ, а Жене назвал зверством государственное насилие, а насилием – то, что теоретики
XVII в. называли дикой силой. Стало быть, отношение между ГИ, насилием и зверством вхо-
дит в состав бесконечного управленчества. 

На основе указанной констатации Фуко ставит проблему театральности ГИ. Главным
объектом политического театра является суверен как хранитель государственной власти. ГП
как внезапное утверждение ГИ вынужден обнаруживать и прославлять собственную необхо-
димость. Ради привлечения сторонников и сокрытия собственной незаконности надо связать
ГП с ГИ. Ради успеха ГП скрывает свои методы и приёмы, но заявляет о себе в последствиях.
Все это делает ГП зрелищной возможностью суверена продемонстрировать вторжение ГИ
и его превосходство над законностью. 

Примером для Фуко служит политический театр  Нового времени,  который заменил
средневековые коронации и похороны суверена и возник для отражения практики ГП, совер-
шаемого сувереном. Драматические образы государственного переворота содержатся в пье-
сах Шекспира, Корнеля и Расина. Театр представляет ГИ в его драматической, напряжённой,
жестокой  форме.  Королевские  и  царские  дворы  образуют  место,  где  ГИ  театрализуется
в идеях интриг, опалы, избранности, изгнаний, ссылок. Само бытие государства становится
главным объектом театрального изображения.

Затем Фуко констатирует:  в эпоху распада квазиимперского единства мироздания из
природы устраняется  драматизм,  событийность,  трагизм,  а  в  сфере  политики  происходит
противоположное. Открывается новая историческая перспектива бесконечного бесцельного
вневременного государственного управления. Все государства отдаются на волю безнадеж-
ной и бесконечной истории. Они руководствуются ГИ, законом которого является не дина-
стическая и религиозная легитимность, а необходимость, с которой государство неизбежно
столкнется в случайных ГП, в основе которых лежит субъективный ГИ. Государство, ГИ,
необходимость, угроза ГП образуют новый трагический горизонт политики и истории. При
рождении ГИ рождается трагизм истории, не имеющий ничего общего с оплакиванием про-
шлого и настоящего. ГП – это реализация трагизма истории и безграничного управленчества:
«[…] при государственных переворотах мы сначала видим, как сверкает молния, а затем слы-
шим, как гремит гром»; «заутрени звучат раньше, чем их услышат, исполнение предшествует
решению; всё происходит как у иудеев; […] получает удар тот, кто думает, что его нанес,
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умирает тот, кто думал, что находился в полной безопасности, страдает тот, кто об этом даже
не думал, всё происходит ночью, во мраке, в тумане и сумерках» [Там же: 349]. 

Пастырство помогало переносить любую бедность и нищету аскетов. На смену его обе-
щаниям приходит театральная и трагическая жестокость государства, которое ради собствен-
ного спасения (всегда находящегося под угрозой и сомнением) требует применять насилие
как самую чистую форму ГИ. ГИ – это способ насильственного спасения государства. Такое
спасение всегда находится под угрозой и сомнением. 

Для иллюстрации исходного трагизма ГИ Фуко использует «Очерк о мятежах и волне-
ниях» Бэкона. Этот источник позволяет анализировать послушание в контексте бунтов как
главной политической проблемы XVII в. Бэкон считал мятежи нормальным, естественным,
присущим государствам явлением. Он определял возможность мятежа в виде идущих снизу7

и сверху8 признаков, свидетельствующих о слабости власти и возможности восстания.
Попутно Фуко эксплицирует различия позиций Макиавелли и Бэкона.
Макиавелли возлагал ответственность за мятеж на правительство. Для этого он прово-

дил различие между недовольством знати и недовольством народа,  включал рассуждения
о знати, внутренних и внешних соперниках князя в контекст проблемы сохранения владения,
считал знать опасной (по причине ее заговоров), полагал народ пассивным и наивным (сред-
ством для князя, ибо в противном случае станет средством для знати). Для Бэкона самым
важным предметом управления был народ, а не знать. При управлении прежде всего надо
учитывать народ.

Макиавелли  принимал  в  расчет  реальные  (или  видимые)  характеристики  государя
(быть или казаться справедливым-несправедливым, грозным-слабым). Бэкон полагал глав-
ной целью правительства расчет и учет обращения богатств, налогов, пошлин, а не внешний
вид государя. Экономика и общественное мнение – главные элементы реальности, которыми
правительство должно уметь манипулировать. Фуко считает, что Бэкон развивал политику
экономического расчёта вместе с меркантилизмом как политической практикой и первыми
пропагандистскими кампаниями. Пропаганда была изобретена Ришелье, который вел поли-
тические кампании путём пасквилей, памфлетов, и способствовал созданию профессии ма-
нипуляторов общественным мнением. Рождение экономистов и публицистов совпало во вре-
мени. Это были два главных аспекта реальности, которые взаимосвязаны с управлением, эко-
номикой и общественным мнением.

Присущая  ГИ рациональность  подразумевает  производство  другого типа  истины  по
сравнению с пастырством. В пастырстве было необходимо, чтобы: истина была постижимой
в обучении; при организации истины пастырь знал, что происходит в его общине; каждый из
пасомых открыл бы в себе истину, которую пастырь делает явной; по отношению к этой ис-
тине пастырь оказывается судьёй, гарантом и постоянным свидетелем. Именно круговорот
истины характеризует пастырство. 

Главное преобразование сводится к содержанию. До XVII в. образ правителя включал
мудрость (знание позитивных законов страны и естественных законов, которым подчиняют-
ся все люди, законов и повелений Бога,  исторических примеров и образцов добродетели)
и осторожность (знание о том, в какой мере и при каких обстоятельствах надо применять

7 К таким признакам относятся: шум (появление пасквилей,  памфлетов,  речей против государства  и его
управляющих;  переворачивание  ценностей  (отрицательная  оценка  любого  действия  правительства);  плохая
циркуляция приказов выражается в следующих явлениях: отдающие приказ разговаривают робко, а принимаю-
щие его говорят смело и дерзко; вместо беспрекословного исполнения приказа его начинают интерпретировать,
включать в него собственные рассуждения, создавая препятствия между приказанием и повиновением.

8 Эти признаки таковы: знать (окружение суверена) демонстрирует, что повинуется не его приказам, а соб-
ственному интересу; государь становится на точку зрения одной из партий (частей элиты) и поддерживает её
интересы за счёт остальных. Это свидетельствует о слабости власти и возможности восстания.
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мудрость – в какой момент применять законы во всей их строгости, а в какой способствовать
преобладанию принципов справедливости над формальными правилами). 

На протяжении XVII в. возникло другое правило: суверен и управленец должны знать
реальное положение вещей (а не законов) как элемент ГИ. Статистика дает знание о силах
и ресурсах государства в данный момент. Это – не корпус законов и ловкость их примене-
ния, а комплекс технических знаний о реальности государства.

Таким знанием овладеть крайне трудно. Обычно статистика развивалась в малых госу-
дарствах,  в которых знание ресурсов обеспечивалась  незначительностью страны. Суверен
должен брать административный аппарат не таким, каким он есть на деле, а таким, чтобы
можно было  в  любой момент  знать  точно,  что  происходит  в  стране.  Административный
аппарат должен быть не просто агентом исполнения приказов суверена, взимания налогов
и отбора кадров, но аппаратом познания как самой важной стороны отправления власти. По-
сле анализа «содержания» знания, востребованного ГИ, Фуко описывает его «форму». 

Вначале это были «расследования и постоянные отчёты», позволяющие сформировать
«специфическое знание, которое постоянно рождается при самом отправлении управленче-
ской власти, которое с ней соотносится. Которое её всякий раз объясняет и которое указыва-
ет не на то, что следует делать, но на то, что существует и что может существовать. Знание,
которое требовалось для политики, зависело от практического интереса. Раньше это всегда
было знание о том, «что делать» (в границах ловкости, осторожности, мудрости, добродете-
ли). Знание, в сущности, предписывающее, связанное с  exemplum, из которого извлекаются
позитивные и негативные советы. Теперь же правительство намерено довольствоваться од-
ним лишь фактическим,  современным знанием,  связанным с реальностью (государством),
с существующим вокруг него полем возможного и невозможного. Государство – эта инстан-
ция реальности, которая определяет возможности правительства.

С этим связана проблема государственной тайны. Секрет – «это знание о силах (реаль-
ности + возможности) во множестве случаев является инструментом правительства лишь при
условии, что оно не будет разглашено». Знание бесполезно, если всем известно, что происхо-
дит в государстве; враги и соперники не должны знать, каковы его ресурсы. Возникает необ-
ходимость исследований, которые соотносились бы с деятельностью администрации, а также
засекречивание статистики, которая стала секретом власти и стороной ГИ.

Затем возникает проблема публики. ГИ вмешивается в сознание людей не ради навязы-
вания  им  истинных  или  ложных  верований  (например,  когда  правители  желают  верить
в свою легитимность и не верить в легитимность соперников), а для изменения их мнений,
способа действий и поведения как экономических и политических субъектов. Именно такая
работа общественного мнения становится аспектом политики истины в ГИ. 

В заключение Фуко констатирует, что он создает не генеалогию и не историю госу-
дарств, а рефлексивно-практическую призму, в которой в ХVI – начале XVII вв. проявилась
проблема государства. Он замечает, что не создает историю в терминах астрофизики плане-
ты Земля, а историю призмы, позволяющей начиная с определённого момента понять, что
Земля была планетой. Это не одно и то же. Когда создаётся история наук, история способа,
каким было получено знание, что Земля оказалась планетой по отношению к солнцу, то оче-
видно, что создаётся история совершенно автономной и независимой серии событий, которая
не имеет ничего общего с эволюцией самого космоса. Знание о том, что Земля является пла-
нетой, никак не повлияло на положение Земли в космосе.

Появление государства как предмета рефлексии определило историю и способ кристал-
лизации его институтов. Рефлексивное событие – это совокупность процессов, посредством
которых  государство  в  данный  момент  входит  в  рефлексивную  практику  людей.  Таков
способ бытия и осмысления правительства и его действий. Этот способ не определял разви-
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тие предшествующих государственных структур (армии, налоговой системы, правосудия);
но он стал важен для того, чтобы все эти элементы вошли в область активной, согласован-
ной, рефлексивной практики, которая и была государством. Государство – это практика, а не
вещь и сущность, которая развивается на собственной основе и воздействует посредством
спонтанной  механики  на  индивидов.  Государство  невозможно  отделить  от  совокупности
практик, которые были причиной того, что оно стало способом управления, действия и связи
с правительством.

Однако в составе анализа ГИ в контексте спасения и государственного переворота, по-
слушания и подчинения, истины и публики есть население, которое одновременно присут-
ствует и отсутствует. Суть рефлексивно-практической призмы состоит в способе классифи-
кации населения, который предлагает Фуко. 

Население присутствует в той мере, в какой на вопрос о цели государства отвечают: это
само государство в той мере, в какой оно должно быть счастливым, процветающим и пр.
В этом случае понятие населения как субъекта и объекта высшего счастья лишь намечается. 

Если народ считается основным элементом послушания и потенциальным бунтарем од-
новременно, то понятия населения нет. 

Если публика понимается как объект, на мнение которой надо воздействовать ради из-
менения её поведения, то мы уже близки к понятию населения. Но рефлексивный элемент
населения  не  присутствует  и  не  имеет  значения  в  первом  анализе  ГИ,  который  говорит
о благополучии без субъекта. Для такого ГИ проблема состоит в богатстве государства, а не
населения. Не люди должны быть счастливы, богаты и процветать, но само государство. Та-
кова основная черта  меркантилистской политики эпохи.  ГИ – это отношение государства
к самому себе,  самопроявление,  в котором элемент населения намечен,  но он отсутствует
и не осмыслен. Важно подчеркнуть, что богатство государства и населения не совпадают. 

Хотя Бэкон рассуждал о бедности, недовольстве, мятежах, он не рассматривал населе-
ние как множество экономических субъектов, которые способны к автономному поведению.
Он имел в виду обращение и торговый баланс богатств, а не население как экономический
субъект. Теоретики ГИ тоже понимали публику и общественное мнение как пассивный эле-
мент. Они хотели навязать индивидам определённые идеи, но не воспользоваться их позици-
ей, мнением, действиями. ГИ определяет искусство управления, в котором обращение к насе-
лению подразумевается, но не попало в фокус рефлексивной призмы. 

Эта призма связана с появлением политики как способа мышления, рассуждения и рас-
чета: «…не следует забывать, что в то время политика … беспокоила современников как не-
что, связанное с инакомыслием. Именно это инакомыслие и определяется как политика…;
политика, которая для искусства управления была тем же, чем была в ту же эпоху математи-
ка для науки о природе» [Там же: 374]. Стало быть, инакомыслие определяет суть рефлек-
сивно-практической призмы, которая создана Фуко для анализа проблемы государственного
интереса во всех его сочетаниях с мыслью и действием. Следствия этой посылки нуждаются
в систематическом обдумывании.

* * *
При этом надо учитывать результаты анализа Фуко. Он показал, что ГИ полагает госу-

дарство регулирующей идеей. В рамках такого политического мышления государство стре-
милось рационализировать искусство управления и вначале было принципом понимания ре-
альности. Государство – это определённый способ мыслить то, что уже было в его природе,
связях,  отношениях,  элементах и институтах (король, суверен,  судья,  органы суда,  закон,
территория и ее жители, достояние государя и суверена). Государство было способом и схе-
мой осмысления, понимания, анализа, определения природы и связи всей совокупности этих
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элементов, учреждений и реальностей. В этой схеме король становился персонажем, который
имеет особую роль не по отношению к Богу и спасению людей, а по отношению к государ-
ству как принципу понимания реальных лиц и институтов.

В таком политическом разуме государство функционировало как объект (то, что долж-
но быть достигнуто в итоге вмешательств разума) – и цель (рационализация искусства управ-
ления  ради целостности,  завершенности,  усиления,  восстановления  государства,  если  оно
подвергается опасности, разрушении, ослаблении при революции). Все это достигается вме-
шательством ГИ.  Государство – это принцип понимания того, что есть и должно быть для
его  улучшения.  Принцип  понимания  и  стратегическая  цель –  таковы  рамки  совпадения
управленческого интереса с ГИ. Государство – это регулирующая идея политики как формы
мышления, рефлексии, расчёта, вмешательства. При этом политика понимается как матема-
тика, рациональная форма искусства управления. Управленческий интерес полагает государ-
ство принципом,  объектом и императивом прочтения  реальности.  Государство  руководит
управленческим интересом, создаёт возможность управлять рационально, следуя необходи-
мости; это функция понимания государства по отношению к реальности и причина того, что
управление разумно и необходимо. Управление разумно в той степени, в которой государ-
ство есть и должно быть.

Таким образом, эвристический потенциал рефлексивно-практической призмы Фуко при
описании ГИ предполагает выявление принципиальных отличий религиозного, политического
и исторического времени Средневековья, Ренессанса и Нового времени. Причины приписыва-
ния государству и его интересам вечности и других предикатов Бога становятся главным объек-
том исследования. Отношение между ГИ, насилие и зверством входит в его состав. Если спасе-
ние государства рассматривается как сверхзадача, то политика выходит за пределы законности
и легитимности.  Значит,  вся сфера государственных интересов в данной точке пространства
и времени может рассматриваться с точки зрения спасения, послушания и истинности. Эпохи
распада империй становятся предметом театрализации. Особенно важен учет того, что богатство
государства и населения не совпадают. История России в ХХ–ХХI веках дает богатейший мате-
риал для фиксации такого несовпадения. А стремление определенных политических сил сохра-
нить пастырскую власть и имперское устройство России увеличивает эвристический потенциал
концепции Фуко.
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Общие проблемы политической концептологии

КОРРОЗИЯ СОЦИАЛЬНЫХ НАУК:
ФАКТОРЫ, ПРИЧИНЫ, ПОСЛЕДСТВИЯ1

А.В. Оболонский
Национальный исследовательский университет

«Высшая школа экономики»

Аннотация: Статья посвящена классификации негативных явлений в современных об-
щественных науках – их причинам, проявлениям и последствиям. Их общей мета причиной
представляется эскалация бюрократических методов управления наукой. Рассматривают-
ся две группы факторов такого рода – социальные и морально-психологические и факторы
методологические. К числу первых относятся: отсутствие заинтересованности у бизнеса
и власти в поддержке фундаментальной науки; разного рода зависимость исследователей
и конформизм как ее следствие; феномен «ученых приказчиков» и его губительные для нау-
ки последствия; самообман ценностной нейтральности исследователя. К числу методоло-
гических факторов относятся: подмена содержательных критериев оценки научной значи-
мости  работ  формальными  показателями;  избыточные  требования  к  стандартизации
научных текстов; условие обязательности эмпирического доказательства каждого научно-
го  утверждения,  отказывающее  в  «научности»  рассуждениям  и  оценкам  обще  концеп-
туального характера и сужающее границы научного поиска; завышенные ожидания, свя-
занные с перспективами развития «искусственного интеллекта» и цифровизацией; стрем-
ление к формальному наукообразию в ущерб содержательности, что ведет к редукционист-
скому, ограниченному, интеллектуально обедненному пониманию науки и отсекает логиче-
ский анализ и «абстрактные» рассуждения, которые чаще всего и дают самое важное при-
ращение знания и выводят нас на более высокий уровень понимания социальных процессов.
Автор  выражает  надежду,  что  привлечение  внимания  ученых  к  систематизированным
в статье деформациям социальных наук способно сыграть положительную роль.

Ключевые слова: социальные науки, методология, мораль, психология, деформации,
ценности, позиция исследователя.

1 Преобладающую часть данного текста составляет статья автора, опубликованная в № 1 журнала «Обще-
ственные науки и современность» за 2022 год. Однако в силу общего характера поднимаемых в ней проблем
и их важности для учёных, работающих в самых разных областях научного знания, в разных российских регио-
нах и учреждениях, представляется важным предложить его и читателям журнала «Политическая концептоло-
гия».
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Статья посвящена классификации негативных явлений в современных общественных
науках – их причинам, проявлениям и последствиям. Обратиться к этой теме автора застави-
ло  чувство  беспокойства,  связанное  с  довольно  серьезными  системными  деформациями,
происходящими в современных социальных науках, и их негативными последствиями для
процессов  формирования  научного  знания  и внедрения  полученных научных результатов
в практику. А поскольку оно разделяется многими коллегами исследователями, то важность
и актуальность обсуждения данных вопросов представляется достаточно очевидной. 

И это не только российская проблема. Девальвация,  падение авторитета социальных
наук – явление, широко распространившееся по миру за последние годы. Ожидания и наде-
жды, связанные с научным анализом социальных явлений и основанными на нем рекоменда-
циями и прогнозами, по меньшей мере, заметно понизились. И, увы, не без оснований. Раци-
оналистический концепт поступательного движения человечества ко всеобщему благополу-
чию на основе научного прогресса, к сожалению, не слишком подтверждается, по крайней
мере, в социальной и гуманитарной сферах. Более того, возникают новые проблемы, не пред-
виденные адептами  решения  общественных неустройств  сугубо  технократическими  сред-
ствами,  которые  зачастую  их  только  усугубляют.  Впрочем,  здесь  я  намеренно  избегаю
соблазна давать конкретные примеры в непосредственно рассматриваемой сфере – наших об-
щественных науках – дабы никого специально  не  выделять,  не  «указывать  пальцем»,  по-
скольку ситуация носит достаточно общий характер. А нижеследующий текст, в основном,
посвящен одному, но весьма важному, ее аспекту – негативным последствиям технокра-
тического редукционизма и социального конформизма в  общественных науках,  а также
последствиям, связанным с понизившимся статусом ученого и его субъективным воспри-
ятием как в самом научном сообществе, так и за его пределами. 

Серьезнейшие  деформации,  имеющие  место  на  уровне  политической  бюрократии,
в науке рассматриваются, в частности, в терминах провалов государства [См., например: Ру-
бинштейн, Городецкий 2018], описывающих ситуацию как «дрейфующее в сторону абсолю-
тизации патерналистское государство с самовозрастающей бюрократией». В целом я разде-
ляю точку зрения авторов. Замечу лишь, что, как мне кажется, понятие патерналистского го-
сударства используется ими несколько излишне широко и поэтому выглядит не всегда аде-
кватно.  Как известно,  в политической наук существуют различные типологии государств,
и патернализм – лишь один из типов. Не углубляясь в проблемы классификации государств,
отмечу лишь, что патернализм по самому смыслу слова предполагает не просто диктатуру
верхов, но также ту или иную форму их заботливости об интересах общества. Да, она огра-
ничивает или даже подменяет общественный выбор, о не пренебрегает им в целевом плане.
Иными словами, патернализм имплицитно содержит идею «общего блага». Порой в формах
неадекватных, уродливых, вплоть до безумных, но тем не менее существующих. Иначе ли-
дер государства не патер, а государство не патерналистское. Страшно сказать, но Адольф
Шикльгрубер в некоем смысле – тоже был патером. Как ни прискорбно, но нельзя закрывать
глаза, что он пришел к власти не в результате переворота, а в определенном смысле на осно-
ве общественного выбора, сделанного деморализованной после военного поражения и его
долговременным  «эхом»  значительной  частью  тогдашнего  немецкого  общества.  Так  что
в терминах провалов, думается, более уместно говорить о провале не государства, а обще-
ства. Если же обратиться к временам классического абсолютизма.,  к 18 веку, то там тоже
были как «патеры», так и совсем не «патеры». С кажем, Людовик 14, вопреки его знаменито-
му мему «государство – это я», думается, отнюдь не заслуживает звания патера, особенно,
во второй половине своего царствования. Ведь значимое общество составлял для него лишь
широкий двор с его интересами и интригами и самая верхушка аристократии, да и то лишь
в весьма ограниченном плане. Прочий народ же был для него лишь ресурсом. И, как извест-
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но, это самым драматическим образом аукнулось Франции, да и не ей одной, 70 лет спустя.
А вот прусский Фридрих Второй, при всех его недостатках, был по отношению к своим под-
данным патером со своими представлениями об общественном благе. Можно найти немало
и других примеров, в том числе патеров неудачным, с неадекватным для своей страны и вре-
мени  его  пониманием.  Словом,  далеко  не  всякого  авторитарного  лидера  или  диктатора
уместно называть патером. В научном арсенале есть для этого и другие слова. Например,
в английском есть термин  Predаtory state (хищническое государство), обычно применяемое
к африканским диктаторским режимам. А основную тему данной статьи представляется су-
щественным предварим еще одним важным общим рассуждением. 

 
Иррациональная бюрократизация как базовая причина

Итак, мы в данном случае рассмотрим проблему не на политическом,на более низком
этаже,  на уровне исполнительной власти.  На нем общей «мета причиной»,  порождающей
комплекс  связанных  с  этим  проблем,  мне  представляется  избыточная  бюрократизация
и формализация управления наукой. Распространенные морально-психологические пато-
логии чиновничьего сознания и дисфункции, возникающие вследствие бюрократической экс-
пансии в государственном управлении, я подробно описал в журнале «Общественные науки
и современность» [Оболонский 2019]. Стремящихся к максимизации своей роли и влияния
бюрократ – отнюдь не только российская беда. О пороках и угрозах, связанных с бюрократи-
зацией общественной жизни, за последние полвека написаны десятки, если не сотни книг
и статей. Многие в той или иной форме предупреждают, что всевластие чиновной бюрокра-
тии, её стремление контролировать всё и вся посредством бесчисленных циркуляров и ме-
лочного администрирования, ограничение возможностей создания и функционирования не-
зависимых от государства, самоуправляемых институтов, контроль над всеми материальны-
ми ресурсами, делают и саму бюрократию не активным актором государственной и полити-
ческой жизни, а безвольным балластом, угрожающим потопить весь корабль. И угроза эта
была замечена отнюдь не вчера, а уже достаточно давно. Например, в США из алармистской
«классики» на эти темы можно напомнить о работах Винсента Острома  [Ostrom 1973], Ро-
берта Мертона, Питера Блау; во Франции – Мишеля Крозье [Crosier 1964] и т. д. В предель-
ной форме этот парадокс выражает ставшая популярной к концу ХХ века идеологема «пост-
бюрократического общества», которой я, признаться, тоже в свое время отдал дань и в прин-
ципе от нее, как от возможной альтернативы в общих рамках либертарной концепции госу-
дарства, не отказываюсь и поныне [Оболонский 2002]. Есть немало и более поздних, а также
современных работ. Однако их обзор, как и общие вопросы данной проблематики, выходят
за пределы темы статьи. Об американском опыте и попытках решения проблемы [см., напри-
мер: Оболонский 2014]. 

Представляется, однако, что вопрос не столь однозначен, а скорее амбивалентен. Ведь
любое современное государство трудно представить без повседневной работы многоуровне-
вой машины бюрократического управления. Но при этом ни один общественный институт –
как в нашей стране,  так и за рубежом – не подвергается столь постоянной,  ожесточенной
и часто вполне справедливой критике, как эта самая бюрократия. В ней видят один из худ-
ших пороков цивилизации, едва ли не главную угрозу человеческой свободе и общественно-
му прогрессу. 

Вообще же отрицание полезности бюрократии на ценностном уровне имеет давнюю
историю и идет, как минимум, еще от раннего Карла Маркса [подробнее об этом см., напри-
мер:  Макаренко 1985]. В той же парадигме находятся анархистские и отчасти либертарные
концепции общественного устройства. Достаточно жестко выглядит баланс положительного
и отрицательного в государственной бюрократии и в рамках классической либеральной пара-
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дигмы.  Немного  перефразируя  одного  из  основоположников  политического  либерализма
Вильгельма фон Гумбольдта – бюрократия в лучшем случае зло неизбежное, в худшем же
зло нестерпимое. Но все же мало кто из серьезных аналитиков в области государственной
власти и управления возьмет на себя смелость в принципе отрицать необходимость бюрокра-
тии как таковой для нормального функционирования современного общества2. А для настоя-
щей  статьи  представлялось  достаточным обозначить  ее  этот  общий  контекст,  напомнить
о базовой дилемме проблематики и ограничиться утверждением, что угрозу для полноценно-
го существования науки представляет не столько сама бюрократия как институт, сколько ее
происходящая непомерная эскалация, экспансия во все сферы общественной жизни. Теперь
же перейдем к нашей главной теме. 

Главная задача статьи – предложить классификацию системных дефектов (если не ска-
зать  пороков)  современных  социальных  наук  и  обрисовать  основные  порождаемые  ими
проблемы. Дефекты эти в той или иной мере присущи большинству таких наук. И негатив-
ные последствия также имеют общий характер. 

С определенной долей условности подразделим рассматриваемые негативные факторы
на две группы – во-первых, факторы социальные и морально-психологические3 и, во-вторых,
факторы методологические. И сразу оговорю, что нижеприведенную их классификацию я не
считаю единственно возможной, а предлагаю лишь как один из вариантов их рассмотрения.

Факторы социальные и морально-психологические
Отсутствие у бизнеса и власти прагматического интереса к поддержке фунда-

ментальной науки. Как известно, фундаментальные знания слабо окупаются в материаль-
ном смысле. Во всяком случае, в краткосрочной перспективе. Бизнес же, особенно в наших
условиях повышенной неопределенности и рисков, как правило, заинтересовал в быстрой
отдаче от инвестиций. Более того, если он и решается вложиться в науку, то лишь в те рабо-
ты, которые обещают быстрый возврат средств, а также не связаны с риском неудачи, что
обычно не характерно для фундаментальной науки с ее высокой неопределенностью, а то –
и непредсказуемостью результатов. Это, как правило, работы сугубо прикладные или даже
технологические доработки уже полученного научного результата. Причем в данном случае
сходная ситуация характерна и для наук естественных. Словом, выражаясь экономическим
языком, вложения в фундаментальную науку плохо капитализируются. 

Властные структуры тоже не особо заинтересованы в поддержке фундаментальных ис-
следований, которые по самой своей сути и мало предсказуемы, и могут привлечь внимание
к так называемым «неудобным» вопросам. А политикам и чиновникам такие «неудобные»
результаты проще либо не заметить, либо стигматизировать как происки «иностранных аген-
тов», либо успокоить себя альтернативными результатами, которые послушно обеспечат аф-
филированные с ними исследователи.

Эффект ангажированности, зависимости исследователя – либо организационной,
либо морально-психологической, а часто и той и другой – от своих руководителей, от вла-
стей, от чиновных заказчиков исследований, просто от официальной точки зрения, от соб-
ственной связанности с определенной научной школой или традицией, даже от неформаль-
ных отношений и т. д. На этой почве возникает внутренняя коллизия, своего рода конфликт
интересов между, с одной стороны – поиском научной истины или, проще говоря, стремле-
нием к получению объективного результата, а с другой – с личной выгодой, групповой ло-
яльностью, персональными моральными обязательствами...  При этом прямая материальная

2 Многостороннее рассмотрение широкого круга связанных с этим вопросов см., например: Государственная
служба… 2009.

3 В данном случае я счел целесообразным рассматривать их в качестве единого блока.
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зависимость или служебная ангажированность – случай наиболее простой и понятный. Сам
феномен гораздо сложней и многогранней. Но в любом случае это выглядит как парадокс:
исследователь, т. е. субъект исследования, зависит от своего объекта исследования. Си-
туация для науки уникальная. Для понимания ее смысла и последствий попробуйте мыслен-
но приложить ее хотя бы к любому исследованию в области живой природы. И простите за
вольность, но вспомнилось лукоморье и «кот ученый [который] все ходит по цепи кругом»
вокруг дуба.

Зависимость морально-психологическая – вещь тонкая и порой самим человеком даже
не вполне осознаваемая. Для ее субъективной внутренней легитимации существуют механиз-
мы психологической защиты – рационализация, сублимация, вытеснение из сознания и т. д.
Однако ущерб поиску истины от этого не становится меньше. Чувство свободы, независимо-
сти как внешней, так и внутренней – необходимое условие полноценного научного творче-
ства. Не случайно даже само слово профессор происходит от латинского profiteri, что означа-
ет – свободно исповедовать свои убеждения.  К сожалению, реальная ситуация во многом
благоприятствует распространению и процветанию другого типа научных работников, для
которых пафос поиска истины и потребность свободы находятся на шкале ценностей явно
ниже соображений конформности, доходящей в некоторых случаях до прямой угодливости
по отношению к держателям и распределителям разного рода ресурсов. Мне даже кажется,
что зависимый человек объективно не может полноценно выполнять роль эксперта по от-
ношению к объекту, с которым он связан теми или иными узами. Думаю, это можно видеть
на нелегком положении экспертов, призванных осуществлять экспертные функции для пра-
вительственных структур. 

Ко всему прочему, это благоприятствует и распространению в научных кругах принци-
па  «самоограничения  компетентности»,  т. е.  недостатку  общенаучного  интеллектуального
«любопытства», к потребности заглянуть за пределы своей непосредственной темы, того, что
прямо связано с конкретными исследованиями человека. На мой взгляд, это к тому же отча-
сти связано с тенденцией чрезмерно ранней узкой специализации. Она не подталкивает науч-
ного работника к расширению своего кругозора, к получению знаний и представлений, нахо-
дящихся за границами его исследовательского «огорода», и, тем более, к повышению уровня
общей культуры. Между тем, это представляется жизненно необходимым для формирования
и  развития  личности  подлинного  ученого,  особенно  на  ранних  этапах  научной  карьеры,
во всяком случае, в области социального и гуманитарного знания. На наш взгляд, замкну-
тость в узко профессиональных рамках и вообще несовместима с самой сутью социальных
и гуманитарных наук. В них, в отличие от наук точных, естественных, с полной очевидно-
стью  проявляется  то  обстоятельство,  что  узкая  общая  образованность,  интеллектуальная
ограниченность человека, претендующего на роль ученого, как минимум, не способствует
глубокому пониманию им даже «узких»,  частных исследовательских  проблем и задач,  и,
в частности,  формированию  адекватных  исследовательских  гипотез,  правильному  выбору
объекта и предмета исследования.

А помимо отсутствия психологической потребности в академической и более широкой
общей свободе, существует и другой, еще более разрушительный для науки феномен.

Сознательное  принятие  статуса  «ученых  приказчиков»  при чиновных  «вельмо-
жах». В отличие от предыдущего варианта, здесь нет ни неполной осознанности выбора, ни
какой-либо критической саморефлексии, а преобладает вполне сознательный, расчетливый
сервилизм. Позиция весьма небезвыгодная в карьерном и материальном отношениях. Только
за пределы науки она плоды трудов такого субъекта, да и его самого, выводит. И ущерб от
профанации науки руками и устами подобных «прикормленных» псевдоученых очень велик.
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Один из примеров – муссирование идеи «особого пути» России. Не углубляясь в дан-
ном случае в ее подробное обсуждение, замечу лишь, что оправдание настоящего через ми-
фологизированное приукрашивание прошлого – довольно типичный вариант апологетики ав-
торитарных режимов. В исторической науке оценка прошлого по политическим и мораль-
ным критериям настоящего даже имеет специальный термин – презентизм. В том же контек-
сте можно рассматривать и идеи национальной исключительности. Так, в работах, посвящен-
ных Латинской Америке, приходилось читать в текстах, претендовавших на статус научных,
и о чилийском «особом пути», и о перуанском «народе богоносце» и об аргентинской «мен-
тальной державности», и даже об «уругвайской «всечеловечности»! Полагаю, приведенные
мантры открывают широкое поле для иронических интеллектуальных упражнений. Однако,
думаю, они и так достаточно красноречиво говорят сами за себя и потому в особых коммен-
тариях в контексте данной статьи не нуждаются. В общем же плане все это, с моей точки зре-
ния, – симптом социального неблагополучия и отсутствия иных аргументов для его объясне-
ния и оправдания негативов сегодняшнего дня. 

В данной связи и в силу важности вопроса представляется необходимым особо под-
черкнуть, что, помимо прочего, взгляд на отечественную историю с позиций якобы фаталь-
ной и непреодолимо зависимости настоящего от прошлого, предполагающий невозможность
смены исторической «колеи», от нашей якобы извечной «рабской национальной политиче-
ской ментальности», по меньшей мере, не вполне неадекватен даже чисто фактографически,
поскольку немало ключевых событий и «перекрестков» российской истории отнюдь не впи-
сываются в эту идеологическую конструкцию. Об этом немало написано [См., напр.: Обо-
лонский 2002, Травин 2018, Травин 2021, Карацуба, Курукин, Соколов 2015]. И в то же вре-
мя в прошлом большинства стран, представляющих как бы эталон демократического разви-
тия, несложно найти не только отдельные события, но и целые исторические периоды как
минимум, не красящие их народы. И серьезные историки, как правило, весьма сбалансиро-
ванно и самокритично описывают прошлое своих стран и регионов. Не углубляясь в данную
проблематику, поскольку она не является предметом настоящей статьи, ограничимся мало
известной, но весьма красноречивой цитатой из видного британского ученого, поэта и бого-
слова ирландского происхождения Клайва Льюиса. «История любой страны кишит постыд-
нейшими фактами… Когда мы узнаем об истории больше, патриотизм наш рухнет или сме-
нится  злым цинизмом или мы нарочно откажемся видеть правду. Образ прошлого может
укрепить нас и при этом не обманывать. Опасен этот образ ровно в той мере, в какой он под-
меняет серьезное историческое исследование» [Льюис 1992:.248]. 

А в плане морально-психологическом сетования и ламентации по поводу нашей якобы
исторической неудачливости и обреченности еще и оказывают деморализующее влияние на
общественное сознание и настрой, подавляя в людях потенциал инициативности, подрывая
мотивацию добиваться позитивных перемен. Не говоря уж о том, что в своих крайних прояв-
лениях они вообще выглядят чем-то вроде комплекса национальной неполноценности, что
выводит этот взгляд за пределы научного обсуждения. По сути, «особый путь» в такой вер-
сии  представляет  собой  псевдонаучное  обоснование  непреодолимости  авторитаризма.
С теми «профессионалами-особистами», которые впрямую кормятся от мифа «особости», все
более  или менее понятно.  Их деятельность  представляет  интерес  не  в научном,  а  совсем
в иных аспектах,  прежде  всего  в  плане  их социальной  ответственности.  С  другими дело
несколько сложней. О них, в частности, следующий пункт.

Перестраховочная  трусливость,  прикрываемое  наукообразием  стремление  под
разными якобы научными предлогами уйти от описания и изучения базовых социальных
и политических проблем объекта изучения в  мелкотемье, к научно мало значимым и вто-
ричным, по сути, частностям. Один из приемов подобной перестраховки – аргументы как бы
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от лица «научной строгости», когда попытки опубликовать в научном журнале острые, кри-
тические по отношению к реальности тексты, отвергаются под предлогом их «публицистич-
ности», эмпирической недоказанности утверждений и т. п. Однако на самом деле за ними, по
моим наблюдениям, часто стоят мотивы, далекие от подлинных интересов науки как инсти-
тута по производству нового знания. И это – плодотворная почва для расцвета квазинауки.
А в некоторых случаях это еще и мешает нормальному развитию новых научных направле-
ний, их формированию в качестве полноценных отраслей науки. Что, к несчастью, порой
приходится наблюдать даже в изданиях, по формальным – ВАКовским и цитатным – крите-
риям, казалось бы, достаточно авторитетных. Конкретных примеров немало. Однако по эти-
ческим соображениям не хотелось бы никого специально «выделять». Поэтому не стану их
называть. Замечу лишь, что лично сталкивался с подобным, в частности, в журнале, с кото-
рым много лет сотрудничал в качестве и регулярного автора, и члена редколлегии. 

Самообман ценностной нейтральности. Я полагаю, что так называемый внеценност-
ный подход (value free approach) в лучшем случае – добросовестный самообман исследовате-
ля. В социальных науках, в отличие от наук естественных, ценностная позиция исследова-
теля и связанная с этим его определенная субъективность – неустранимый элемент познава-
тельного процесса. Субъективность неизбежно присутствует и при выборе темы, и при фор-
мулировании научных гипотез, и при интерпретации результатов. Это данность, от которой
не уйти. Другое дело, что ее влияние можно считать допустимым лишь на этапах выбора
объекта исследования, разработки его концепции и программы, т. е. на начальных, а также на
заключительных, аналитических его стадиях, но не на стадиях сбора и анализа материалов.
Так,  не  думаю,  что  мои либерально  демократические  в  своей основе убеждения  наносят
ущерб моим исследовательским занятиям. В каких-то случаях, надеюсь, даже способствуют
приданию им дополнительной ценности в общеконцептуальном плане. Но, разумеется, лишь
при соблюдении условий максимально доступной полноты и разносторонности собираемых
и подлежащих анализу материалов, а также интеллектуальной честности по отношению к вз-
глядам и фактам, не согласующим с собственной концепцией, а также ей противоречащим.
Это относится и к естественным, и к социальным наукам. 

Поэтому после завершения начальных стадий работы, ценности и убеждения исследо-
вателя, во избежание предвзятости, должны быть «заперты на ключ». Например, это пред-
ставляется очень важным моментом в конкретной социологии, начиная от формулирования
программных и вытекающих из них анкетных вопросов и до отбора анкетеров. Это необхо-
димое условие научной достоверности исследования, отличающее его от псевдонаучных, тем
или иным образом ангажированных штудий,  которыми,  в  частности,  отличаются  опросы
и выводы ряда наших политологических и социологических центров. 

На неизбежность влияния человеческого фактора на любую интеллектуальную деятель-
ность просто надо не закрывать глаза, а принимать это во внимание, учитывать и при необ-
ходимости ограничивать или даже элиминировать. Да и вообще я не считаю идейную индиф-
ферентность, идеологическую стерильность таким уж необходимым атрибутом «научности»,
объективности. Разумеется, убеждения, политические ориентации, а, тем более, эмоции, чув-
ства не должны влиять на объективность в процессе научного анализа, особенно на его тех-
нологическую  часть  и  стадию  работы  с  материалом.  Но  полностью  абстрагироваться  от
своих взглядов невозможно не только в политике, но и в науке, да и вообще в самых разных
областях  человеческой  деятельности.  Применительно  же  к  науке  достаточно  вспомнить
о факторе принадлежности исследователя к той или иной научной школе с верностью приня-
той в ней когнитивной парадигме, что налагает на его видение проблемы достаточно жесткие
ограничения. Они как бы изначально заданы рамками конкретной области знания или, даже
уже, научной дисциплины или личной концепции. Все это нельзя устранить. Да и вопрос –



Коррозия социальных наук: факторы, причины, последствия 21

нужно ли. Поэтому названные обстоятельства следует учитывать как данность, как неизбеж-
ность, притом, разумеется, не закрывая на них глаза. Именно так, по-моему, можно блокиро-
вать возможный вред от нашей имманентной субъективности, ценностной и концептуальной
ангажированности.  Так  что  позиция  исследователя,  заявляющего  о  своей  якобы  полной
ценностной и эмоциональной отстраненности  от социального  или гуманитарного  объекта
изучения, о своем холодном (или даже «циничном») безразличии к результатам не вызывает
особого доверия, а скорее даже представляется неким интеллектуальным лукавством или ко-
кетством. 

Факторы методологические 
Подмена  содержательных  критериев  оценки  научной  значимости  работ  сугубо

формальными показателями. Я имею в виду доходящую почти до абсурда абсолютизацию
таких критериев оценки труда ученого как публикационная активность, т. е. количество его
статей в так называемых высокорейтинговых журналах, индекс цитируемости его работ, ре-
гулярность публикаций и т. п. Между тем обстоятельные исследования данного феномена
показывают их, мягко говоря, ограниченную адекватность, а отчасти – и искажающий объек-
тивную  картину  характер  [Рубинштейн  2019:  245–259;  Рубинштейн,  Городецкий  2018].
«Игра в цифирь» как инструмент управления наукой не слишком нужна как самим ученым,
так и институту науки как таковому. Ибо профессионалы в любой из сфер областей науки,
как правило, и так знают, «кто есть кто» в их сфере исследований. Формальные же показате-
ли дают по видимости простую, но на самом деле обманчивую картину. В основном, они
нужны тем, кто в самой науке слабо разбирается, но по должности или другим причинам ну-
ждается в «простоте» и ясности. Прежде всего, чиновникам разных уровней. Им они дей-
ствительно облегчают жизнь, и данным обстоятельством не следует совсем уж пренебрегать.
Но вряд ли это должно быть едва ли не основным критерием оценки ценности научных ис-
следований и работ конкретных исследователей. Цитируемость, трактуемая как измеритель
эффективности науки, превратилась «в административную дубинку», которая не только ран-
жирует ученых по этому показателю, но и оценивает их вклад в научные разработки», иска-
жает основания и критерии оценки научной значимости исследований Неадекватность и не-
гативные последствия этого в сфере гуманитарного знания обстоятельно проанализированы
в работе коллектива философов [Идеи и числа… 2016: 59–60]. Да и в целом административ-
ное принятие якобы существующей прямой связи научной ценности публикаций с их цити-
рованием, породило нарастающий поток некачественных работ, обусловив «ущерб реальной
содержательной  деятельности» [Мастепанов  2020:  5,  Молини,  Боденхаузен  2017,  Рубин-
штейн , Бураков 2021]. 

Сказанное, разумеется, не означает отрицания практической полезности наукометрии
как таковой. На мой взгляд, она имеет вполне определенную, хотя и ограниченную, инстру-
ментальную  ценность  и  сферу  применения.  Но  в  нашей  несовершенной  реальности  ее
неоправданно  широкое,  повальное  использование  в  качестве  ведущего  критерия  оценки
научных работ и исследователей породило такие негативные последствия, как понижение ка-
чества исследований, стимул (а для многих – и необходимость) стремиться не к глубине ис-
следования, а к «валу» статей, продуцировало мелкотемье, нарастающий массив скороспе-
лых, имеющих малую научную ценность публикаций. 

Я уж не говорю о разного рода манипуляциях с искусственной «накачкой» рейтингов
как журналов, так и подвизающихся на ниве науки морально нечистоплотных людей. А по-
скольку спрос рождает предложение, то появились многочисленные журналы, «обслуживаю-
щие» эту якобы объективную, но на самом деле далеко не адекватную,  систему.  Думаю,
большинство из нас регулярно получает «заманчивые» предложения от разных, в лучшем
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случае, сомнительных изданий. Повторюсь: она удобна прежде всего людям, от науки дале-
ким, но желающим или уполномоченным оценивать ее эффективность.  Что соответствует
обозначенному в начале статьи тренду избыточной бюрократизации и формализации управ-
ления наукой. 

Подобная работа на формальный «показатель», печально памятная людям старшего по-
коления еще по советским временам, уже однажды, на примере экономики СССР, проде-
монстрировала свою контрпродуктивность и в конечном счете стала одной из причин кризи-
са советской управленческой машины. И попытки ее воспроизведения в нынешних, суще-
ственно  иных условиях,  особенно  применительно  к  такой  области  как  наука,  которая  по
самой своей сути содержит высокий уровень неопределенности, на мой взгляд, оказывают
весьма негативное влияние на потенциал и перспективы ее полноценного развития. К тому
же якобы произошедшее в результате формализации критериев оценки повышение управляе-
мости наукой во многом иллюзорно, а то и просто вводит в заблуждение. Плата же за повсе-
местное внедрение этой управленческой модели, увы, немалая – ущерб социальным наукам
как институту, призванному создавать знание, отвечающее реальным общественным интере-
сам, а не подстраивать работу под конъюнктурные служебные нужды чиновничьего аппа-
рата. Поэтому представляется естественным в целом отрицательное отношение большинства
ученых, во всяком случае, в академической среде, к навязанной научным коллективам и со-
трудникам стандартам оценки их труда, порождающим принципиально ущербные «правила
игры», 

Избыточные требования к стандартизации научных текстов по структуре и форма-
ту изложения, к их формальному единообразию. Вероятно, это имеет воспитательное и дис-
циплинирующее значение для исследователей, находящихся на ранних стадиях научной ка-
рьеры. Но как обязательный подход это представляется скорее вредным, чем полезным. Ду-
мается, что в таком творческом по своей сути виде интеллектуальной деятельности как нау-
ка, а, тем более наука социальная, любая унификация, как минимум, не способствует привле-
чению и выдвижению людей с  неординарным типом мышления  и  способами  выражения
мыслей. Стремление же их «построить», предъявляя, например, к подаваемым в журналы
статьям универсальные требования по форме и структуре изложения материала, «выталкива-
ет» за пределы научных изданий их размышления и тексты. На мой взгляд, это отражает
один из пороков бюрократического сознания с его склонностью к упрощенческому, «плос-
костному» видению вопросов, что имманентно чуждо подлинной науке. И экспансия подоб-
ного видения на науку неприемлемо и контрпродуктивно. Требования, справедливые по от-
ношению к текстам, носящим правовой или административно управленческий характер и по-
тому  по  своему  назначению  обладающим  нормативной,  инструктивной  силой,  вряд  ли
уместны по отношению к текстам научным, по природе своей творческим, свободным и, как
правило, в той или иной мере дискуссионным. 

Условие  обязательности  эмпирического  доказательства каждого утверждения
и научного суждения. Данное условие, видимо, более или менее адекватно по отношению
к естественным и техническим наукам, но по отношению к наукам социальным и гуманитар-
ным не представляется однозначно и тем более категорически необходимым. Это связано
со спецификой социальных объектов как систем очень высокой сложности и многофакторно-
сти, со спецификой и ограничениями доступа к информации о них, с ее принципиальной не-
полнотой и довольно высокой вероятностью неполной достоверности информации, а также
значительно более широкой, по сравнению с точными науками, возможностью различной,
вплоть до альтернативной, интерпретации полученных данных. Вообще проблемы, связан-
ные с эмпирическими данными, с отношением к ним, достаточно сложны и далеки от одно-
значного их толкования. Например, Карл Попер, полемизируя с идеями логического позити-
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визма Венского кружка,  предложил заменить критерий верификации суждения критерием
принципиальной возможности его эмпирического опровержения, т. е. фальсифицируемости
суждения. Это направление получило название постпозитивизма. И не случайно работы Но-
белевских лауреатов 2021 года по экономике посвящены, в частности, «революции достовер-
ности» (термин введен одним из лауреатов Джошуа Энгристом). 

А рассматриваемое «принуждение к эмпиричности» ограничивает рамки научного по-
иска и суждения представляется  ущербным как онтологически, так  и эпистемологически.
И ведет оно к серьезным содержательным потерям, ибо порой на подобном ложном основа-
нии с порога отвергаются суждения обобщающего, философского в широком смысле этого
слов,  характера  как  якобы  публицистические  и  «ненаучные».  Иными словами,  в  статусе
«научности» отказывается суждениям и оценкам общего, концептуального характера лишь
потому, что они впрямую и строго не верифицированы эмпирикой, хотя зачастую за ними
стоят и глубокие размышления, и опыт. В этом отношении это требование аналогично по по-
следствиям предыдущему из рассмотренных нами факторов. На мой взгляд, это имеет се-
рьезные негативные последствия для адекватного аналитического осмысления социальных
феноменов и процессов, работая тем самым на то понижение общественного авторитета со-
циальных наук, которое мы, к сожалению, последнее время наблюдаем. В частности, подоб-
ные последствия влечет за собой непризнание научной корректности использования метода
включенного личного наблюдения  исследователя, что,  например, в науках об управлении
служит одним из важнейших источников получения достоверной информации. 

Завышенные ожидания, связанные с перспективами развития «искусственного ин-
теллекта», цифровизацией, big data и т. д. Этот, несомненно, позитивный и многообещаю-
щий тренд, как и любой сложный феномен, помимо несомненных и явных достоинств, имеет
и определенные издержки и даже содержит потенциальные опасности. Как мы знаем из исто-
рии и самой науки, и из до конца непродуманных, «лихих» попыток внедрения ее результа-
тов в практику, и из других областей жизни, чрезмерно оптимистические ожидания, в случае
избыточности  возлагаемых  на  явление  надежд,  парадоксальным образом  могут  оказаться
в чем-то даже и контрпродуктивными. Как известно, такое нередко происходит, когда некое,
в основе своей пусть даже самое прогрессивное, явление начинает рассматриваться как некая
универсальная панацея, обязательная для немедленного внедрения, что в результате недоста-
точно квалифицированно, а то и кампанейски, происходит. 

В качестве аналогии можно вспомнить хотя бы ажиотаж и последующее разочарова-
ние, связанные с приходом в социальные науки кибернетики в 60-е – 70-е годы. Тогда, после
ее политической «реабилитации», последовали попытки тогдашних властей подменить ради-
кальное  реформирование  уже  очевидно  неэффективной  централистской  модели  государ-
ственного управления повсеместным внедрением системы АСУ. В итоге все это вылилось
в профанацию и манипуляции, причем на всех уровнях управления, и обошлось государству
примерно в 30 миллиардов тогдашних рублей. Можно привести немало и других, более све-
жих примеров как в науке, так и за ее пределами. Но это отвлекло бы нас от главной темы.

На мой взгляд, подобные упования на цифровую «волшебную палочку» отчасти носят
иллюзорный характер. С моей точки зрения, они лучшем случае представляют собой благо-
намеренный самообман, а на деле являются технократической попыткой ухода от базовых
проблем и причин неблагополучия. В худшем же, имеющем, увы, небезосновательные, опа-
сения варианте за этим видится попытка возродить над обществом тоталитарный контроль,
но на новой, «прогрессивной», основе.

Дабы не быть неправильно понятым, еще раз подчеркну, что сказанное выше ни в ка-
кой мере не направлено против диджитализации общественных наук как таковой. Это было
бы нелепо. В целом, развитие адекватных математических методов анализа социальных яв-
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ления, формирование адекватной, честной статистики, различных сетей, баз данных и т. д.
несомненно работает на прогресс науки. Речь о другом – о перекосах, о возникающих и, как
мне кажется, недооцениваемых опасностях чрезмерным увлечением ими и понижением в ре-
зультате этого внимания к другим, не менее важным, компонентам научного знания и оценки
научных текстов. В частности, об определенной девальвации,  как  мне  кажется,  роли  эври-
стики,  научной интуиции исследователя, которая порой выводит мысль исследователя за
пределы не только «цифири», но и даже рационального в узком смысле слова. К тому же
и само понятие  рациональности,  как  известно,  неоднозначно  в  гносеологическом  смысле.
Например, французский философ Жак Маритен, рассуждая о рациональности применитель-
но как раз к получению знания в социальной и гуманитарной областях – подразделяет ее на
два вида – рациональность техническую и рациональность моральную [Маритен 2000: 59]. 

Полагаю,  здесь  уместно  вспомнить  знаменитую парадоксальную фразу Нильса Бора
о теории, недостаточно безумной, чтобы быть истинной. Если отвлечься от ее иронической
заостренности, то, мне кажется, ее смысл – подчеркнуть важность интуитивного, выходяще-
го за пределы рационалистического, подхода к объекту научного исследования. 

В итоге соблазн формального наукообразия,  возникающий по совокупности назван-
ных моментов, представляет, с моей точки зрения, угрозу науке как институту, производяще-
му  реальное научное  знание  Подобное  редукционистское,  ограниченное,  интеллектуально
обедненное понимание науки отсекает логический анализ и «абстрактные» рассуждения, ко-
торые чаще всего и дают самое важное приращение знания и выводят нас на более высокий
уровень понимания социальных процессов. При этом как бы за рамками «подлинной» науки
оказываются целые области и пласты общественно значимого социального и гуманитарного
знания – социальной философии, теории политики, ряда гуманитарных наук. 

Зато статус научности зачастую приобретают тексты, включая и статьи во вроде бы ав-
торитетных журналах, на самом деле представляющие малую содержательную ценность, а то
и просто пустые. Наукой они признаются во многом лишь благодаря наличию в них рядов
«цифири» и колонок таблиц. Эвристическая же их ценность, причем не только в теоретиче-
ском, но и в прикладном, практическом отношениях часто близка к нулю. К тому же они при
этом иногда вытесняют из научных изданий работы содержательные, но не подкрепленные
доказательствами в математизированных формах. Вопрос, кому это выгодно, пока оставим за
рамками рассмотрения. 

Последствия названных деформаций
Обо всем этом важно говорить и думать, поскольку негативные последствия и для каче-

ства научных работ, и для научных судеб конкретных исследователей, достаточно серьезны.
Вопреки всем благостным официальным уверениям и формальным показателям, они видны
невооруженным глазом. Конечно, это, к счастью, не исключает ни появления интересных, а,
в отдельных случаях даже прорывных исследований, ни публикации их результатов. Однако
происходит это скорее вопреки описанным факторам и тенденциям, а благодаря таланту, эн-
тузиазму, преданности подлинным научным ценностям отдельных ученых и их групп, кол-
лективов.  Общий же  тренд  и  его  изложенные  выше  основные элементы,  на  мой  взгляд,
не вполне благоприятствуют полноценному развитию социальных наук, а в чем-то и работа-
ет на понижение их уровня. 

Их кумулятивный негативный эффект, по моему мнению – определенная девальвация
фундаментальной науки в социальной сфере исследований, понижение ее репутации и ча-
стичное вытеснение ее научными симулякрами. А любые индексы цитирования, и так на-
зываемая публикационная активность даже в лучшем случае могут лишь косвенно свиде-
тельствовать о состоянии той или иной области науки, а порой и камуфлируют неблагополу-
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чие. В некоторых же политически чувствительных областях это привело к неполной адекват-
ности научного описания явлений и, как следствие, неполноценности их анализа. Более того,
в некоторых случаях есть основания говорить даже о неполноценности научной дисциплины
в целом. 

Я понимаю, что изложенное может быть неприятно для многих коллег исследователей,
вызывать у них протест и возражения. Мне самому сознавать и писать это было психологи-
чески непросто и даже травматично, поскольку посвятил занятиям социальной наукой основ-
ную часть жизни. Но именно поэтому считаю своим долгом поделиться с коллегами этими
тревожными соображениями. Разумеется, они ни в какой мере не должны задевать многих
прекрасных, умных, добросовестных ученых, плодотворно работающих в разных областях
социального знания. Тем не менее проблемы, на мой взгляд, достаточно серьезны и закры-
вать на них глаза противоречило бы нашим общим интересам. И тут, как и во многих других
отношениях, нельзя обойтись без человеческого фактора, без  сознания своей социальной
ответственности самими учеными, без морального отторжения ими роли «ученых приказ-
чиков» даже при неблагоприятных ситуативных обстоятельствах, порой ценой даже личных
карьерных и материальных потерь. Разумеется, принятие подобного рода решений – личный
выбор каждого. Но на мой взгляд, это – очень существенная часть «морального контракта»,
заключаемого при вступлении на научную стезю. 

В любом случае вряд ли можно избежать как периодически возникающих коллизий
разного рода, так и сложностей, связанных с моральным выбором. И, конечно, делать выбор,
условно говоря, «правильный», т. е. соответствующий как принципам научной и просто че-
ловеческой этики, так и личным интересам самого исследователя, и, в каких-то случаях, его
пониманию общих интересов науки, гораздо легче и комфортней, если существуют адекват-
ные институты, обеспечивающие ее функционирование как особой, специфической области
человеческой деятельности. Независимость интеллектуальных, в частности, научных, сужде-
ний должна быть защищена институционально, с чем у нас, как известно и было показано
выше, есть проблемы. Ибо при наличии полноценных институтов корпоративная этика учё-
ных, как и представителей других творческих профессий, не допустит прямого вмешатель-
ства административного аппарата в профессиональные вопросы. Что, конечно, не исключает
порой весьма нелицеприятных дискуссий и жестких публичных споров внутри самих интел-
лектуальных  сообществ.  Однако,  уповая  на  перспективы  совершенствования  институтов,
с моей точки зрения, представляется как минимум, не вполне морально полноценным избав-
лять себя от личной ответственности за поступки «здесь и сейчас». Ведь даже в условиях не-
совершенных  институтов  сохраняется  возможность  делать  достойные  и  полезные  вещи.
И, с другой стороны, даже хорошие институты не гарантируют от совершения отдельными
людьми поступков недобросовестных.

В заключение хотелось бы высказать надежду, что привлечение внимания к систематизи-
рованным в статье деформациям науки может сыграть определенную положительную роль.
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Аннотация: Темой данной статьи является исследование особенностей отечествен-
ных политико – культурных аспектов при взаимодействии экспертных сообществ с поли-
тическими институтами.  Данное  научное исследование  проводилось  в  форме  интервью.
В качестве респондентов выступили члены экспертных сообществ и представители поли-
тических институтов. Актуальность статьи заключается в том, чтобы, проанализировав
представленные ответы на заданные в ходе интервью вопросы, касающихся опыта станов-
ления респондентами членами экспертных сообществ, взаимодействию с экспертными со-
обществами, если респондент является членом политического института, вопросы, касаю-
щиеся процессов отбора и поиска экспертов в экспертные сообщества, а также вопросы
о текущей роли участия экспертных сообществ в формировании государственных политик.
Проведенное исследование укажет, какие существуют проблемы политико – культурного
толка во взаимодействии экспертных сообществ с политическими институтами власти
и поможет сформировать текущее видение данной ситуации посредством проведенного
опроса непосредственных участников такого взаимодействия.

Ключевые слова: экспертные структуры, политические институты, культурные ас-
пекты, государственная политика, государство, политика.

Исследования в области анализа политико-культурных аспектов процесса взаимодей-
ствия экспертных сообществ и политических институтов необходимы для понимания осо-
бенностей процессов формирования российской культуры отбора экспертов, представляю-
щих те или иные экспертные сообщества, из которых выбираются специалисты по опреде-
ленным отраслям деятельности. Разобраться, является ли экспертное сообщество важной ча-
стью гражданского общества в процессе выработки и принятия политических и управленче-
ских решений и какую роль оно играет.

Отобранной группе опрашиваемых лиц был задан ряд вопросов, касающихся начала их
деятельности в качестве экспертов и их участия в экспертном сообществе, областей, из кото-
рых пришли эксперты, процесса отбора экспертов в экспертные сообщества, роль эксперт-
ных сообществ во взаимодействии с политическими институтами.
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Ответив на поставленные вопросы, будет сформирована общая картина современного
состояния экспертного сообщества, его легитимности и фактического влияния на формиро-
вание государственной политики и управленческих решений. 

Первый вопрос, который задавался респондентам, касался начала их деятельности в ка-
честве экспертов или, в случае представителей политических институтов, как начинался их
опыт взаимодействия с экспертным сообществом. Второй вопрос касался направлений дея-
тельности, в которых приняли участие эксперты и представители политических институтов
и органов власти. Третий вопрос касался определения направлений деятельности в процессе
отбора экспертов.

Респондент Б. охарактеризовал начало своей экспертной деятельности следующим от-
ветом: «За свою практику я прошел путь от рабочего до доктора наук. Работал в научных ор-
ганизациях. Можно сказать, что весь мой жизненный и практический опыт в различных об-
ластях позволил мне сформировать точку зрения на основные моменты жизненного пути че-
ловека и на главное направление – это развитие отечественной экономики. Был собран доста-
точно богатый жизненный опыт в  различных направлениях жизни,  что  нашло отражение
в принимаемой деятельности в экспертных сообществах [Интервью с респондентом Б.].

Респондент Б.  охарактеризовал личностное  формирования как эксперта  через  прохо-
ждения большого жизненного пути, в ходе которого был накоплен практический опыт.

Респондент Б. участвует во многих экспертных сообществах по экономическим вопро-
сам. Благодаря широкому спектру имеющихся знаний, большому практическому опыту, уча-
стию в научной сфере общества, этот специалист востребован во многих профессиональных
кругах и приглашается на различные темы.

На вопрос о том, из каких областей отбираются эксперты, интервьюируемый Б. отве-
тил: «В большей степени это касается юристов и экономистов. Есть специалисты из вузов.
Экономисты говорят со своей точки зрения, они не могут быть полностью включены в пра-
вовое поле. Есть много высококлассных юристов, которые участвуют в качестве членов экс-
пертного совета, которые, возможно, предоставляют широкий спектр информации и толкова-
ний юридических тонкостей, в которых экономисты не очень хорошо разбираются. Не ска-
жу, что у нас много представителей научного сообщества. В основном практики. Сама суть
сообщества заключается в том, чтобы получить связи снизу с частным сектором экономики,
компаниями и хозяйственными структурами, в том числе с государственными предприятия-
ми. Если я пришел к науке с практикой, то многие вышли с академической скамьи, поэтому
они не ориентированы на практику. Но, тем не менее, у академиков содержится колоссаль-
ный запас  научных знаний,  которые необходимо использовать,  а  практики,  порой,  могут
даже не знать. Этот симбиоз позволяет использовать весь имеющийся потенциал, как науч-
ный, так и практический» [Интервью с респондентом Б.].

Исходя из ответа, интервьюируемого Б., можно сказать, что эксперты выходят из доста-
точно широкого спектра деятельности. Это могут быть как практики, так и теоретики. К экс-
пертам можно отнести людей из коммерческих и общественных структур. К теоретикам от-
носятся представители сфер академической деятельности,  представляющие экономическое
и правовое направления науки.

Респондент В. на вопрос о начале экспертной деятельности ответил так: «Профессио-
нальная деятельность – это самое элементарное. С возрастом появился опыт в конкретных
сферах деятельности, в большей степени в государственной деятельности, на государствен-
ной  службе.  Поэтому  экспертные  группы  стали  приглашать  меня  в  качестве  эксперта.
То есть началось все с приобретения теоретических и практических знаний. По мере освое-
ния стали приглашать в качестве экспертов различные органы государственной власти [Ин-
тервью с респондентом В.].



Политико-культурные аспекты при взаимодействии экспертных сообществ… 29

Характеризуя направления, в которых участвовал респондент В. дал следующий ответ:
«Я накопил достаточно большой опыт участия в экспертных структурах при разработке до-
кументов, касающихся политики в сфере государственной службы. Кроме того, участвовал
в качестве члена экспертно-консультативного совета в разработке ряда нормативных право-
вых актов. Более того, можно добавить, что принимал участие в формировании не только ми-
грационной, но и национальной политики [Интервью с респондентом В.].

Исходя из ответа, опрашиваемого В., можно сказать, что эксперт вел активную деятель-
ность в конкретной сфере деятельности, в которой он приобрел практический опыт через го-
сударственную службу в органе государственной власти.

На вопрос, из каких сфер деятельности чаще всего приглашают экспертов, респондент
В. ответил так: «Кроме представителей органов государственной власти, приглашают и тех,
кто ранее состоял в различных структурах государственной власти. Очень часто приглаша-
ются представители академических наук и представители учебных заведений, преподавате-
ли, хорошо знающие и практику, и теоретический подход. Приглашают экспертов, прошед-
ших практику в негосударственных структурах. Может быть, им не хватает теоретических
подходов, но они знают, как работает реализация на практике [Интервью с респондентом В.].

Респондент Г. на вопрос о начале своей деятельности в экспертных кругах дал следую-
щий ответ: «Впервые я был приглашен на экспертное совещание в Министерство финансов
Российской Федерации в ноябре 1998 года. Тогда была разработана часть 1 Налогового ко-
декса, и депутат Госдумы пригласил меня и моих единомышленников на эту встречу для за-
щиты интересов НКО. Состоялся ряд встреч на достаточно высоком уровне. Со стороны го-
сударства был руководитель Департамента налоговой политики, а с нашей стороны депутат
Госдумы и несколько экспертов, в том числе и я. Я работаю в НКО с 1988 года, а с 1993 года
я стал специализироваться на их консультировании, то есть стал специалистом в сфере дея-
тельности НПО» [Интервью с респондентом Г.].

Как мы с вами видим, опрошенный Г. начал свою деятельность в качестве эксперта по
приглашению уполномоченного лица органа государственной власти. Благодаря накоплен-
ному практическому опыту в сфере НКО, интервьюируемый стал полноправным членом со-
общества экспертов в области деятельности НКО.

На вопрос  об  участии  в  сферах  деятельности  респондент  Г.  дал  следующий ответ:
«О налогообложении НКО, об упорядочении бухгалтерского учета в НКО и по общим вопро-
сам создания и ведения деятельности НКО» [Интервью с респондентом Г.].

Собеседник Г. на вопрос о привлечении экспертов в экспертные сообщества дал следу-
ющий ответ: «В моей сфере можно ответить в прошлом времени, потому что на данный мо-
мент взаимодействие с экспертами очень затруднено. Раньше из нескольких направлений:
специалисты по юридическим, финансовым вопросам и специалисты по деятельности НКО.
Взаимодействие было достаточно напряженным, но присутствовали и представители науки,
академической сферы, практики и представители власти. По моему опыту, большинство из
них практикующие» [Интервью с респондентом Г.].

Из этого ответа на выше поставленный вопроса можно сделать вывод, что опрошенный
Г. сообщает, что в большинстве случаев в качестве экспертов, направленных на социальную
сферу общества, приглашаются специалисты из экономической и правовой сферы. Также мо-
гут быть приглашены представители научных сфер деятельности и органов власти.

Респондент  Д.  дал  следующий  ответ  о  начале  участия  в  экспертных  сообществах:
«Опыт начался с работы в Комитете поддержки и развития молодежного предприниматель-
ства Московской торгово-промышленной палаты, затем был продолжен в участии в Эксперт-
ном совете  по  Инновационному  развитию в  Московской торгово-промышленной  палате»
[Интервью с респондентом Д.].
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Респондент Д. описал свое участие в экспертном сообществе через получение практи-
ческого опыта.

Относительно сфер деятельности экспертного сообщества опрошенный Д. дал следую-
щее пояснение: «В рамках заседаний Экспертного совета по инновационному развитию Мо-
сковской торгово-промышленной палаты участвовал в качестве модератора заседаний по та-
ким темам как «Инновационные возможности в сфере парковочных мест в Москве», «Вопро-
сы получения лицензий на инновационную продукцию» и др. [Интервью с респондентом Д.].

На вопрос, из каких направлений чаще всего приглашаются эксперты, респондент Д.
отвечает: «Экспертный совет при Московской торгово-промышленной палате имеет равно-
мерное распределение экспертов по следующим направлениям: информационные техноло-
гии; здравоохранение и медицина; образование и спорт; инфраструктурные решения и ком-
фортная  городская  среда;  совершенствование  производства  и  промышленности;  безопас-
ность; транспорт; жилищно-коммунальное хозяйство и экология; туризм и отдых» [Интер-
вью с респондентом Д.].

Респондент  Н.  начал  свое  взаимодействие  в  качестве  представителя  политического
института с экспертным сообществом следующим образом: «Опыт общения с общественны-
ми организациями и экспертами достаточно большой. Я начинал как общественный деятель
и до политической деятельности сам занимался общественной деятельностью, а именно ор-
ганизацией мероприятий, движений. На основе этого уже возник ряд политических инициа-
тив, которые я реализовал, в том числе с различными партиями» [Интервью с респондентом
Н.].

Можно сказать, что у данного респондента Н. опыт взаимодействия с экспертами на-
чался с участия в общественных организациях с последующим включением в политический
институт.

Респондент Н. указывает следующие направления деятельности, по которым он взаи-
модействовал с экспертными сообществами: «Во-первых, вопросы экологии. Для решения
экологических проблем необходим глубокий профессиональный опыт, подпитываемый су-
ществующими  законодательными  инициативами.  Необходимо  понимать,  что  происходит
прямо сейчас.  Вторая история – урбанистика.  Урбанизм достигает очень высокого уровня
инициативы  среди  граждан,  и  партия  должна  реагировать  на  запросы  граждан.  Третье –
спорт.  Спортивная индустрия и спортивное сообщество как субкультура [Интервью с ре-
спондентом Н.].

Исходя из ответа, можно сказать, что в сферах экологии, градостроительства и спорта
респондент Н. как представитель политического института привлекал экспертов для прове-
дения углубленной экспертизы в этих сферах деятельности.

Респондент О., который также является представителем политического института, оха-
рактеризовал начало взаимодействия с экспертным сообществом так:  «Не очень большое.
Раз в год, иногда три раза в год, как член партии, принимаю участие в различных конферен-
циях, организуемых экспертными сообществами. Приглашаем самих экспертов на круглые
столы в Государственной Думе, организованные партией. На эти конференции приезжают
эксперты, политологи, которые выступают с докладами на определенные темы» [Интервью
с респондентом О.].

Собеседник О. описал следующие направления деятельности, в которых он принимал
участие во взаимодействии с экспертным сообществом: «Учитывая длительное пребывание
в партии, было много вопросов на рассмотрении. В основном это касалось вопросов, связан-
ных с деятельностью избирательных и наблюдательных комиссий, с избирательными про-
цессами, а также совещаний по жилищно-коммунальному хозяйству, здравоохранению, в ко-
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торых приняли участие представители научных и академических школ, представители раз-
личных общественных организаций» [Интервью с респондентом О.].

Респондент Т., входящий в экспертное сообщество, описал свой путь вхождения в экс-
пертное сообщество следующим образом: «В различных министерствах и ведомствах созда-
ны  рабочие  группы,  куда  приглашены  представители  общественности.  Не  помню  точно,
когда это было в первый раз. Первый общественный совет, в котором я участвовал, под эги-
дой Министерства труда и социальной защиты Российской Федерации» [Интервью с респон-
дентом Т.].

На основании этого ответа респондента Т можно сделать вывод, что этот респондент
является выходцем из общественной сферы.

Относительно сфер деятельности, в которых респондент Т. привлекался в качестве экс-
перта, был дан следующий ответ: «В социальной сфере, в частности, социальное обеспече-
ние граждан, социальная защита различных категорий граждан и связанные с ними вопросы,
а также социальная ответственность бизнеса, отчетность об устойчивом развитии, социаль-
ное продвижение. В основном с государственными органами властями [Интервью с респон-
дентом Т.].

Судя по этому ответу, собеседник Т. является специалистом в социальной сфере и со-
циальной политике государства.

Респондент Т. на вопрос, из каких сфер деятельности чаще всего привлекаются экспер-
ты, сообщает следующее: «Экспертов привлекают из научного сообщества, из общественных
организаций, из частного сектора экономики, из органов государственной власти и органов
местного самоуправления, исследовательские центры, центры изучения общественного мне-
ния или СМИ [Интервью с респондентом Т.].

Возвращаясь к опрошенным, принадлежащим к политическим институтам, опрошен-
ный Ф. ответил на следующий вопрос о начале взаимодействия с экспертным сообществом:
«Взаимодействие происходило с представителями науки, с профессионалами, с приглашен-
ными экспертами,  муниципальными депутатами,  политтехнологами» [Интервью с респон-
дентом Ф.].

Респондент Ф. более подробно описал формы взаимодействия с экспертами в следую-
щем вопросе о сферах взаимодействия с экспертами: «Я был как слушатель. Я сам в партии
с момента ее основания, и когда все началось, партия ни с кем не сотрудничала. Все измени-
лось после последних выборов. Было больше взаимодействия с экспертными группами. Ста-
ли организовываться круглые столы и форумы. Участвовал в партии в части работы в обще-
ственной приемной, координируя работу с экспертными кругами [Интервью с респондентом
Ф.].

На  основании  этих  двух  вопросов  можно  сделать  вывод,  что  интервьюируемый Ф.
кратко описал, из каких сфер происходило взаимодействие с экспертами и какое непосред-
ственное участие имел сам интервьюируемый с экспертными сообществами.

Респондент Ш., являющийся членом экспертного сообщества, рассказал о своем пер-
вом опыте работы в экспертных структурах: «Работал в Министерстве экономики, в Депар-
таменте экономического развития и торговли и,  таким образом,  участвовал в экспертных
структурах. Сначала в правительстве. Через государственную службу [Интервью с респон-
дентом Ш.].

Интервьюируемый Ш.  выходит  с  государственной  службы и,  таким  образом,  через
практический опыт попал в экспертные структуры в этой сфере деятельности.

Сферы деятельности, в которых респондент Ш. принимал участие в качестве эксперта,
описал следующее:  «По-разному.  Подготовка кадров,  развитие экономики,  развитие есте-
ственных монополий, тарифообразование и т. д.» [Интервью с респондентом Ш.].



32 Гусаров А.С., Знаменский Д.Ю.

Респондент Ш., отвечая на вопрос о сферах деятельности, из которых эксперты привле-
каются в экспертные сообщества, дал краткий ответ: «Из профильных организаций. Опреде-
ляется тематика группы экспертов. Как правило, это специалисты промышленного, научного
и образовательного сообщества [Интервью с респондентом Ш.].

Обобщая вопросы, связанные с началом опыта экспертной деятельности или взаимо-
действия с экспертными сообществами, а также вопросы о направлениях деятельности, в ко-
торых участвовали  эксперты и представители  государственных и политических  структур,
можно сделать следующие выводы.

Чаще  всего  пул  экспертов  формируется  из  состава  государственных  служащих  или
бывших государственных служащих в сферах, в которых формируется состав экспертных со-
обществ. Также часто встречаются специалисты из государственных и коммерческих струк-
тур, которых можно кратко охарактеризовать как практиков. Бывают также случаи, когда
представителей науки приглашают в экспертные структуры. Налажено взаимодействие с экс-
пертами и политическими институтами путем приглашения экспертных структур для оказа-
ния помощи в выработке рекомендаций по конкретному комплексу вопросов.

По направлениям деятельности эксперты участвуют в широком спектре, особенно по
вопросам, связанным с экономическими, правовыми, инновационными, жилищными, эколо-
гическими, социальными и др. Направлениями деятельности, из которых можно сделать вы-
вод о том, что сферы деятельности экспертных сообществ достаточно широки.

Представителям экспертных структур, а также представителям политических институ-
тов, взаимодействующих с экспертными сообществами, был задан вопрос, являются ли экс-
пертные сообщества реальным инструментом в процессе принятия политических и управ-
ленческих решений, или же экспертные сообщества играют символическую роль в легитима-
ции тех или иных принимаемых решений.

На этот вопрос респондент Б. дает следующий ответ: «Я давно работаю в обществен-
ных советах, и советы в прошлом выполняли функцию, скажем так, легитимации. Теперь
учитываются даже те мнения, высказанные экспертами, которые идут против течения, и экс-
перт может обозначить свою позицию и сказать, что он не согласен. Нужен протокол, он обя-
зательно будет введен, был, а сейчас такого нет. Мнение фиксируется, ставится отметка. Как
это будет воспринято – второй вопрос. Эксперты стали высказывать свою точку зрения, не
опасаясь, что их будут ругать или говорить, что массы надо поддерживать» [Интервью с ре-
спондентом Б.].

На основании этого ответа респондента Б. можно сделать вывод о том, что через опре-
деленный промежуток времени экспертные структуры стали играть более самостоятельную
и реальную роль в выражении тех или иных позиций. Конечно, к ним не всегда прислушива-
ются, но экспертные сообщества имеют право высказать свое мнение.

Вот что говорит об этом респондент В.: «Абсолютно, однозначно экспертное сообще-
ство формирует мнение тех, кто принимает решения. Например, пенсионная реформа. Снача-
ла это было не очень заметно. Массово стали подключаться какие-то эксперты, выступления
в СМИ. В конце концов, мне все же удалось убедить. Благодаря участию экспертного сооб-
щества удалось реализовать этот законопроект на практике» [Интервью с респондентом В.].

На примере, приведенном собеседником В., можно сказать, что экспертные сообщества
обладают определенным влиянием, однако могут использоваться и как инструмент для реа-
лизации тех или иных решений.

Относительно роли экспертных сообществ во взаимодействии с политическими инсти-
тутами собеседник Г. говорит: «Нулевые чтения имеют символическое значение. А вот на
остальных площадках, таких как круглые столы, форумы – это реальный инструмент, но эф-
фективность его не очень высока. Предположим, люди потратили сто часов на разъяснение
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своей позиции, подготовку предложений, чтобы, если эти предложения будут потеряны или
проигнорированы, они были представлены повторно. И из этих 100 часов работы государ-
ство может учесть или, возможно, проигнорировать то или иное предложение в своем доку-
менте. Эффект есть, но эффективность очень низкая» [Интервью с респондентом Г.].

Как видно, респондент Г. отмечает, что во взаимодействии экспертных сообществ с по-
литическими институтами чаще всего присутствует символическая роль тех или иных реше-
ний, принимаемых властями экспертами, однако в случае сотрудничества вне рамок обще-
ственных советы, экспертные сообщества – реальный инструмент, но чаще всего эти реко-
мендации не учитываются.

Вот вывод респондента Д. о реальной роли экспертных сообществ: «Наличие подтвер-
ждения  решения  независимыми внешними экспертами  является  серьезным инструментом
его аргументации.  Положительным является  то,  что  эксперты,  подтверждающие заведомо
неэффективные решения, быстро теряют свое значение в деловом мире [Интервью с респон-
дентом Д.].

Здесь можно сказать, что опрошенный Д. допускает возможность использования сооб-
щества экспертов в качестве инструмента для продвижения каких-то заведомо неэффектив-
ных решений, однако оставляет свою долю оптимизма, ссылаясь на то, что такие эксперты
теряют престиж и репутацию.

Респондент Н. на вопрос о реальной роли экспертных сообществ представил следую-
щий ответ: «Я думаю, что в публичном поле они существуют для легитимации, но ведется
предварительная беседа со многими экспертами, за кулисами. То есть она ведется не откры-
то, возможно, чтобы не привлекать экспертов к лишней огласке. Например, при принятии
различных  нормативных правовых актов  Государственной  Думой.  Безусловно,  есть  заку-
лисные обсуждения с экспертами, в том числе внутри партий. Мы об этом не узнаем» [Ин-
тервью с респондентом Н.].

Респондент Н. акцентирует внимание на том, что экспертные сообщества фактически
функционируют в закрытом пространстве, а в открытом пространстве являются подтвержда-
ющим инструментом легитимации тех или иных решений.

Респондент О. на вопрос о реальной роли экспертных сообществ ответил так: «Смотря
какие решения, но, тем не менее, я согласен со вторым тезисом (символическим). В частно-
сти, решения, касающиеся информационных технологий в избирательных процессах. Уро-
вень экспертного сообщества низкий. Есть разработчики, есть эксплуататоры, но ни один из
них не был приглашен в эксперты, которые могли бы поручиться за безопасность, которые
бы занимались транзакциями. Были разработчики и эксперты по выборам, которые участво-
вали в выборах дважды. Это качество не совсем экспертного уровня [Интервью с респонден-
том О.].

Здесь респондент О. сообщает, что, по его мнению, экспертные сообщества играют ско-
рее символическую роль. Проблема заключается в качестве подбора экспертов. Для подтвер-
ждения правильности принятых решений могут привлекаться эксперты.

Респондент Т. прокомментировал вопрос о реальной роли экспертных сообществ: «Ко-
нечно, это происходит по-разному. Но профессионалам не очень нравится, когда его исполь-
зуют в качестве ширмы. Бывает наверняка. Обычно такое действие встречает сопротивление,
и за последние 10-15 лет эксперты привыкли к тому, что, когда кого-то куда-то приглашают
и что-то с ним обсуждают, речь идет не о формальном обосновании какого-либо решения,
а все-таки, действительно получать отзывы. Сейчас редко можно использовать экспертное
сообщество для легитимации принимаемых решений» [Интервью с респондентом Т.].

Собеседник Ш. дал следующий ответ: «Вы знаете, это зависит от темы. В большинстве
случаев экспертные сообщества слушают. Хотя иногда, когда есть политически чувствитель-



34 Гусаров А.С., Знаменский Д.Ю.

ные вопросы, такие встречи проводятся, так сказать, мало экспертных мнений в конце этой
встречи учитываются. Что касается экономических вопросов, то здесь, как правило, встречи
проходят в полном формате» [Интервью с респондентом Ш.].

Респондент Ш. положительно оценивает реальную роль экспертных кругов, но допус-
кает, что по некоторым вопросам политики экспертные сообщества могут быть не услыша-
ны.

Обобщая все ответы респондентов на вопрос о реальной роли в принятии политических
и управленческих решений, или о том, играют ли экспертные роли символическую роль в ле-
гитимации тех или иных решений, стоит сказать, что многие респонденты допускали воз-
можность того, что чаще всего экспертные структуры играют символическую роль в продви-
жении тех или иных политических и государственных решений.  Также стоит помнить, что
в последнее время к экспертным структурам в целом относятся с уважением и к ним прислу-
шиваются, но могут не учитывать их мнение при принятии окончательного решения. Стоит
подчеркнуть момент недостаточной огласки,  то есть закрытость  при взаимодействии экс-
пертных сообществ с политическими институтами.

Интервью  с  респондентом Б.  (профессор  университета,  член  экспертных  структур,
февраль 2022 г.). – архив авторов.

Интервью  с  респондентом В.  (профессор  университета,  член  экспертных  структур,
февраль 2022 г.). – архив авторов.

Интервью с респондентом Г. (руководитель НКО, член экспертных структур, февраль
2022 г.). – архив авторов.

Интервью с респондентом Д. (заместитель руководителя НКО, член экспертных струк-
тур, март 2022 г.). – архив авторов.

Интервью с респондентом Н. (представитель политического института, член партийной
структуры, февраль 2022 г.). – архив авторов.

Интервью с респондентом О. (представитель политического института, член партийной
структуры, февраль 2022 г.). – архив авторов.

Интервью с респондентом Т. (руководитель экспертной структуры, февраль 2022 г.). –
архив авторов.

Интервью с респондентом Ф. (представитель политического института, член партийной
структуры, февраль 2022 г.). – архив авторов.

Интервью с респондентом Х. (представитель политического института, член партийной
структуры, февраль 2022 г.). – архив авторов.

Интервью с респондентом Ш. (руководитель экспертной структуры, февраль 2022 г.). –
архив авторов.
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ФЕНОМЕН МИЛИТАРИЗМА

А.А. Карпенко
Независимый политолог

Аннотация: В  работе  рассматривается  идеологема  патриотизма  как  главного
инструмента возрождения и утверждения в современной России ценностей милитаризма.
В целях реализации идеи и концепта национальной критики и контридеологической анали-
тики,  предложенной  В.П. Макаренко,  предлагается  использовать  идеи  Л.Н. Толстого.
В своих работах Л.Н. Толстой определял патриотизм как чувство вредное и неестествен-
ное. А главной добродетелью патриотизма ненависть. Определил круг фигур – главных вы-
годоприобретателей пропаганды патриотизма. Критика Л.Н. Толстым патриотизма мо-
жет быть использована в качестве противостояния распространенным шаблонам мышле-
ния, навязываемые населению государственной властью.

Ключевые слова: милитаризм, патриотизм, Россия, государственная власть, патри-
отизм как проявление бюрократического мышления, Л.Н. Толстой, патриотизм как поли-
тическая проституция.

Тенденцию  возрождения  ценностей  и  принципов  милитаризма  в  России  описал
А. Гольц еще в работе 2005 года [Гольц 2005]. В 2016 году он объявляет Россию «страной
победившего милитаризма» [Гольц 2016]. Главные характерные черты милитаризма таковы:
1) в основе важнейших политических решений лежат военно-технические расчеты;  2) при
принятии решений в отношении народа доминирует военный подход; 3) глубокое проникно-
вение  военных  отношений  и  ценностей  во  все  сферы  жизни  общества  [Гольц  2006:  9];
4) склонность господствующих групп к поиску военных решений политических конфликтов
и принятие населением таких решений [Гольц 2016]. А. Гольц определяет милитаризм как
«…концентрацию обычаев, представлений и интересов, которые хоть и связаны с войнами
и армиями, но в любом случае требуют гораздо большего, чем просто удовлетворение воен-
ных потребностей» [Гольц 2005: 10]. По его мнению, наиболее опасным источником милита-
ризма является гражданский милитаризм. Гражданский милитаризм безоговорочно принима-
ет военные ценности, манеры, принципы и отношения. Героизм обнаруживается преимуще-
ственно в военной службе и военных действиях. А также в презрении гражданской полити-
ки, парламентаризма, партий и т. д. [Там же: 10].

Некоторые авторы рассматривают историю России как «циклическое чередование ми-
литаризаций и демилитаризаций жизненного уклада населения».  При этом милитаризация
определяется как управление обществом по образцу управления армией. Наиболее полно ми-
литаризм в России был реализован в периоды правления Петра I и И. Сталина [Ахиезер и др.
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2013: 20]. Государство превращалось в военный лагерь,  окруженный врагами. Понимание
политики  примитивизировалось  и  сводилось  к  оппозиции  «свой –  чужой»,  «мы –  они».
Конструирование  образа  врага  использовалось  для  легитимации  государственной  власти
и консолидации общества [Ахиезер и др. 2013: 44]. При этом важно подчеркнуть, что выну-
жденные  циклы  демилитаризации  сопровождались  «обвалом  государственного  здания»
[Ахиезер и др. 2013: 24]. Поэтому вопрос не только в интенсивности и длительности цикла
милитаризации современной России, но и в последствиях.

В современной литературе осознано, что «религии порождают универсальный милита-
ризм» [Макаренко 2018: 76]. Война квалифицируется как необходимая часть человеческой
природы, искоренение которой невозможно. Любая религия в контакте с властью способ-
ствует войне. В христианстве связь мученичества с военным убийством образует основу кон-
цепта священной войны. В иудаизме, христианстве, исламе возникла идея оправдания вой-
ны, снимающая ответственность с ее инициаторов и исполнителей. Каждая эпоха использо-
вала Библию для укрепления своей идеологии. Библия на протяжении столетий оправдывала
множество войн [Макаренко 2022: 8–9]. В союзе со светской властью Русская православная
церковь (далее РПЦ) апеллирует к военному патриотизму, с целью нейтрализовать мораль
гражданства и утвердить мораль подданства [Ахиезер и др. 2013: 19]. Значит, интересы госу-
дарственного аппарата и клира РПЦ в стремлении к абсолютной власти над населением сов-
падают. Жизнь человека и спасение души становятся разменной монетой. Экспансия и коло-
низация увеличивают численность подданных, паству и размеры территориальных владений.

Идеологема патриотизма стала главным средством возрождения милитаризма в России.
Воспитание патриотизма в детях закреплено в статье 67.1 Конституции Российской Федера-
ции [Конституция РФ: 1993]. В федеральном законе  «Об образовании Российской Федера-
ции» патриотизм упоминается как неотъемлемая ценность, которой должен обладать гражда-
нин России [ФЗ «Об образовании…»: 2012]. Стратегия развития воспитания Российской Фе-
дерации до 2025 года, утвержденная Правительством РФ также объявляет о необходимости
формирования у детей патриотизма [Стратегия развития…: 2015].  При этом считается, что
наибольшей  эффективности  патриотическое  воспитание  достигает  посредством  изучения
боевых традиций  народа  и  Вооруженных сил  [Патриотизм.  Институт  развития  образова-
ния…]. Проект «Об утверждении Основ государственной политики по сохранению и укреп-
лению традиционных российских духовно-нравственных ценностей» причисляет патриотизм
к числу традиционных ценностей России [«Об утверждении Основ государственной полити-
ки…»:  2022].  Стоит  заметить,  что  ни  в  ФЗ  «Об  образовании  Российской  Федерации»,
ни в проекте «традиционных российских ценностей» нет определения понятия патриотизм,
а лишь  утверждается  необходимость  воспитания  данной  ценности.  Отсутствие  строгого
определения  патриотизма  делает  его  содержание  размытым,  неуловимым  и  политически
конъюнктурным. Патриотичным считается все то, что пропагандирует и совершает государ-
ственная власть. При этом патриотизм перечисляется наравне с гражданственностью, уваже-
нием к памяти защитников Отечества и подвигам Героев Отечества. Значит ли это, что чув-
ство патриотизма, согласно закону, не включает все эти компоненты?

Концепция патриотического воспитания граждан Российской Федерации (далее Кон-
цепция) объявляет патриотизм «…высшим смыслом жизни и деятельности личности, всех
социальных групп и слоев общества». В таком контексте патриотизм приобретает элементы
религиозности, а государство сакральности, человеческая жизнь обесценивается на фоне го-
сударства. И утверждает, что патриотизм – это «…сознательно и добровольно принимаемая
позиция граждан, в которой приоритет общественного, государственного выступает не огра-
ничением,  а  стимулом индивидуальной свободы и условием всестороннего  развития  гра-
жданского общества» [Концепция… 2003]. Стоит оговориться, что в документе представле-
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ны и другие дефиниции патриотизма. Но сама Концепция определяет указанное понимание
как базовое. Ясности, что же такое патриотизм, данное «базовое» понимание не вносит. Кон-
цепция утверждает примат общественного, государственного над индивидуальным – один из
шаблонов официальной идеологии СССР. Но в Концепции не ставится проблема сопротив-
ления государственной власти в том случае, если она не выступает стимулом индивидуаль-
ной свободы, ее защиты и условием всестороннего развития гражданского общества. Должен
ли патриот защищать свое Отечество (Родину) от нелегитимной, преступной власти и сопро-
тивляться ее произволу? Такая проблема в Концепции даже не ставится. Концепция просто
постулирует: «В патриотизме гармонично сочетаются лучшие национальные традиции наро-
да с преданностью к служению Отечеству» [Концепция: 2003]. Отсюда вытекает: 

Во-первых,  концепция  завуалировано  продвигает  идею  о  том,  что  государственная
власть обладает абсолютной правотой и истиной. 

Во-вторых,  патриотизм  обязывает  к  служению  любой  государственной  власти,  по-
скольку именно она защищает и представляет интересы Отечества (Родины). Интересы на-
ции и правительства отождествляются. При этом содержание понятия Отечества (Родины),
ее пространственные границы и интересы,  определяются самой государственной властью,
с попутным пренебрежением к интересам всего множества индивидов, образующих страну. 

В-третьих,  нейтрализует  рефлексию  относительно  самой  государственной  власти
и снимает  проблему  самостоятельности  мышления.  Предполагается,  что  государственная
власть все знает и все решит; значит, воспроизводится принцип «начальству виднее». 

В-четвертых, воспроизводится базовый паттерн патриотизма – «безоглядное вернопод-
даничество» [Аксенов 2020: 278]. 

На этом авторы Концепции не останавливаются и вводят классификацию граждан. «За-
рождаясь из любви к своей "малой Родине", патриотические чувства, пройдя через целый ряд
этапов на пути к своей зрелости, поднимаются до общегосударственного патриотического
самосознания, до осознанной любви к своему Отечеству» [Концепция: 2003]. Следовательно,
граждане делятся на незрелых, полузрелых и зрелых, на основе критерия обладания «обще-
государственным патриотическим самосознанием». Кто и как определяет степень зрелости?
Ответ очевиден – сама бюрократия, отдельно взятый чиновник, как носитель «государствен-
ного разума». 

Бюрократический принцип типологии граждан делит все общество на два класса: класс
людей, занятых в государственном аппарате управления, и класс людей не занятых, управ-
ляемых. В деятельности чиновника данная типология проявляется следующим образом: гра-
ждане разделяются на класс благонамеренных и класс неблагонамеренных. Факт благонаме-
ренности устанавливается самим чиновником произвольно. Проявлением принципа исход-
ной иерархизации действительности является теория, в которой граждане делятся на две ка-
тегории: активных и сознательных, которые управляют и пассивных и несознательных, кото-
рыми  управляют  [Макаренко  1985:  27–29,  40–41].  Таковы  принципы  бюрократического
мышления, детально описанные В.П. Макаренко. 

Таким образом, сама концепция есть частный случай воплощения принципов бюрокра-
тического мышления. Концепция объявляет носителем государственного разума именно чи-
новника – как самого зрелого гражданина и патриота. Значит, патриотизм есть одно из про-
явлений бюрократического мышления. К бюрократической типологии граждан, предложен-
ной  В.П. Макаренко,  можно  добавить  и  классификацию  граждан:  незрелые,  полузрелые
и зрелые. 

Система образования в Концепции представлена как один из главных инструментов ре-
ализации государственной политики патриотического воспитания. В образовательных учре-
ждениях  проводятся  уроки  мужества,  месячники военно-патриотического  воспитания,  во-
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енно-спортивные игры, «эстафеты памяти», акции письмо солдату, акции в поддержку воен-
ных конфликтов, в которых участвует Россия и многое другое. Организуются Юнармейские
отряды, школам и классам присваиваются «Имя Героя», создаются «Парта Героя». Учитель
(педагог) сводится до роли «гимновоспевателя» [Аксенов 2020: 281], восхваляя, оправдывая
любые решения и действия государственной власти, как наивысшую политическую мудрость
и защиту национальных интересов. Значит, проблема борьбы интеллигенции и мещанства
для современной России остается актуальной [Иванов-Разумник 1911: 3–24].

Для сопротивления государственной пропаганде и навязываемой ею шаблонов мышле-
ния предлагается использовать идею и концепт национальной самокритики и конртидеологи-
ческой аналитики, предложенные Э.Ю. Соловьевым, А.В. Рубцовым и В.П. Макаренко [Ма-
каренко 2010, Макаренко 2013]. Исходной эвристической процедурой является процесс ди-
станцирования от реальных политических событий, систем и конъюнктуры, поскольку ре-
альная политика есть воплощение абсурда [Макаренко 2010: 5]. Отсюда вытекает принцип:
«Весь мир тюрьма, а Россия – худшее из ее подземелий» и отбрасывание старой формулы
««Хороша или плоха – но эта моя страна», которая выводит свою страну за рамки морально-
го и политического осуждения» [Макаренко 2013: 6]. В этом контексте идеи Л.Н. Толстого,
особенно его критика патриотизма, правительства и потворствующей ему церкви, обладают
значительным проблемообразующим потенциалом.

Л.Н. Толстой критикует устоявшиеся предубеждения о патриотизме. Первое – чувство
патриотизма всегда свойственно всем людям. Второе – это высокое нравственное чувство,
при отсутствии которого его  необходимо возбудить  в тех,  у  кого оно отсутствует.  И то,
и другое несправедливо, отмечал Лев Николаевич. Интересы народа независимы от государ-
ственных и политических интересов. Поэтому патриотизм в народе может поддерживаться
только усилиями правительства. Патриотизм захватывает народную толпу, если подвергает-
ся усиленному «гипнотическому воздействию» правительства и правящего класса [Толстой
1956: 52–54]. В доказательство неестественности патриотизма, Л.Н. Толстой приводит при-
меры подготовленных искусственных мероприятий, устраиваемых правительством. «Ничто,
напротив, не доказывает с такой очевидностью отсутствие патриотизма в народах, как имен-
но те напряженные усилия, которые употребляются теперь правительствами и правящими
классами для искусственного возбуждения его, и те малые результаты, которые получаются,
несмотря на все эти усилия», – отмечает Л.Н. Толстой [Там же: 58]. 

Если патриотизм в народе отсутствует,  то это по причине того, что не доросли еще
до этого высокого нравственного чувства. Тогда его надо воспитать. В этом убеждены люди
правящего класса. «Но что же такое это высокое чувство..?», – задает вопрос Лев Николае-
вич. Патриотизм есть не что иное как предпочтение своего государства и народа всякому
другому государству и народу.  Патриотизм глуп и безнравственен.  Глуп поскольку,  если
каждое государство будет считать себя лучше всех остальных, то все они будут не правы.
Безнравственен поскольку влечет всякого человека к тому, чтобы приобретать выгоду для
своего государства и народа в ущерб другим государствам и народам, что противоположно
нравственному закону: «...не делать другому и другим, чего бы мы не хотели, чтоб нам дела-
ли». Патриотизм выгоден правительству и правящему классу как орудие не только поддер-
жания их власти, но и самого существования. Нельзя оставлять народ в мирных отношениях,
так как главное оправдание существования правительства улаживать их враждебные отноше-
ния. Под видом патриотизма правительства и разжигают эти враждебные отношения. Прави-
тельства способствуют разжиганию войн. Насилие одних людей над другими производилось
во имя патриотизма [Там же: 60–67]. 

В итоге Л.Н. Толстой объявляет: патриотизм есть рабство. «Патриотизм в самом про-
стом, ясном и несомненном значении своем есть не что иное для правителей, как орудие для
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достижения властолюбивых и корыстных целей, а для управляемых – отречение от человече-
ского достоинства, разума, совести и рабское подчинение себя тем, кто во власти» [Там же:
65]. 

Л.Н. Толстой отвергает идею типологии патриотизма на естественный и неестествен-
ный, навязанный правительством; хороший и дурной патриотизм.  Для своего времени он
рассматривал патриотизм как чувство неестественное, дурное, вредное [Толстой 1958: 425].
Патриотизм основан на культе насилия и способствует войнам, разжиганию вражды и нена-
висти  между народами.  Главной добродетелью патриотизма  является  ненависть  [Толстой
1992: 138]. 

С.С. Беляков пишет: «Русский крестьянин где-нибудь на Вологодчине, который не ви-
дел других стран, других земель, других народов, не имеет особых причин любить свой на-
род. Но в чужом окружении, на чужбине, среди чужих и уже поэтому непонятных, неприят-
ных ему людей он станет настоящим патриотом своего Отечества, поймет и оценит, как пре-
красна его Родина» [Беляков 2020:  135]. Значит, основой патриотизма является не любовь
к своему народу или земле, а ксенофобия. 

Главными выгодоприобретателями патриотизма становятся фигуры чиновника и воен-
ного.  Их продвижение по службе зависит от усердия в патриотизме [Толстой 1958:  430].
Но круг получаемых выгоду фигур значительно шире. Л.Н. Толстой причисляет к ним газет-
чиков,  большинство  торговцев,  писателей,  учителей,  профессоров.  Все,  кто  обеспечивает
свое  положение  проповедованием  патриотизма  и  реализацией  его  идей.  Школа,  религия,
пресса становятся главными каналами разжигания патриотизма [Там же: 430–431]. 

Исходя из этого, можно сформулировать идею патриотизма как разновидности политиче-
ской продажной любви. Суть которой сводится к вопросу: кто и сколько заработал на пропаган-
де и реализации патриотических идей?.

Вместо заключения

Патриотизм формирует и воспроизводит культ войны, насилия и героической смерти.
Это – проявление бюрократического мышления и разновидность политической продажной
любви. Государственная власть требует и обязывает своих граждан умирать во имя Отече-
ства (Родины), но содержание этих понятий формулирует она сама. В период первых недель
и месяцев нацистской оккупации территорий СССР первыми бежали от наступающей гитле-
ровской армии и пошел служить немцам представители партийно-государственного и че-
кистского аппарата [Макаренко 2018: 258]. Государевы мужи не спешат сложить свои голо-
вы на алтарь во имя Родины, но всячески выбивают и отстаивают свои привилегии во имя
патриотизма, отправляя умирать других. 

Здесь  возникает  принципиальный  вопрос:  легитимно  ли  государство,  предлагающее
гражданам смерть вместо жизни?». Не претендуя на абсолютную истину, предложим ответ.
В.П. Макаренко формулирует ряд идей, которые могут быть использованы в качестве уни-
версальных критериев легитимности государств. Первое – никто не может требовать от меня
жертвовать своей жизнью ради интересов и идей, в осознании и формулировании которых
я не принимал никакого участия. Второе – чем дольше жизнь, тем больше каждый может со-
здать, изобрести, сделать, откуда вытекает глорификация героической жизни, а не смерти.
Третье – жизнь высшее благо [Макаренко 2018: 57–58]. Следовательно, государство, пропа-
гандирующее и навязывающее своим гражданам и воспроизводящее любые формы культа
героической смерти, милитаризма, патриотизма нелегитимно. Данные критерии могут быть
использованы и для оценки других политических и социальных институтов. 
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Вопрос, поставленный в названии статьи, не случаен. Ответить утвердительно – значит
поддаться историческому фатализму, что дает государственной власти возможность оправды-
вать любые свои решения и действия ссылкой на некие абстрактные исторические законы, уни-
кальный путь России, цивилизационные особенности и многое другое. Утверждать насилие как
норму  политической  жизни.  Россия  не  обречена  на  воспроизводство  милитаризма.  Идеи
Л.Н. Толстого могут быть отправной точкой в формулировании идей противостоящих милита-
ристским шаблонам мышления навязываемых государственной властью и реализации принципа
свободомыслия.

Аксенов В.Б. 2020. Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны
и революции (1914–1918) / В.Б. Аксенов. – М.: «НЛО». 

Ахиезер А., Клямкин И., Яковенко И. 2013. История России: конец или новое начало? /
3-е изд., испр. и доп. –  М.: Новое издательство. – 496 с.

Беляков С.С. 2020. Весна народов. Русские и украинцы между Булгаковым и Петлюрой/
С.С. Беляков. – М.: «Издательство АСТ». – (Русские и украинцы от Гоголя до Булгакова)

Гольц А.М. 2005. Российский милитаризм – препятствие модернизации страны. – М.:
Фонд «Либеральная миссия». – 56 с.

Гольц А.М. 2016. Страна победившего милитаризма. – Контрапункт. –  № 5.
Иванов-Разумник Р.В.  1911.  История  русской  общественной  мысли:  Индивидуализм

и мещанство в рус. лит. и жизни XIX в.: В 2 т. / Иванов-Разумник. – Санкт-Петербург: тип.
М.М. Стасюлевича. – Т. 1. 3-ье изд., дополненное.

Конституция Российской Федерации… Конституция Российской Федерации (принята
всенародным голосованием 12.12.1993 с изменениями, одобренными в ходе общероссийского
голосования  01.07.2020). –  Доступно:  http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_283
99/95c44edbe33a9a2c1d5b4030c70b6e046060b0e8/. – Проверено: 04.08.2022.

Концепция… 2003. Концепция патриотического воспитания граждан Российской Фе-
дерации (одобрена на заседании Правительственной комиссии по социальным вопросам во-
еннослужащих, граждан, уволенных с военной службы, и членов их семей (протокол N 2(12)-
П4  от  21 мая  2003 г.)). –  Доступно:  https://www.xn--80ajfgdpew3ad2l.xn--p1ai/doc/Ko
ntseptsiya-patrioticheskogo-vospitaniya-grazhdan-Rossijskoj-Federatsii.pdf. –  Проверено:
04.08.2022. 

Макаренко В.П.  1985. Анализ  бюрократии  классово-антагонистического  общества
в ранних работах Карла Маркса (Очерк проблематики и методологии исследования). –  Ро-
стов-на-Дону: Издательство Ростовского университета. –  160 с.

Макаренко В.П.  2010.  Идея  и  концепт  национальной  самокритики. –  Политическая
концептология: журнал метадисциплинарных исследований. – № 3. – С. 4–25.

Макаренко В.П. 2013 Современный российский милитаризм (статья первая).  Полити-
ческая концептология: журнал метадисциплинарных исследований. – № 3. – С. 6–20.

Макаренко В.П. 2018. Насилие и политическая бюрократия: монография / В.П. Мака-
ренко; Южный федеральный университет. – Ростов-на-Дону; Таганрог: Издательство Южно-
го федерального университета. – 312 с.

Макаренко В.П. 2022.  Фрагменты  контридеологической  аналитики. –  Политическая
концептология: журнал метадисциплинарных исследований. –  № 1. – С. 6–26.

Патриотизм…  б/г.  Патриотизм.  Институт  развития  образования  Краснодарского
края. – Доступно: http://old.iro23.ru/sites/default/files/patriotizm.pdf. – Проверено: 04.08.2022. 

http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28399/95c44edbe33a9a2c1d5b4030c70b6e046060b0e8/
http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28399/95c44edbe33a9a2c1d5b4030c70b6e046060b0e8/
http://old.iro23.ru/sites/default/files/patriotizm.pdf
https://www.xn--80ajfgdpew3ad2l.xn--p1ai/doc/Kontseptsiya-patrioticheskogo-vospitaniya-grazhdan-Rossijskoj-Federatsii.pdf
https://www.xn--80ajfgdpew3ad2l.xn--p1ai/doc/Kontseptsiya-patrioticheskogo-vospitaniya-grazhdan-Rossijskoj-Federatsii.pdf


Феномен милитаризма 41

Стратегия… б/г. Стратегия развития воспитания в Российской Федерации на период
до 2025 года. – Доступно: https://docs.cntd.ru/document/420277810. – Проверено: 04.08.2022. 

Толстой Л.H.  1992.  Избранные  философские  произведения /  Сост.,  авт.  вступ.  ст.
Н.П. Семыкин. – М.: Просвещение. – 528 с.

Толстой Л.Н. 1956. Полное собрание сочинений. Том 39. Статьи 1893–1898. –  М.: Го-
сударственное издательство «Художественная литература».

Толстой Л.Н. 1958. Полное собрание сочинений. Том 90. Произведения, дневники, пись-
ма 1835–1910. – М.: Государственное издательство «Художественная литература».

Указ Президента… 2022.  Указ Президента Российской Федерации «Об утверждении
Основ государственной политики по сохранению и укреплению традиционных российских
духовно-нравственных  ценностей». –  Доступно:  https://regulation.gov.ru/projects#npa=1239
67. – Проверено: 04.08.2022. 

Федеральный  закон  «Об  образовании»…  2022.  Федеральный  закон  от  29.12.2012
N 273-ФЗ (ред. от 14.07.2022) «Об образовании в Российской Федерации» (с изм. и доп.,
вступ.  в  силу  с  25.07.2022). –  Доступно:  http://www.consultant.ru/document/
cons_doc_LAW_140174/b8  19c620a8c698de35861ad4c9d9696ee0c3ee7a/. –  Проверено:
04.08.2022.

http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_140174/b819c620a8c698de35861ad4c9d9696ee0c3ee7a/
http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_140174/b819c620a8c698de35861ad4c9d9696ee0c3ee7a/
https://regulation.gov.ru/projects#npa=123967
https://regulation.gov.ru/projects#npa=123967
https://docs.cntd.ru/document/420277810


42 Политическая концептология № 4, 2022 г.

Цивилизационная рефлексия

ЦИВИЛИЗАЦИОННЫЕ ИДЕИ И КОНСТРУКТЫ
В ФИЛОСОФСКОЙ МЕТОДОЛОГИИ БОРИСА ГРУШИНА

А.В. Рубцов
Институт философии РАН

Аннотация: Рассматривается  творчество  Б.А. Грушина  как  ведущего  теоретика
и аналитика  цивилизационных  процессов  своего  времени.  Показана  возможность  ре-
конструировать  цивилизационную  философию  в  целых  массивах  текстов,  в  которых
по ряду идейно-политических причин, характерных для периода, практически отсутствует
цивилизационная риторика и даже лексика. Грушин был во многом уникальным философом,
рассматривавшим переход от советской модели к новой России как процесс смены цивили-
заций. Многие данные Грушиным характеристики и оценки исторического размера собы-
тий этого периода до сих пор не оценены и не осмыслены в полной мере. Это выдвигает на
первый план сугубо политическую размерность, в то время как речь должна идти о гораздо
более масштабных цивилизационных сдвигах.

Ключевые слова: Борис Грушин, цивилизация, переход от советской модели к «новой
России», реконструкция латентной философии, исторический размер события, цивилизаци-
онные сдвиг.

…И он занимался серьезно вполне 
Общественным мненьем в безгласной стране. 

Э. Соловьёв

Эту отрасль науки он выдумал, придумал – 
создал собственными руками, 

своей головой, собственным энтузиазмом. 
Ю. Левада

1. Латентная теория. Цивилизация «по касательной»

Может сложиться впечатление, что в научном и философском наследии Бориса Груши-
на  тема  цивилизации,  а  тем  более  конкретных  цивилизационных  проектов  представлена
скромно и даже скупо. К такому выводу легко прийти, если судить только по терминоло-
гии – по названиям работ и по ключевым словам в авторской библиографии. Такой же вывод
напрашивается по интуитивно предсказуемому количественному тезаурусу, по примерно по-
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нятному частотному распределению терминов в общем массиве грушинских текстов (если
бы таковой замер проводился и анализировался). 

Данное впечатление ещё более укрепляется в сравнении, например, с материалами ряда
других авторов, в своё время посвятивших этой теме более развёрнутые и тематически ори-
ентированные сочинения. 

Мы уже не говорим о цивилизационной библиографии вне нашего проекта: многие ра-
боты по главному термину могут занимать высшие позиции в поисковой строке Сети, при
этом даже близко не приближаясь к реальному вкладу Грушина в тематику цивилизации, ци-
вилизационных проектов и в особенности конкретного цивилизационного проекта в грани-
цах СССР – РФ, начиная с момента возникновения опросной социологии и даже ранее. 

Оценка вклада существенно меняется, если подходить к вопросу без лишнего буквализ-
ма, учитывая при этом целый ряд особенных для научной и, более широко, профессиональ-
ной биографии Грушина обстоятельств, в том числе терминологического, языкового свой-
ства. Грушин и в самом деле ухитрялся вплотную работать с цивилизационной тематикой, по
понятным причинам избегая всякого рода идейно ненормативной лексики. В таких случаях
он закрывал вопрос формулами из любимых анекдотов, и здесь уместно прозвучало бы со-
кровенное для того времени: «Вам "шашечки" или ехать?». Или в другой инверсии: «Слова
такого нет» – а цивилизация как предмет в корпусе грушинских текстов присутствует и даже
в изобилии. 

Эта манера методологически точно острить часто скрашивала тяжеловесное письмо,
в котором автор иногда мог изъясняться едва ли не немецкими периодами на страницу и бо-
лее и в котором читатель буквально на каждом шагу препинался о знаки – о бесчисленные
кавычки, скобки, выделения в запятых и в тире, о символы восклицаний и риторических во-
просов. Однако для Грушина в этом было и безжалостно (в том числе по отношению к себе)
скрупулёзное отношение к развертыванию мысли и к ее детализации, и требование к читате-
лю как к «соавтору» более самостоятельно работать мозгами. Сложный и строгий научно-
философский текст и не обязан быть удобным. Возможно, он даже требует искусственно со-
зданного напряжения. Комфорт расслабляет, срезая важные нюансы, а иногда и принципи-
альные повороты. В этом смысле фундаментальный классически грушинский текст очень
трудно, порой невозможно было «проглотить», но его можно было долго разжевывать, усва-
ивая с разными методологическими «приправами». 

Сейчас, после свободного развития многих контекстов и снятия эзоповых ограничений,
это особенно видно. Если заставить себя мыслить категориями цивилизации и цивилизацион-
ных  проектов,  читая  самые  разные,  порой  совершенно  в  этом  плане  неожиданные  гру-
шинские тексты, то окажется, что в них присутствует целый ряд идей, подходов и разрабо-
ток, относящихся к теме либо прямо, либо по очень полезной касательной. Даже там, где
Грушин не работает непосредственно в теле проблемы, обозначаемой знаковыми именами
и терминами, его косвенный текст может быть именно для данной темы намного продуктив-
нее текста прямого.

Это имеет отношение не только к Грушину. В конце концов, всякая такая подборка – не
просто формально собранная мемориальная хрестоматия, а вполне рабочая часть нашего акту-
ального проекта, написанная нашими старшими соавторами ранее, хотя и с ретроспективными
поправками  на  время  и  место  действия,  на  идеологические  и  концептуальные  ограничения
и проч. Здесь есть идеи, которые в интересах проекта важно не столько зафиксировать «для ис-
торической справедливости», сколько развить – даже если они были представлены лапидарно
и только намёком. В этом смысле мы пишем комментарии и к текстам предшественников –
и к самим поднятым ими проблемам, как они актуализированы и видятся сейчас.
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2. Идеологические ограничения и профессиональный спектр

В самом деле, у Грушина есть целый набор позиций, которые и в своё время, условно
говоря, можно было бы проработать в терминах цивилизации, цивилизационных процессов
и проектов, если бы намеки на отклонение от правильной идеологии и методологии, а имен-
но от классовой теории, формационного подхода и т.п. не рассматривались тогда как ересь.
В разное время такие кары имели разную силу, от епитимьи и проскрипций в лучшем случае,
до отлучения и передачи дела в ведение светских «нравоохранительных» органов. Но вектор
ограничений в целом сохранялся, и именно Грушин был героем множества громких и наибо-
лее известных разбирательств, после которых следовали карательные меры за идейно-мето-
дологические блудодеяния, включая организационные аутодафе в отношении целых проек-
тов и институтов. В описании философской, научно-исследовательской и общественной дея-
тельности Грушина слова «разнос» и «разгон» по идее должны встречаться гораздо чаще,
чем слово «цивилизация» в его работах.  Это тем более значимо,  что при всей своей цы-
ганской задиристости Грушин был в хорошем смысле слова политик: не в его стиле было
размахивать красной тряпкой, чтобы тут же пришлось вывешивать белый флаг. Строго гово-
ря, он постоянно работал на пределе возможного и допустимого. Вот лишь заголовок одной
из публикаций: «Мы все время вели войны за свой предмет» [Грушин 2004]. 

На фоне описания разного рода погромов, так или иначе связанных с Грушиным, ино-
гда забывают о том, что эти проекты и структуры он либо создавал сам, либо принимал в их
возникновении самое прямое участие. Проще говоря, чтобы что-то уничтожить, это нечто
сначала кто-то должен был создать. Но часто приходится сталкиваться с определённым кре-
ном: людям почему-то гораздо интереснее то, как кровожадная власть разрушала ценные на-
чинания, чем то, как эти проекты задумывались и воплощались в почти немыслимых порой
условиях.

Надо признать, что для пассионариев это особая жизненная позиция и особая способ-
ность, справляясь с рутиной, постоянно при этом оказываться в эпицентре ярких начинаний
самого разного масштаба, ориентированных на то, чтобы выйти из сковывающих рамок. Это
обширный, почти немыслимый для одной биографии перечень проектов, таких как Институт
общественного мнения «Комсомольской правды» (ИОМ «КП»), Центр изучения обществен-
ного мнения (ЦИОМ) в Институте конкретных социальных исследований (ИКСИ) АН СССР,
великий  Таганрогский  проект,  Всесоюзный  центр  изучения  общественного  мнения
(ВЦИОМ), Независимая служба изучения общественного мнения Vox populi (VP), создание
в Институте  философии РАН Сектора  общих проблем общественного  сознания  с  целевой
установкой на подготовку прорывного труда «Бытие сознания» – сектора, в котором Грушин
как главный научный сотрудник проработал в ИФ РАН до конца своих дней. Наконец это
эпохальный проект «Четыре жизни России» [Грушин 2001; Грушин 2003], не доведённый до
конца, но уже в своей большей реализованной части представляющий фундаментальную эм-
пирически выверенную историю цивилизационного проекта советского и начала постсовет-
ского периода. 

Однако минуя этот перечень, можно привести два масштабных полюса, характеризую-
щих столь славную биографию в самом начале – и в ее максимальном, итоговом развитии.
Этот категорически не стандартный характер, тип сознания, отношения к миру и образа жиз-
ни проявился уже при создании «Московского логического кружка» (МЛК) – неформального
узкого клуба диастанкуров, в учредительный состав которого, помимо Грушина, входили:
А. Зиновьев  (столетие  со  дня  рождения  которого  мы  отмечаем  в  этом  году  и  которого
в самом МЛК за глаза как самого старшего называли Учителем), Г. Щедровицкий и М. Ма-
мардашвили. 
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Это – локальный старт, уже говорящий о многом и многое предваряющий. Но на дру-
гом полюсе – создание опросной социологии как деяние для страны поистине историческое –
цивилизационное и цивилизующее. И по характеру такое же противодействующее рутине,
как и МЛК, хотя и в другом масштабе (как это, впрочем, произошло и с другими членами
Кружка, каждый из которых оставил после себя целую борозду, колею, максимально глубо-
кий для этой среды след в трансформации реально осуществлявшегося проекта цивилизаци-
онного развития). 

Что это было в действительности по масштабу, видно из оценки данной деятельности
и ее результата, представленной Борисом Докторовым в существенно расширенной геогра-
фии и временной перспективе. Аналитик начинает с логичного и функционально оправдан-
ного появления опросной отрасли в Америке 30-х, но тут же переходит к почти шокирующе-
му сопоставлению с нашими условиями. «Американская и советская системы, если иметь
в виду их базис и основополагающие надстроечные конструкции, были оппозиционны, или
"перпендикулярны", друг другу. В свете сказанного в СССР не могли появиться опросы об-
щественного мнения. Опросы Б. Грушина возникли вопреки логике социального устройства
советского общества, и этот факт можно объяснить лишь некоей социальной мутацией, мощ-
ным сбоем внутри социополитической  системы страны,  неожиданным,  противоестествен-
ным скачком с разрешенной законами социума траектории движения на закрытую орбиту.
В биологии подобные революционные мутации объясняются воздействием мощных флукту-
аций в радиационной, магнитной, тепловой и в прочих средах обитания биологического ор-
ганизма. Они провоцируют нарушение сложившегося генного механизма и порождают но-
вые генотипические и фенотипические структуры, образы» [Докторов 2004].

Все это – блестящая иллюстрация того, как в цивилизационном развитии могут соче-
таться фундаментальная устойчивость и движущие флуктуации, с одной стороны, а с дру-
гой – личная,  персональная и поистине неуемная активность подвижников, с такой силой
проявившаяся  в  биографиях  членов  уникального  содружества  Московского  логического
кружка. 

Важно  также  учитывать,  что  в  особо  интегральные  темы  Грушин  часто  входил  по
своим личным и очень нестандартным исследовательским траекториям, в том числе связан-
ным с «промышленной», «конвейерной» опросной эмпирией и околополитической практи-
кой. Уже поэтому он работал прежде всего с другими концептами, с несколько другим сло-
варём и даже набором представлений. Есть темы, которые ни сам Грушин, ни те, кто с ним
работал, в силу указанных и других причин не привязывали прямо к проблемам цивилиза-
ции, однако эти связи можно (и нужно!) реконструировать. 

И наконец, есть конкретные грушинские проекты и сам интегральный «проект Грушин»,
в котором он выступает ещё и как высокопрофессиональный журналист, и как университетский
преподаватель, и как организатор практических исследований (целых структур и направлений),
а по большому счету – и как политический, общественный деятель, вклад которого в трансфор-
мацию советской модели трудно переоценить и ещё только предстоит осмыслить.

3. «Общественное сознание»
как один из атрибутивных определителей цивилизации

Формально говоря, в порядке эксперимента желающие могли бы попытаться перепи-
сать, например, целые куски «Очерков логики исторического исследования», активно и по-
современному  задействовав  цивилизационную  терминологию  и  концептуалистику.  И  это
был бы незабываемый и очень полезный опыт профессиональной модернизации и экземпли-
фикации того, как выживает и живет язык науки в самых разных околонаучных и даже анти-
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научных условиях. Однако в случае с Грушиным все гораздо глубже. Если попытаться тер-
минологически выделить основной предмет его работы, то таковым скорее всего окажется
сознание,  общественное сознание.  Или как сейчас  предпочитают выражаться  осторожнее,
менее истматовски – сознание общества.  Грушин занимался  этим предметом в том числе
в общем, иногда в предельно общем виде. Поэтому, если вспомнить понятие «материальной
цивилизации»,  то,  учитывая  уровень  обобщения,  можно  сказать,  что  Грушин  занимался
и в целом и целыми разделами, причём ключевыми, того, что следовало бы в данном контек-
сте назвать «нематериальной цивилизацией». Ближе к концу данного очерка будет конспек-
тивно представлена схема нашего недописанного в своё время коллективного труда «Бытие
сознания»,  из которой видно, что это одновременно была и претензия на полноту охвата
предмета и темы – и установка на работу с совершенно конкретным примером «российского
проекта цивилизационного развития», каким он был реализован в советской модели и в осо-
бенности на излете коммунистического эксперимента. 

Осмысляя цели создания Института общественного мнения «Комсомольской правды»
в начале 1960-х, Грушин писал: «Под этим лежал и отчетливо выраженный гражданский ин-
терес, связанный с намерением института "приучить" общество к изучению общественного
мнения  как  к  определенной –  политической  и  информационной  норме  публичной  жизни
страны». Отсюда буквально один шаг к определению цивилизации через латинское civis –
гражданин и civilis – гражданский, государственный. По сути, Грушин даже в мимолетном
откровении о деле своей жизни использует язык, известный со времен античности. И так до
XVIII в.  с  уже  оформившимся  обозначением  стадии  всемирно-исторического  процесса
и ценностей гражданского общества, основанного на началах разума, справедливости и за-
конности. При всей сверхмощной полисемии понятия цивилизации, по-своему естественно,
что  в  тот  период  в  СССР  на  первый  план  выступали  именно  эти,  политические  и  гра-
жданские аспекты смысла. 

Однако эту модель можно отыграть и далеко назад – к почти предельным обобщениям.
В последнее время особенно популярен сюжет, который имеет смысл привести полностью: 

«Много лет назад антрополог Маргарет Мид спросила студентов о том, что они считают
первым признаком цивилизации. Студенты ожидали, что Мид расскажет о рыболовных
крючках, глиняных горшках или обработанных камнях.
Но нет. Мид сказала, что первым признаком цивилизации в древней культуре является
бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась. Мид объяснила, что если живое
существо в царстве животных ломает ногу, то оно умирает. Со сломанной ногой оно не
может убежать от опасности, добраться до реки, чтобы напиться или охотиться за едой.
Оно становится добычей для хищников, поскольку кость срастается довольно долго. Бед-
ренная кость, которая была сломана, а затем срослась – это доказательство того, что кто-
то потратил время, чтобы остаться с тем, кто получил это повреждение, перевязал раны,
перенес человека в безопасное место и охранял его, пока тот не восстановился.
"Помогать другому человеку во время трудного периода – это тот поступок, с которого
начинается цивилизация", – сказала Мид» [Цит. по: Много лет назад… 2020].

В этом плане интересно провести хотя бы пунктирную линию от сломанной конечности
через античное civil и цивилизационные идеи XVIII века к роли общественного сознания и, бо-
лее узко, к изучению и трансляции общественного мнения. В этом смысле, начиная ещё с созда-
ния  Московского  логического  кружка,  его  энтузиасты  были  одержимы гуманным пафосом
«поддержки раненых», излечения всего травмированного социума, если не человечества. И сей-
час скорее всего не так просто оценить, насколько эта позиция, жизненная и гражданская, в то
время была по-настоящему жертвенной.
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4. Идеология как светская религия.
Масса как предельный инвариант

Далее выясняется, что в этой объемлющей категории общественного сознания Грушина
отдельно интересовали проблемы идеологии. Это сейчас словом «идеология» легко сыплет
каждый, желающий выдвинуться и приподняться. Но тогда употреблять всуе это святое, са-
кральное слово было не принято и требовало едва ли не допуска, с сертификацией, лицензи-
рованием и отношением с места службы. Если для Тойнби, например, атрибутивными при-
знаками и базовыми дифферентами цивилизаций были религии, то с не меньшим правом
в несколько иных обстоятельствах таковыми можно считать именно идеологии, в том числе
как секулярные верования с особым прозелитизмом,  ученичеством,  светскими приходами
и т.п., включая грандиозные структуры этой «светской церкви». О таких параллелях в свое
время  с  наибольшей активностью  высказывался  Дмитрий  Фурман,  и  развивать  здесь  эту
во всех смыслах «культовую» тему нет возможности и особого смысла. Зато имеет смысл
специально остановиться на эмпирических, практических и даже собственно политических
аспектах работы с ключевыми моментами самого феномена и понятия цивилизации, причём
вплоть до уровня этимологии корня. 

Одновременно необходимо остановиться на ещё одной конкретизации темы сознания
общества – на проблеме массового сознания. Речь идёт об особой структурной нейтрально-
сти массы как аналоге максимальной инвариантности самого понятия цивилизации. 

В книге о массовом сознании сам термин «цивилизация» упоминается всего один раз,
да и то в названии одной из зарубежных работ1. Однако и в данном случае важнее то, что это
обозначение примерно одной исследовательской ниши – при сколь угодно скупом употреб-
лении термина. 

Суть понятия часто ярко проявляется именно в ситуации откровения. Грушин так опи-
сывает момент открытия им самого феномена массового сознания. Работая над материалами
опроса Института общественного мнения «Комсомольской правды», посвященного проблеме
разводов в СССР, он «вдруг обнаружил, что при оценке разводов в пяти из них воспроизво-
дятся одни и те же языковые формулы. Причем не "в общем и целом", а, что называется,
"слово в слово"! На первый взгляд в этом факте не было ничего неожиданного <…> Однако
в тот мартовский день этот привычный,  примелькавшийся и в общем-то банальный факт
обернулся своей неожиданной, озадачивающей стороной: как же так? каким образом пятеро
столь различных людей – по возрасту, образованию, роду занятий, месту жительства – лю-
дей, которые конечно же никогда не видели друг друга и тем более никогда не общались
друг с другом, обнаружили один и тот же (а именно, если говорить конкретно о предмете
опроса: домостроевский) тип сознания?» [Грушин 1987: 19–20]. «Если бы речь в данном слу-
чае, как во множестве других, шла о простом репродуцировании некоторых стандартных тек-
стов, с которыми респонденты могли познакомиться, к примеру, в тех же газетах, вопрос, по-
видимому, в очередной раз остался бы незамеченным <…> Однако авторы анкет демонстри-
ровали взгляды, резко отличные от тех, что распространяются прессой, радио, телевидением,
и тем не менее их едва ли не буквальное совпадение было налицо… С чем же в таком случае
мы здесь  столкнулись?  Где надлежало искать  основания обнаруженного явления? Какова
была его глубинная природа? Именно такой (или подобный) круг вопросов со всей остротой
возникал из сопоставления мнений, высказанных инженером, дояркой, пчеловодом, слесарем
и пенсионеркой из служащих. И поиски ответа на него привели к мысли о существовании

1 В книге M. Лернера «Америка как цивилизация» [Lerner 1962].
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в обществе некоторого особого, отличного от уже описанных наукой типа общественного со-
знания, а именно: сознания массового» [Там же]. 

В качестве доходчивого примера массы и, соответственно, массового сознания Грушин
обычно и с видимым удовольствием приводил множество любителей анекдотов Жванецкого,
песен Высоцкого и Пугачёвой, подчеркивая при этом, что это именно аморфные массы, фор-
мирующиеся поверх социальной или классовой структуры и способные на равных включать
в себя как трудящегося города или деревни, так и члена ЦК, а то и Политбюро. 

Понятно также, что активными фигурами в таких сборках являются, как правило, не
конкретные, не именные писатели-юмористы или исполнители шлягеров, а своего рода типа-
жи, имена собственные нарицательные. Таким образом, становилось понятно, что в данном
случае речь идёт о каких-то особых силах и контингентах, которые имеют особо мощную со-
бирающую силу, а также саму интегративную форму, например, надклассовую. В сознании
общества, в самой его социальности и историчности, обнаружилась возможность сверхмощ-
ных инвариантов, способных перекрывать формации и классы какими-то не слишком вписы-
вающимися в канон массами и цивилизациями. 

Понятно так же, что не всякая масса тянет на цивилизацию, но всякий разговор о циви-
лизации предполагает особое внимание к массовости как отдельной интегративной форме,
близкой к максимальному обобщению, причём именно по критериям инвариантности в рам-
ках культурного, политического, социального и всякого прочего разнообразия.

Далее выясняется, что возможна прямо противоположная, казалось бы, схема рассужде-
ний, но той же направленности и того же методологического смысла. Можно говорить о массе,
во многом имея в виду проблему цивилизации, но аккуратно обходя само это слово. А можно,
наоборот, говорить о цивилизации, прямо связывая эту проблему с феноменом массы, но не
пользуясь этим не совсем стандартным по тем временам понятием. Цивилизация и массовость –
категории примерно одного уровня обобщения и инвариантности. И то, и другое репрезентирует
общее за вычетом почти всех возможных различий. С этой точки зрения становится тем более
понятным, почему оба этих феномена и термина – массы и цивилизации – имели все основания
восприниматься классовой и формационной философией как явная крамола.

5. Социотрясения, тектонические сдвиги,
«Смена цивилизаций?»

Эта сравнительно небольшая работа,  опубликованная в журнале «Свободная мысль»
в 1991 г. [Грушин 1991], особенна тем, что здесь Грушин, пожалуй, в максимальной степени
отходит  от  жанровой  «середины»  сразу  в  обоих,  прямо  противоположных  направлениях.
Здесь  он  работает  одновременно  и  как  высококлассный  публицист –  и  как  глубоко
и масштабно мыслящий философ. В отличие от текстов Грушина как теоретика, методолога
и логика, разработчика выдающихся теорий среднего уровня, этот текст совершенно доход-
чив и прозрачен, адаптирован для обычного восприятия нормальным языком и целым рядом
образов, метафор, предельно убедительных параллелей. Это образец журналистского вкуса,
блестящего стиля, легкого и просто красивого. Но одновременно это уровень предельных
обобщений в сфере прикладной, практической философии, какой в сфере актуальной пред-
метности в то время вообще мало кому давался, да и сейчас создаёт множество проблем. При
этом текст настолько убедительный и внятный, что комментировать в нём что-либо в плане
его собственного содержания практически нет нужды и не имеет особого смысла даже при
всём желании. Читающий да увидит!

Вместе с тем, это пример удивительно точного и, я бы сказал, очень смелого схватыва-
ния  того,  что  можно  было  бы  выразить  понятием  исторической  размерности.  Сейчас,
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в 2022 г. это видение и этот подход также, если не ещё более востребованы, как и в 1991 г.,
когда  Грушин писал о «смене  цивилизаций».  Нижеследующее  написано  сейчас  явно под
влиянием и в развитие грушинской исторической оптики (что оправдывает такое обильное
самоцитирование):

«В философии есть понятие: исторический размер события. В текучке эти вопросы обыч-
но вовсе не затрагиваются. В повседневном реагировании все выглядит почти однораз-
мерным. Изломы, подобные нынешним, выпадают не на каждый век, но даже они как та-
ковые опознаются далеко не сразу или вообще не опознаются в качестве, например, «со-
бытий века». Поначалу они и вовсе могут выглядеть реализациями оперативного плана
или капризами гиперактивной политики. 
Ожесточенные конфликты и болезненные ломки тем более скрадывают размерность про-
цесса.  От сильных переживаний и  усилий поле  зрения  резко  сужается.  Что  это  было
в действительности, видится на расстояньи. 
Наконец, бывают изменения и процессы уровня тектонических сдвигов,  для наличных
понятий и взглядов просто негабаритные, выходящие далеко за рамки обычного здравого
смысла и бытовой разумности. Для них может элементарно отсутствовать даже язык опи-
сания, не говоря о концептуализации. Здесь требуются специальные, расширенные техни-
ки анализа, с другим пространством охвата и временем последействия» [Рубцов 2022].

Это описание без накруток и потерь может служить развёрнутым комментарием к ин-
теллектуальной ситуации, в которой Грушин мыслил в момент цивилизационного слома пе-
риода демонтажа СССР и попыток нащупать новую интегральность и целостность. 

И наоборот, моменты недооценки истинного масштаба изменений транслируются из
начала 1900-х в наше нынешнее время. Если бы не грушинское наследие, причём бытующее,
может быть, даже не столько в текстах, сколько в самом духе его «школы», мы бы и сейчас
искали нового Грушина, буквально принуждающего подниматься над процессом и не тонуть
в информационных потоках, в ангажированных, порой просто заполошных комментариях. 

При этом Грушин ставит три фундаментальных вопроса:
а) что по самой своей сути представляет собой покидаемая, гибнущая цивилизация?
б) каковы главные характеристики и особенности транзита?
в) что представляет собой цивилизация, являющаяся целью перехода – чего мы желаем,

к чему стремимся и к чему реально движемся? 
Уже по характеру и масштабу этих вопросов видно, насколько далеко было сознание

общества  того  времени от  реалий интеллектуального  вызова,  в  частности,  от  адекватной
и соразмерной научно-философской постановки задачи. Каждый может сам судить, насколь-
ко ситуация выправилась с тех пор, однако, если следовать уровню грушинских требований,
то придётся признать, что буквально в последнее время проблема понимания макропроцесса
и связанной с ним цивилизационной динамики резко, можно даже сказать непредсказуемо
обострилась. 

Не останавливаясь на социально-политических мутациях и трансформациях, есть все
основания углубиться в цивилизационной тематике на ещё один уровень, который можно
связать, например, с цивилизационной эсхатологией. В первом томе мы настаивали на воз-
можности распространения  сверхмощной полисемии понятия  «цивилизации» в  том числе
и на масштабирование, на сложную размерность таких образований, способных входить друг
в друга наподобие китайских резных шаров. В свое время Грушин в целом (в первом прибли-
жении) ответил на первый из поставленных им вопросов, назвав уходящее советское обще-
ство  тоталитарным.  Насколько  глубоко  впоследствии  удалось  преодолеть  эту  нелестную
атрибуцию – отдельный вопрос. Однако уже в середине 2000–х со всей остротой обозначи-
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лась  более  общая,  объемлющая  коллизия.  В  самых  разных  видах  речь  зашла  о  более
масштабным  историческом,  цивилизационном  вызове,  обусловленным  приближающейся
перспективой краха сырьевой модели и базирующегося на ней ресурсного социума. В пол-
ном  концептуальном  единении  экспертного  сообщества  и  самой  власти  эта  задача  была
сформулирована как необходимость «смены вектора развития». Чуть более конкретно речь
шла о необходимости избавиться от фатальной зависимости от экспорта сырья и энергоноси-
телей и импорта товаров и технологий. В 2008 г. Владимир Путин разъяснял на расширен-
ном  заседании  Госсовета  РФ,  посвящённом  стратегии  национального  развития:  следуя
«инерционному энергосырьевому сценарию <…> мы не сможем обеспечить ни безопасность
страны,  ни  ее  нормального  развития,  подвергнем  угрозе  само  ее  существование  (курсив
мой – А. Р.)» [Путин 2008]. Сказано будто в преддверии большого похода.

Вертикаль отнеслась к этим призывам «перпендикулярно», как к очередному эффект-
ному преувеличению. Понадобилась целая военная экспедиция, чтобы увидеть, до какой сте-
пени все это не пустые фразы. Уже сейчас ключевые пункты программ и «дорожных карт»
тех разработок врываются в актуальную повестку, но уже в совсем ином качестве, не только
как стратегические установки, но и как оперативные задачи, которые надо не «решать» (как
все эти годы), а решить, результативно и быстро. Далее нам останется с живым интересом
наблюдать, как лавина базовых проблем, заведомо не решаемых ручным управлением и чи-
сто технически, будет сносить даже скромные ожидания. Это проблемы перераспределения
и недопроизводства, регулирования и контроля, собственности и власти, прессинга и барье-
ров,  нормативно-правовой  базы,  институциональной  среды  в  целом.  Технократия  опять
упрётся в гуманитаристику, в проблемы социально-политической культуры, обычного права
и практик повседневности,  массовой ментальности и психоидеологии,  динамики сознания
и инерции коллективного бессознательного, самой философии перезревших преобразований.
Для многих это «новое» расписание занятий будет ликбезом с принудительным практикумом
и очень доходчивыми выводами. 

Или не будет. История умеет так «ничему не учить», что отбрасывает неуспевающих на
вечную пересдачу. 

Тема неизбежного коллапса сырьевой модели в своё время стала общим местом в обсу-
ждении контуров будущего. Даже силовики щеголяли заявлениями о том, что «технико-вне-
дренческие зоны спасут страну, когда рухнет сырьевая экономика» (Сергей Иванов). Здесь
дорого  каждое  слово:  во-первых,  «спасут»,  во-вторых,  «рухнет»,  а  в-третьих,  именно
«когда», а не «если»!

Тема окрашивала образ правления эпохальным масштабом мысли и грядущих соверше-
ний, всеми оттенками устремлённости в будущее. Однако политическая воля мерами разго-
ралась в посланиях Федеральному Собранию – и тут же снова почти угасала.

Сказались издержки всё той же технократии вкупе с экономоцентризмом. Судьбу сы-
рьевой модели связывали прежде всего с перспективами технологического прорыва, эколо-
гии, энергосбережения, возобновляемых источников и прочей «декарбонизации». Характер-
ный довод того времени: в альтернативную энергетику уже вкладываются огромные сред-
ства, а «Капитализм фантастику не финансирует» [Российская газета… 2008]. И как только
достигается экономический эффект, в проект тут же вливаются уже совсем другие ресурсы –
и ситуация меняется кардинально. Однако было удобнее считать, что такой «прорыв» все же
будет постепенным и мягким, что в худшем случае углеводороды все равно будут востребо-
ваны экстенсивно развивающимися экономиками Китая и Индии. Это как на дозе седатива
падать с девятого этажа в слепой уверенности, что на полпути ты обязательно за что-нибудь
зацепишься.
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Однако в  практической  истории сработало  и  вовсе  нечто  неожиданное.  Обострения
ждали от научно-технического прогресса, но не от соседей по планете, ради политики гото-
вых на радикальные меры даже в ущерб себе. До этого политика как фактор и триггер в дан-
ном контексте если и упоминалась, то лишь в конце списка и как очень туманная опция. Что-
то вроде обоюдоострого энергетического шантажа при якобы симметричной зависимости.
В какой-то момент «сырьевому придатку» и вовсе надоело это самоуничижение, и он торже-
ственно провозгласил себя «энергетической сверхдержавой», к тому же готовой повоевать. 

Сказались также проблемы с логикой рисков с неприемлемым ущербом. Такие риски
принято гарантированно купировать при любой, сколь угодно малой, исчезающе ничтожной
их вероятности. Атомные станции (и национальные стратегии) не строят по принципу: если
рванет, то накроет всех, хотя вряд ли. Ненулевая вероятность здесь обслуживается как почти
максимальная. 

Однако злая ирония истории поперёк всех мыслимых прогнозов привела в действие во-
все не технологический, а именно политический фактор, да ещё в полном военном обмунди-
ровании. Модель вошла в кризис со скоростью гиперзвука и с такой силой, какую даже близ-
ко нельзя было себе представить во всех других сценариях. Кризис оказался необязательным
и по взрывному масштабу неожиданным для самой активной стороны. Классический каскад
бифуркаций, когда малые сигналы на входе дают в принципе непредсказуемые и «несораз-
мерно» сильные эффекты на выходе. И выдающийся пример рукотворного, даже силового
вмешательства в естественно-исторический процесс, когда запрос на смену вектора и альтер-
нативу становится исторически мгновенным, вовсе не оставляя времени и сил на разглядыва-
ние, а тем более повтор собственных ошибок. 

В связи с этим сейчас остро не хватает масштабов грушинского подхода с его катего-
ричным вопрошанием: «Смена цивилизаций?». Более того, это принципиально новая колли-
зия, в которой критично сходятся две почти несовместимые задачи: сочетания немыслимой
политической скорости и цивилизационной длительности, восходящей к нашим торгуемым
по хорошим ценам традиционным российским ценностям, таким как лес, лен, пенька, мёд…
теперь слегка модернизированный нефтегазовый комплекс и ограниченный набор редких ме-
таллов. Именно на этом базируется вековая цивилизация, в которой в сырьевые отрасли (от-
расли «низкого передела») превращаются даже наука и образование, производство бесплатно
экспортируемых мозгов и знаний, в которой к самому населению относятся как к возобнов-
ляемому ресурсу.

Смена цивилизаций?… Как выражался в таких случаях Олег Вите, ответ на этот вопрос
может быть только риторическим. В работе «Смена цивилизаций?» [Грушин 2001] Грушин
говорит  о  подобии  землетрясения  (одновременно  он  использует  неологизм
«социотрясение»), о том, что речь идёт не о локальных изменениях, тем более не о микроша-
гах (хотя бы они и предполагали масштаб от 500 до 5000 дней). Речь идёт о сломе системы
«до основания, а затем», что позволяет говорить об изменениях именно цивилизационного
масштаба.

Чтобы всерьёз  разобраться  с  вышесказанным,  понадобился  бы  целый  том,  возможно,
не один – тем более, что Грушин работал в этом отношении буквально по всей иерархии знания,
начиная с вопросов общей теории и методологии и заканчивая совершенно конкретной уникаль-
ной эмпирией. В данной статье мы сосредоточились в основном на тех проблемах, которые, бу-
дучи для Российского  проекта  цивилизационного  развития  важными,  либо не  так  очевидно
подвязываются к теме нашего мегапроекта, либо представляют интерес в силу эксклюзивного
знания, которым автор этих строк располагает просто по причине достаточно долгой совместной
работы с Грушиным.
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АРХИТЕКТУРА АНТРОПОКОСМОСА,
ИЛИ ТРИ ГЛОБУСА ОЙКУМЕНЫ1

А.И. Неклесса
Институт Африки РАН

Аннотация: Историю можно мыслить ее трансформациями, то есть как сегменти-
рованную фазовыми переходами пространственно-временную связность событий. В докла-
дах  анализируется  транзит мироустройства Современности (эпохи  Большого Модерна)
к планетарному ансамблю социальных и культурных взаимодействий, определяемому сего-
дня как Постсовременность. Рассматривается ступенчатый путь истории – три поколе-
ния глобальной организации Ойкумены: ее эволюция от имперской колонизации планеты че-
рез деколонизацию и всемирное объединение наций к некоему гипотетичному состоянию:
обществу  постколониальной  номадичности  с  акцентом  на  персональный  суверенитет.
Подобный модус  бытия,  образует динамичное  пространство –  мир трансграничных ан-
тропо-социальных структур (АСС), где резко возрастает витальность системы, умножая
богатство планетарных акций и коммуникаций.

Ключевые слова: эволюция, история, цивилизация, глобализация, транзит, империя,
колониальность, национальное государство, личность, суверенитет, постколониальность,
постсовременность.

Хотя всякое наше знание начинается с опы-
та, отсюда вовсе не следует, что оно целиком
проистекает из опыта. 

Иммануил Кант

1. Эволюция истории: маршрут и протоколы транзита

Структура антропокосмоса. Мир сложен, подвижен и упорядочен (κόσμος). В русле
Большой Истории физический космос и обитаемая вселенная (ο κουμένηἰ ) постоянно изменя-
ются,  демонстрируя  движение,  развитие,  это  процесс  умножения  видового  разнообразия
и попыток коэволюции (синергийного взаимодействия). Человечество – открытая, комплекс-
ная, динамическая, нелинейная, неравновесная, многофакторная, адаптивная, самоорганизу-
ющаяся система. Цивилизация – «ремонтная мастерская» антропологического космоса, она
производит и реставрирует предзаданную гармонию, руководствуясь не одним опытом, но

1 В основе статьи доклады автора на семинаре «Цивилизационный транзит: концептуальные подходы» Цен-
тра цивилизационных и региональных исследований Института Африки РАН (Москва, 23 марта, 11 мая, 21 сен-
тября 2022 г.).
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хранящимся в глубинах сознания императивом.  Модели ее глобализации – из числа проб
и ошибок в опознании, понимании и воплощении идеала.

Целостность истории. История как сумма событий, конфликтов, перемен, возникаю-
щих благодаря человеческим эмоциям, мыслям и действиям, свободна в версиях своего про-
явления. Ее цветущее разнообразие представляют совокупностью последовательных сюже-
тов в когнитивной и практической деятельности, но последовательность не обязательно ли-
нейна, а совокупность – последовательна. Хронотоп, содержание истории как результативно-
го становления человеческой вселенной: обретение людьми способности к проактивности;
удержание синергийной цельности Ойкумены –обеспечение динамической связности времен
и  народов;  подавление  энтропийного  инфицирования –  блужданий  в  лабиринтообразных
аналогах  ситуаций  и  монотонных репликациях  судеб.  Это  забег  на  длинную дистанцию,
перманентное само-состязание в опознании сути и воплощении полноты человека, мира, бы-
тия.

Геном истории

Динамика истории.  Историю генерируют перемены, демонстрируя открытый и скач-
кообразный характер  процесса,  связанный с  трансформацией мировидения,  преодолением
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природных и социальных ограничений, пересдачей карт повседневности, умножением субъ-
ектов действия и освоением обретаемой инакости. Накопление плотности цивилизации сти-
мулирует  смену  «агрегатных  состояний»  расширяющегося  антропокосмоса –  подвижного
глобуса Ойкумены, аранжируя ритмы прилива и отлива в неспокойных водах развития:  по-
литического (города-государства – империи – национальные государства – трансграничная
полития);  экономического (изменение принципов и целей домостроительства,  рафинирова-
ние стратегических ресурсов); социокультурного (конкуренция ценностных норм и поведен-
ческих регламентов, гуманизация социума);  антропологического (освобождение от диктата
обстоятельств, обретение персонального суверенитета, социальное пространство как коорди-
нация /adjustment/ глобальной вязи личных/групповых коммуникаций с планетарным архипе-
лагом локальных терминалов безопасности).

Осмысление истории. История многогранна, она питается изменчивыми помыслами
ума и жаром сердец. Существуют различные концепты, толкования, формулы (динамику об-
щества можно измерять, скажем, даже развитием возможностей автодеструкции: исчислен-
ная подобным образом «негативная глобализация» была достигнута приблизительно полвека
назад). Из привычных интерпретаций истории в русле «эффектов линейного видения» (Ма-
рина Можейко): а) цивилизационная – цивилизация осознается как процессуальное понятие,
аналог эволюции (архаика – варварство – цивилизация; Древний мир – Античность – Средне-
вековье – Современность – Постсовременность), но и как развитое своеобразие, усложнение
культурно-исторических  форм;  б) когнитивная –  изменение  пространственно-временных
координат в ментальных матрицах бытия, смена доминантного режима сознания (рефлектор-
ное – синхронистичное –  векторное – синергийное);  в) социальная (e. g. марксова цепочка
формаций «из царства необходимости в царство свободы» к внеэкономическому строю; ста-
дии роста Уильяма Ростоу,  etc); г) модернизационная – продвижение от традиционного об-
щества к индустриальному строю и далее – постиндустриальному укладу; д) постколониаль-
ная – путь отрицания  универсальной закабаленности человека – состояния колониальности,
к деколониальности, суверенизации и индивидуации. Есть также другие светские и теологи-
ческие прочтения кода перемен и смысла истории.

Процедуры транзита. Транзит совершается, когда сложная и подвижная природа оби-
таемой вселенной в своей динамике вызывает критическое возмущение, происходит хаотиза-
ция прежней и становление новой организации как результат суммы проб и ошибок с неяс-
ным прогнозом. Это своего рода rite of passage – преодоление пределов прежнего организма,
коридор возможностей, фокусируемый странным аттрактором (tempus est ut praetermictantur
simulacra nostra); в случае успешного прохождения которого растет динамическая сложность
системы, раздвигается горизонт присутствия и расширяется сфера воздействий. Результат,
в конечном  счете,  зависит  от  потенций  общества  и  степени  их  реализации:  способности
к самоподдерживающемуся развитию, умения справляться с застоем, рекуррентностями, де-
виациями, отводя или преодолевая химеричные состояния истории – ее «темные времена»
(Типы трансформационных процедур: а) стохастическая хаотизация («разбитый стакан»);
б) неоархаизация («рассыпающийся песочный замок»); в) возвратный («затухающий») цикл
(«маятник»); г) автоколебания (ср. «реакция Белоусова – Жаботинского»); д) эволюция («гу-
сеница-куколка-бабочка»);  е) коэволюция («синергийная  согласованность»);  ж) вихревая
(«отрицательная») вязкость сложной среды).

Обновление прописей и другой инструментарий. Процессы и ситуации, возникаю-
щие во время транзита, отличны от развивающихся в контексте сформировавшихся укладов,
будущее не обязательно рассматривать «сквозь призму прошлого». Комплексный характер
перехода проявляет себя как дестабилизация и неопределенность. Резко усложняются ситуа-
ции, ускоряются процессы, в событиях нарастают признаки турбулентности, что в свою оче-
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редь требует корректировки методов и подходов, используемых в социальных штудиях, из-
меняя и проясняя природу практического знания, расширяя дисциплинарную рамку «окна
Овертона» и легитимизируя сопредельные «ультра-»/«инфра-» поля изучаемой феноменоло-
гии. Введенные в оборот неклассические инструменты порождают новую объемность исто-
рического  и  социального  знания,  чтобы  подтвердить  его  аналитическую  состоятельность
и прогностическую эффективность.

Прогноз (футур-история).  Идеалы и архетипы определяют маршрут истории, стягивая
расходящиеся и разбухающие от суммы событий траектории. Постсовременный модус – своеоб-
разная суперпозиция человечества, глобальное поле интерференции индивидуальных «представ-
лений и воль» к их воплощению. Ойкумена совершает цивилизационный транзит к вероятност-
ному состоянию (в своего рода «копенгагенской интерпретации»): неопределенному дуализму
государственной и сетевой среды, резонирующему сцеплению локальных географических тер-
миналов и трансграничных волн универсальной коммуникации, эмансипации, индивидуации,
обнаруживая и осваивая уникальность. Мир молекулярных антропологических структур образу-
ет эволюционное фазовое пространство, где резко повышается витальность системы, умножая
богатство глобальных взаимодействий. «Вдали от равновесия когерентность поведения моле-
кул в огромной степени возрастает. В равновесии молекула "видит" только своих непосред-
ственных соседей и "общается" только с ними. Вдали же от равновесия каждая часть систе-
мы "видит" всю систему целиком. Можно сказать, что в равновесии материя слепа, а вне рав-
новесия прозревает» [Пригожин 1991]. Метавселенная за современной линией горизонта может
также заселяться, осваиваться интегрированными системами гибридной (semi-virtual) природы,
образуя альтернативный контур диссипативной глобализации, опознавая «роль нечеловеческих
агентов» (Тед Шацки) и приоткрывая мир «опасных сверхсложностей» (Петер Слотердайк).

Три глобуса Ойкумены: колониальные империи, объединенные нации,
персональный суверенитет

Ойкумена – эволюционирующий организм, это комплексная система, в своем развитии
переживающая ментальные и материальные транзиты [Неклесса 2013а]. Рабочий атлас миро-
порядка формируется в подвижной среде при взаимодействии ценностей, моделей поведе-
ния,  целеполагания  многих  стран,  эпох  и  сообществ.  Расширяющееся  антропологическое
пространство  отрицает  доминанту  сугубо  географических  координат,  замещая  их  более
сложной архитектоникой социального космоса. Три фазы глобализации Ойкумены – обрете-
ния ею планетарной целостности, это путь от (1) мультиимперской организации мира (его
освоения, подчинения, раздела) к становлению (2) системы независимых и объединенных на-
ций; (3) универсализации прав человека, обретению людьми персонального суверенитета.

Пространственная экспансия цивилизаций содержит две коннотации освоения плане-
ты – колонизация и колониализм: хозяйственное обустройство территорий, их социокультур-
ная культивация vs. политическое господство и экономическая эксплуатация. История наше-
го времени – переход от колониальности к деколонизации народов; национализации террито-
рий; индивидуации, самостановлению личности. Взаимосвязанные траектории процесса: по-
литическое развитие – экономическая реконструкция – социокультурный переворот. Это так-
же изживание травм от приходящих из прошлого фрактальных волн: ушибов от столкнове-
ния эпох и провалов человечества в щели и катакомбы истории.
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Колониальные империи

Первая модель планетарной организации – имперская регионализация и глобализация
Ойкумены. Подчинение сувереном окружающих стран (имперскость) и колонизация метро-
полией территорий – аспекты единого процесса властной экспансии. Существуют два типа
империй: континентальные (сухопутные, региональные) и морские (океанические, планетар-
но распределенные). Сухопутные известны с древних времен, на заре же Нового времени,
в конце XV – начале XVI вв. экономическое и техническое развитие вкупе с поступательной
энергией, инициированной Реконкистой, произвели на свет глобальную европейскую экспан-
сию – эпоху «великих географических открытий». Колонизация на данном этапе реализует
себя как обретение господства над заморскими территориями, странами, народами с претен-
зией на универсальное пространственное развитие «империй в водных просторах» (плане-
тарный «сюзеренитет»).

Глобализация театра имперских действий запечатлена в амбициозных попытках регу-
лирования мироустройства – международно-правовом оформлении раздела планеты: от эс-
кизных решений римских пап Николая V и Александра VI до подписания межгосударствен-
ных договоров между главными морскими державами того времени – Испанией и Португа-
лией. Так 3 мая 1493 г., вскоре после окончания Реконкисты и успешной экспедиции Христо-
фора Колумба, Александр VI проводит меридиональную линию на карте в 100 лигах на запад
от островов Зеленого мыса, разделив, таким образом, испанскую и португальскую зоны ин-
тересов. Идея подобного разграничения в несколько скорректированном виде была странами
принята, и 7 июня 1494 г. они подписали Тордесильясский договор, согласно которому гра-
ница прошла в 370 лигах к западу от Азорских островов и островов Зеленого мыса.

Между 20 сентября 1519 г. и 6 сентября 1522 г. Магеллан совершает кругосветное пла-
вание, а в 1529 г. страны заключают Сарагосский договор, по которому демаркационная ли-
ния  прочертила  другую  сторону  планеты –  в  западной  части  Тихого  океана,  примерно
в 300 лигах к востоку от Молуккских островов. В результате Испания получила право на ко-
лонизацию практически всей Америки за исключением Бразилии и большей часть Океании,
а Португалия – Африки и Азии. В процесс активного освоения планеты включаются другие
страны, возникают английская (1600), голландская (1602), французская (1664) и прочие Ост-
Индские  компании,  наделенные  обширными  привилегиями,  включая  административные
и военные, колониальная палитра становится все более пестрой (действенность же прежних
глобальных разграничений была денонсирована актом, подписанным в 1777 г. в Сан-Ильде-
фонсо). А затем Великобритания перехватывает у прежнего колониального гегемона – Испа-
нии, титул империи, «над которой не заходит солнце» (el imperio en el que nunca se pone el
sol).

Окончательное  оформление  правил  и  процедур  глобальной  имперской  экспансии,
в частности, введение принципа «эффективной оккупации», состоялось на Берлинской кон-
ференции 14-ти стран в 1884–85 гг. Нестроения, связанные с колониальным разделом мира,
становятся между тем одним из факторов, приведших к масштабному столкновению интере-
сов – «новой Тридцатилетней войне» (Уинстон Черчилль), а, в конечном счете, – краху им-
перской модели глобализации. Но у кризиса данной формулы мироустройства были и другие
веские причины.

«Более совершенный порядок»

В генезисе альтернативной формулы глобализации существенна роль полисной культу-
ры самоуправления и концептов республиканской власти («перевернутая пирамида монар-
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хии»), традиций тираноборчества и флюидов Реформации. Феномен nation-state, восприняв
опыт древнегреческого народовластного строя (δημοκρατία; πολιτεία), римского государствен-
ного уклада (res publica), коммунальной и муниципальной практики европейских свободных
городов, городов-республик, их торгово-политических союзов и асимметричных конфедера-
ций,  знаменовал продвижение от доменной и сословной государственности (сюзеренитет)
к главенству национального сообщества, утвердив посредством Аугсбургского, а затем Вест-
фальского мира формальное равноправие стран и принцип национального суверенитета. На-
ция, «национальное сословие» (état, state) становится ведущей формой внешнеполитической
субъектности  и  прообразом  социокультурной  корпорации:  «повседневным  плебисцитом»
(Эрнест Ренан), а право народа на самоопределение – одним из основополагающих принци-
пов мироустройства. Все это обозначило другой стиль политического бытия, иную меру че-
ловеческой жизни.

Так знаменитый акт о «клятвенном отречении», принятый Генеральными Штатами Ни-
дерландов 26 июля 1581 г. (послужив впоследствии образцом для Декларации независимости
США), постулировал, что поскольку король Испании не исполнил своих обязанностей перед
провинциями, он больше не считается законным правителем на их территориях: «…как Бог
не создавал людей рабами правителя,  подчиняющихся приказам,  независимо праведны те
или нет, так и правитель управляет ради подданных – иначе он не может быть правителем
<…> Когда правитель ведет себя иначе: угнетает подданных,  ища возможности нарушить
древние обычаи и привилегии, требуя рабского себе подчинения, тогда он не князь, но тиран,
и подданные вправе счесть его таковым» [Неклесса 2013b]. В результате возникла Республи-
ка Соединенных провинций.

11 (21) ноября 1620 г. приплывшие в Америку из Нидерландов и Британии пилигримы
в соглашении,  подписанном на борту парусника «Мейфлауэр», провозгласили:  «…настоя-
щим торжественно и со взаимного согласия, перед Господом Богом и перед друг другом обя-
зуемся объединиться в гражданское политическое сообщество для установления более совер-
шенного порядка и сохранения, и осуществления вышеуказанных целей; и на основании это-
го составлять, учреждать и создавать по мере необходимости такие справедливые и основан-
ные на всеобщем равенстве законы, ордонансы, конституции и обязанности, которые будут
сочтены наиболее соответствующими и отвечающими интересам всеобщего блага колоний»
[Мейфлауэрское соглашение… б/г].

В процессе поиска гражданским политическим сообществом основ и процедур более
совершенного  порядка,  в  североамериканских  колониях  утверждается  «буржуазная»  («го-
родская»)  политическая  культура –  режим представительной  демократии,  разделение  вла-
стей, публичность политики. 4 июля 1776 г. делегаты колоний объявляют о независимости
от Великобритании («заявляем, что соединенные колонии являются и по праву должны быть
свободными и независимыми» [Декларация независимости… б/г]). И образуют новую суве-
ренную державу – Соединенные Штаты. А в начале  XIX века антиколониальное движение
охватывает территории Латинской Америки…

После деколонизации большинства  территорий Северной и Южной Америк в США
был сформулирован принцип биполярности миропорядка – разделения Ойкумены на Старый
и Новый Свет:  европейскую и американскую системы государственного  управления.  Эта
коллизия отразилась в доктрине Монро, изложенной 2 декабря 1823 г. в ежегодном послании
Конгрессу президента США Джеймса Монро в ответ на нацеленные на реколонизацию Ла-
тинской Америки решения Веронского конгресса Священного союза. Сама же идея объявле-
ния американского континента зоной, закрытой для европейской колонизации, принадлежа-
ла государственному секретарю Дж.К. Адамсу, и как политическая позиция страны была из-
ложена им в июле того же года. Доктрина декларировала «в качестве принципа, касающегося
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прав и интересов Соединённых Штатов, положение, что американские континенты, добив-
шиеся свободы и независимости и оберегающие их, отныне не должны рассматриваться как
объект будущей колонизации со стороны любых европейских держав. <…> Политическая
система союзных держав существенно отличается в этом смысле от политической системы
Америки… Поэтому <…> мы обязаны объявить, что должны будем рассматривать попытку
с их стороны распространить свою систему на любую часть этого полушария как представ-
ляющую опасность нашему миру и безопасности» [Подробнее см.: Доктрина Монро… б/г].

Становление и закрепление республиканской и демократической организации государ-
ственного строя привело со временем к экспансии идей и принципов суверенизации как по-
литической  эмансипации  в  Старый  Свет  и  в  колонизированные  Европой  земли,  пройдя
многоступенчатый путь от суверенитета сюзеренов и метрополий к суверенитету наций (вас-
салитет, подданство  vs. гражданство). А через освоение конструктов Великой французской
революции (1789) и «Весны народов» (1848) – к концептам перестройки глобального миро-
порядка: «14 пунктам» Вудро Вильсона, Атлантической хартии, Уставу ООН и Декларации
о предоставлении независимости колониальным странам и народам.

Объединенные нации

ХХ век стал временем деконструкции и континентальных, и морских империй – перио-
дом этатистского шторма и универсальной деколонизации населения планеты. Тяга к про-
странственному имперскому доминированию замещается устремленностью к историческому
лидерству на путях в будущее, а ценностный и политический конфликт (авторитарный «им-
перский» строй vs. демократия) реализуется в идеологической упаковке. В обращении прези-
дента  США Вудро  Вильсона  к  Конгрессу  от  2 апреля  1917 г.,  обозначившего  экспансию
принципов гражданской демократии и отказ Америки от политики невмешательства в дела
Старого Света, декларировалось: «Угроза миру и свободе заключается в существовании де-
спотических государств,  поддерживаемых силой, которая всецело подконтрольна их воле,
а не воле народов этих государств. При таких обстоятельствах наступил конец нейтралитета.
<…> Мир должен стать безопасным для демократии, должен основываться на фундаменте
политической свободы. <…> мы будем сражаться за то, что всегда было близко нашим серд-
цам, – за демократию, за право тех, кто подчиняется власти, обладать правом голоса в своем
правительстве, за права и свободы малых наций, за то, чтобы повсюду господствовала спра-
ведливость» [Послание Конгрессу США… б/г].

8 января 1918 г. президент представляет Конгрессу заявление о принципах организации
послевоенного мира («14 пунктов») как основу для переговоров с целью прекращения войны
и создании универсальной системы безопасности. Здесь упомянем о двух из них: «V. Сво-
бодное,  объективное  и  абсолютно  непредубежденное  урегулирование  всех  колониальных
претензий, основанное на строгом соблюдении принципа, согласно которому при обсужде-
нии всех вопросов суверенитета интересы конкретных народов должны учитываться наравне
со справедливыми требованиями тех правительств,  чьи права надлежит определить.  <…>
XIV. Путем заключения особых соглашении следует образовать союз государств для обеспе-
чения равных взаимных гарантий политической независимости и территориальной целостно-
сти как крупным, так и малым странам» [Четырнадцать пунктов… б/г]. По окончании войны
почти  все  континентальные  империи  распались,  моральные  позиции  морских  оказались
подорваны, была создана Лига наций («мировой контракт») – прообраз будущей ООН.

Во втором такте мировой войны, 14 августа 1941 г.,  президентом США Франклином
Рузвельтом и премьер-министром Великобритании Уинстоном Черчиллем была обнародова-
на  Атлантическая  хартия  как  «большая  стратегия»  и  эскиз  послевоенного  миропорядка.
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В пункте 3 декларировалось «право всех народов избирать форму правления, при которой
будут жить, и они желают видеть суверенные права и самоуправление восстановленными
для тех, кто был насильственно лишен их». А в пункте 8 – устремленность к миру, по-своему
трансцендирующему и национальный суверенитет: глобальному строю, в котором будет реа-
лизован институционально гарантированный отказ «от использования силы» [Атлантическая
хартия… б/г].  Однако неудача с  реализацией концепции универсальной безопасности по-
средством ООН и ее миротворческих сил предопределила создание в дальнейшем региональ-
ных военно-политических союзов.

Вскоре  после  капитуляции  Германии,  26 июня  1945 г.  принимается  Устав  ООН,
утвердивший  в  качестве  одной  из  основ  нового  мироустройства  принцип  равноправия
и самоопределения народов, обязав колониальные державы «максимально способствовать»
развитию  населения  колоний  в  направлении  к  самоуправлению  и  самостоятельности.
А 14 декабря 1960 г. Генеральная Ассамблея ООН принимает Декларацию о предоставлении
независимости колониальным странам и народам (рез. № 1514) [Декларация о предоставле-
нии… б/г], призванную положить конец колониализму и любой связанной с ним практике
сегрегации  и  дискриминации,  подтвердив  неотъемлемое  право  на  полную  независимость
и свободу народов колониальных стран и других несамоуправляющихся территорий. Так под
зонтиком института объединенных наций как рамочного, символичного конструкта глобали-
зации суверенитетов апробируется симфония наций. Политический же атлас тех лет пред-
ставляет новую биполярность, обрамленную разрастающейся мозаикой государств третьего
мира.

Стремление к милитарной территориально-ресурсной экспансии (имперская геополити-
ка) все больше конфликтует с развитием и постепенно замещается распределенной по плане-
те сложной хозяйственной целостностью (транснациональная геоэкономика). Складывается
густая,  разветвленная сеть конкурирующих взаимосвязей и развивающих взаимозависимо-
стей преимущественно в экономическом пространстве, но не только [Неклесса 2015]. На ру-
беже 1980/90 гг.  с  окончанием третьей,  «холодной»,  войны (с отложенным на некоторый
срок ее «горячим» эпилогом), распадается идеолого-политический imperium на востоке Евро-
пы, привнося в мир геополитические неологизмы. Процесс конвертации в современный по-
литический регламент авторитарных изводов и прочих регрессивных фракций рассыпавших-
ся империй не был, однако, завершен. Ойкумене, подошедшей к новому пограничью, еще
предстояло пересмотреть свод прежних правил и претерпеть ряд критических нестроений,
пережив чреду острых кризисов.

Синкопированный транзит

Транзит  предполагает  трансформации  и  предчувствует  катастрофы.  В  новом  веке
по мере  модификации  обстоятельств,  размывания  былых  ориентиров  и  утраты  прежних
мотиваций  проявляется  структурная  сложность  исторической  ситуации:  со-присутствие
в ней элементов отошедшего, угасающего и обретаемого миропорядка. В незавершенном ге-
штальте  Ойкумены  ощутима  стратегическая  неопределенность –  плодятся  противоречия,
фуркации  перспективы,  рождаются  альтернативные  мейнстриму  зигзаги  футур-истории,
умножая сценарии оккупации будущего и грядущей судьбы людей [Неклесса 2019].

Цивилизация, купируя экзистенциальные риски, компенсируя срывы, сковывая девиа-
ции и предотвращая их рецидивы, пытается сохранить устойчивость в водах ускоряющегося
потока, между тем как гражданская конверсия – изживание внутренней колониальности со-
вокупностью постколониальных, постимперских стран и народов, по-прежнему представляет
проблему.  Универсальная нестабильность  (permacrisis),  демонстрируя мозаичные обостре-
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ния и спады, но все же удерживаемая в определенных рамках, может оказаться родовыми
схватками перманентно подвижного строя, однако обращенные лицом в прошлое «больные
люди планеты» и обитатели мирового андеграунда – травматические инклюзии в современ-
ном тексте, способны в транзитной сумятице реализовать угрозу глобализации конфликтов
с неопределенным прогнозом (ср. с «задачей трех и более тел»). Иначе говоря, скачкообраз-
но расширяться в пространстве и противостоять времени, рискуя превратиться в сумму забо-
лоченных заводей и вязких насыпей, сдерживающих напор истории. Или же стать ее обры-
вом и поворотным пунктом.

Атлас девиаций транзита («Четыре всадника…»)

Транзит на время распечатывает и приоткрывает бездну. В ментальном товарообороте
наших дней импринтинг, суггестия, психодрама и сюрприз все чаще разбавляют аналитику
и ее решения, платя дань уважения, намеками и аллюзиями питая, демонстрируя омаж ин-
сайту, провоцирующему действие. Трагедия когнитивных деформаций, расщепленных уто-
пий, перерождения амбиций в нисходящую фантасмагорию, прочие психополитические ас-
пекты инволюционной динамики, дискутируемые сегодня, рефлектировались, начиная с зари
европейской цивилизации. Роковая чреда событий, ведущих к деструкции, инициируется, ги-
бельным  высокомерием,  слепой,  отрешенной  от  разума  необузданностью,  то  есть  бес-
чинством (гибрис), порождающим общее напряжение системы, окрашивая мир в тревожные
тона (трема), и чреватым дальнейшим помрачением сознания (ата), увенчанным прелест-
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ной иллюзией – парадоксальностью апофении, влекущей к критической ошибке – гамартии,
с  ужасом осознаваемой  впоследствии  (анагноризис),  ведя  к перипетии (результативности
действий противоположной желаемой), а в конечном счете к вскипанию хаоса – катастро-
фе, реализовав, таким образом, возмездие (немесис). В силу своей специфики особенно уяз-
вимыми данному «политическому соблазну» (Ханна Арендт) и сопряженному с ним «госу-
дарственному самоубийству» (Арнольд Тойнби) оказываются мистифицированные, идеоло-
гически-ориентированные и авторитарные системы – групповые, социальные, национальные.

Человеческий дух стремится избавиться от обременений прошлого и осмыслить проис-
ходящее, устраняя либо амортизируя паллиативы ветхой практики: ее реинкарнации, симуля-
кры,  анклавы.  Объявший планету  геоэкономический/технологический универсум (система
антагонистичная по отношению к конфликтогенным автаркиям, нарушающим сложную це-
лостность распределенного множества взаимодействий) испытывает свою способность дать
действенный ответ автооккупационным химерам и следствиям неоимперских грез – деспо-
тичной этатизации и ползучей империалистичности, то есть тяге к господству над людьми
и пространствами как реминисценциям и субституту былой колониальной гегемонии. Буду-
щие геокультурные и геоантропологические конфигурации видятся в этом «тумане транзи-
та» сквозь непрерывно обновляемую интеллектуальную оптику, смещая с прежних позиций
символические порядки современной ментальности и линейной логики (hic sunt dracones)
[Неклесса 2020].

Мировая архитектура, прозреваемая по ту сторону размываемого штормовым прибоем
квази-имперского,  этатистского  и  автоколониального  барьерного  рифа,  переосмысляется
и преображается. Тектоника пришедших в движение исторических плит – как следствие уда-
ра «волны перемен» (Элвин Тоффлер), способна произвести на свет универсальную структу-
ру глобальной связности (jus gentium), при которой система международных отношений, вза-
имодействие  локальных  терминалов  безопасности  и  трансграничных  антропотоков  суще-
ственно изменится. Сохраняя асимметрию и неравновесность, но подавив рецидивы прошло-
го, Ойкумена получает шанс обрести динамическую устойчивость, трансформируясь в среду
комплексной самоорганизации.

Персональный суверенитет

Формирование  гипотетичного  полифоничного  универсума как трансграничной соци-
альной оболочки планеты,  доминирующей (vox populi)  над цивилизованной политической
и экономической системой с ее ячеистыми локальностями – содержание третьей, наиболее
сложной  модели  глобальной  Ойкумены.  В  основе  данной  формулы  миропорядка  лежит
проблематика индивидуальности, концепция естественных прав на жизнь, свободу, стремле-
ние к счастью, публичную декларацию убеждений, сопротивление угнетению и беспрепят-
ственное передвижение, принадлежащих каждому человеку от рождения. А также тезис об
увеличении числа чрезвычайно деятельных и все более разнообразных субъектов – акторов,
сценаристов, продюсеров, режиссеров сюжетов, реализуемых на планете: шахматных фигур,
способных в силу обстоятельств менять предписанную номенклатуру действий. Личность –
инструмент этого социокультурного переворота, она же его цель и результат. Цивилизация –
прежде всего строй ума.

Социальное преобразование и единение человечества сложнее хозяйственной унифика-
ции планеты. Кололониальность живуча и фрактальна, в той или иной степени она присут-
ствует  во  всех  общественных  конструкциях.  Деколонизация  индивида –  обретение  права
быть «владельцем собственной личности» (Джон Локк), прошла долгий путь от запрета ра-
боторговли и ликвидации рабовладения, отмены крепостничества и отмирания сословности
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к кодификации личных и гражданских прав как верификации юридического равноправия,
политической и персональной субъектности людей. В постимперский (постсюзеренный) пе-
риод истории это был также путь от  суверенитета государства к  суверенитету общества
и далее к персональному суверенитету как предельной политической реальности – маршрут,
отмеченный Биллем о правах (Великобритания, 1689; США, 1791), Декларацией прав чело-
века и гражданина (Франция, 1789), Всеобщей декларацией прав человека (ООН, 1948). Пять
«д» гуманизации общества в прошлом и нынешнем веке – ступени его эмансипации: демо-
кратизация – деколонизация – десегрегация – право на разнообразие, легитимация инакости
(diversity) – утверждение личного достоинства (dignity). Проблема, однако, в моральной уяз-
вимости  человека  и  в  субъективно  вероятностном  (байесовском)  характере  многоликого
строя.

История  между  тем  расширяется  и  «разбегается».  Просторность  вселенского  театра
действий, пережив этап рамочной глобализации, усложняет симфонию взаимодействий, за-
полняясь оригинальным системно-модульным контентом (транснациональные АСС-структу-
ры) [Неклесса 2021]. Ускоряется постсовременная/постколониальная динамика, умножаются
миграции, инициируя инклюзивный неорегионализм, происходит смешение культур, смеще-
ние стандартов, растет ветвистость коммуникаций с различной длинной орбит, плотность на-
сыщения практики, ее манипулятивность, виртуализация и цифровизация. В результате уве-
личивается пространство состояний, эволюционное разнообразие, интенсивность жизни, ро-
ждая пробегающие по миру и преобразующие его волны сложности.

Что привнесет в этот глобальный водоворот миллиардный интернациональный прилив,
изменяющий современные параметры, разграничения и саму размерность Ойкумены? Сугу-
бый предмет постколониальности – не политический или экономический национализм,  но
трансграничное  бегство  от  люмпенизации,  избавление  от  искушений  коллаборационизма
и прочих оскопляющих достоинство обстоятельств, ревитализация и самостояние личности,
деформированной социокультурной селекцией в отчуждающей и отчуждаемой среде. Цель –
обретение авторской позиции, пытаясь в условиях «радикальной неопределенности» (Франк
Найт, Джон Мейнард Кейнс) утвердить идентичность и определить стезю в русле истории.
Дальняя же осмысленная граница (high frontier) исхода – слияние многочисленного глобаль-
ного племени с ренессансными токами воссоздания человека, замыслом его трансмутации
(homo virtuoso), а в социальном аспекте – продвижение от экспансии идей наподобие синте-
тического мигритьюда (Шэйлджа Патель) или размытой колористики афрополитизма (Тайе
Селаси, Ашиль Мбембе) к молекулярному стилю интеграции: планетарному деколонизиро-
ванному космополитизму.

Технологии трансформации органичны, «телеологичны» и результативны в лоне поро-
дившей и отладившей их культуры, то есть сохраняя связь с соответствующей онтологией,
выбор же меморандума и протокола реальности остается в компетенции субъекта. Декополи-
ты,  заселяя  землю в атмосфере нахлынувшей новизны,  изменяя  сложившиеся этнические
и социокультурные профили наций, влияют на становление постсовременности, ее смысло-
образующую  субстанцию –  начала  политической  и  экономической  организации,  темпера-
мент общественных и культурных связей, декларируя нетерпимость к расизму, супремасиз-
му,  шовинизму,  патернализму,  другим  формам  насилия  уничижающих  господств  и  ти-
ранствующих властей, проблематизируя наличные ценности и творя экспрессивные инстру-
менты перемен (e. g. культура отмены, убийство репутации, «деньги все-таки пахнут», «дру-
гой имеет значение»,  #MeToo,  etc).  В конечном счете,  постколониальность сквозь оптику
глобальной деколонизации суть фрактальный извод постсовременности, иначе говоря, пост-
современность –  это  и  есть  универсальная  постколониальность  (точнее,  они  когерентны)
[Неклесса 2022].
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«История импровизируется» (Александр Герцен),  в разбухающей,  растекающейся по
планете интерлюдии растут возможности психополитической/социокультурной конкуренции
и взаимодействия, сложной кооперации обитателей локализованных в земном пространстве
географически/политически разделенных территорий и диахронных трансграничных сооб-
ществ различного толка. В этой новой «новой нормальности» прогрессирует самоорганиза-
ция и самореализация, усиливается субъективизм и волюнтаризм распределенного множе-
ства размытых источников информации и действия, многоголосие идей и разнообразие мето-
дов их воплощения. Жизнь сосредотачивается на кромке истории, создавая портал в глубины
внутренних мер и весов, повышая риски поисковой активности, роль нравственных ориента-
ций и моральной нормативности.

Предчувствие  подвижного,  «запутанного»  миропорядка  (элевтерия)  актуализирует
проблему дисперсной власти и тему коэволюции, стимулируя переоценку роли мобилизиру-
ющего инструментария,  социальную капитализацию толерантности,  эмпатии подобно уже
произошедшей ревальвации интеллекта и таланта. Ставка делается на присущий сложившей-
ся личности потенциал динамической упорядоченности как средства сдерживания энтропии
численно растущего,  массового общества.  Внутренний,  «образовавшийся»,  человек транс-
цендирует внешние обстоятельства (sapiens dominabitur astris),  доминантное же состояние
душ (вариант  wisdom of the crowd)  влияет на  характер  обитаемого  мира,  определяя меру
и форму:  архитектонику  социума  как  контрапункта  космополитичной  глобализации –
комплексной целостности на основе персонального и соборного суверенитета.

Преобразование внутренней Ойкумены может быть более сложным процессом, чем освое-
ние внешних пространств. Инкубация, становление общества открытой проектности, сгустки
(«звездные туманности») универсальной общественной власти, ориентированной на персонали-
зированную сложность (взаимно-субъектные/суверенные отношения), динамизм и гуманизацию
(аутопоэтизм) практики, ее сетевую организацию, предполагают вызревание антропологическо-
го конфликта между носителями национального и космополитичного мировидения – людьми,
которым свойственен перманентно обновляемый, принципиально неоднозначный стиль жизни
(ср. «открытое произведение» Умберто Эко). Линии горизонта в этой эластичной системе коор-
динат: трансгрессивная индивидуация, освобождение особенного от гнета всеобщего, уникаль-
ного от коллективного, личного от публичного. Постсовременный транзит стимулирует разви-
тие синергийных человеческих коалиций – сгустков эволюционного разнообразия конструктив-
ного и деструктивного толка, которые оказываются генетическим материалом нового вселенско-
го организма.
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Аннотация: В статье на фоне судьбы поколения,  чье акме совпало с  70–90-ми гг.,
идет речь о возможности связать распавшиеся времена даже тогда, когда «на разрыв» ра-
ботала машина мощной и, как тогда казалось многим, вечной империи. Особенности «фило-
софского поколения» последней трети XX в. освещаются в контексте личного опыта авто-
ра,  куль-  турной характеристики позднесоветской  эпохи,  функционирования  культурных
ин- ститутов, диалога и взаимодействия поколений. Характерной чертой этого поколения
видится  доминанта  истории  философии,  под  эгидой  которой  зачастую  шли  процессы
осмысления острых проблем современности. Утверждается, что межпоколенческий диа-
лог может состояться даже в созданных государственной идеологической политикой усло-
виях целенаправленной изоляции индивидуумов и групп как друг от друга, так и от современ-
ной международной общественности. Особое внимание уделяется феномену «культуроло-
гии»: науке, которая была, с одной стороны, искусственным продуктом «перестройки», но
с другой – результатом плодотворных попыток преодолеть выпадение из мировой культу-
ры,  интегрировать  накопленное  в  предыдущих  эпохах  гуманитарное  знание  в  некую  це-
лостность. В зеркале культурологии отразилась вся динамика поколений конца XX в.

Ключевые слова: динамика поколений,  межпоколенческий  диалог,  позднесоветская
эпоха, рождение культурологии, книги и люди 70–90-х гг.

Что такое – поколение в культуре? Правомерно ли говорить о «философском поколе-
нии»? Пожалуй, неправомерно. Поколение людей, чья профессия – философия, это не слиш-

1 Первая публикация была осуществлена в издании: Доброхотов А.Л. «Рождённые в года глухие…». – Фило-
софские поколения / Автор идеи, сост. и отв. ред. Ю.В. Синеокая. – М.: ЯСК, 2022. – С. 491–502.
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ком показательное социальное явление. Настоящее «философское поколение» – это призван-
ные и востребованные временем мыслители. Но такое бывает редко. Перечислить эти поко-
ления не составляет труда: плюс-минус 200 лет в трех версиях – в античности, средневековье
и модернитете. В России – примерно 70 лет от Вл. Соловьева до «философского парохода»
(1922). Анализировать морфологию этих поколений действительно интересно. 

Но вообще понятие поколения для культурологии довольно важный инструмент. Дело
в том, что здесь совпадает ритм природного развития индивидуума и чередование волн раз-
вития культурной эпохи. Культура – это информационный процесс, и она как бы стремится
использовать самые информационно эффективные состояния общества. Таков, в частности,
диалог  поколений.  Формирование личности  подростка  и  молодого человека предполагает
критическое отношение к действительности;  это период конфликта,  скепсиса,  ориентации
в мире, своего рода перезагрузки традиций, и культура пользуется этой экзистенциальной
энергией молодости для того, чтобы решить назревшие проблемы. Но чтобы поколение ста-
ло значимым, необходима активность того, что Тойнби (Arnold Joseph Toynbee) назвал систе-
мой «Вызов – Ответ» (challenge and response). Может длиться череда «молчащих» поколе-
ний, и может появиться поколение, которое становится исторически значимым, если оно по-
лучило вызов истории. В 90-е гг. была популярна теория Штрауса (William Strauss) и Хау
(Neil Howe), описывающая повторяющиеся циклы поколений в истории США. При всей ее
яркости и остроумии, она изображала взлеты и упадки творческой энергии поколения так,
словно они проходили с фатальностью смены времен года. Однако у культуры нет такой де-
терминации, как у природы. Культура создает своего рода символическую среду со своим
определенным ландшафтом, со своими – если угодно – «полями», в которых действуют си-
ловые линии, но сказать этим силам «да» или «нет» может только субъект воли (в том числе
и коллективный – такой, как поколение). Поэтому не стоит искать автоматизм в динамике
поколений. 

В концепте поколения соединяются факторы личного возраста и диалога возрастных
групп. Причем «поколение» это не только конфликт отцов и детей. На самом деле это диалог
дедов, отцов и детей. Типична ситуация, при которой дети конфликтуют с отцами, но обрета-
ют солидарность с дедами. И это «рифмуется» с устройством смены эпох, в котором видна
культурно-информационная мудрость истории. Дело в том, что состояние конфликта позво-
ляет обозначить экстремумы – предельно далеко отстоящие друг от друга точки мировоззре-
ний, идеалов, ценностей; и неслучайным образом оказывается что от идеала вчерашнего дня
эпоха отталкивается, но идеалы позавчерашние оказываются ближе. Так чередование эпох
позволяет сохранять связность сюжета и в то же время обозначить крайние точки колебания
исторического маятника, а результате – находить ту самую золотую середину, которая, по
Аристотелю, является искомой нормой и целью. Важно, чтобы поколение ощутило призва-
ние, миссию, и тогда оно становится осью, вокруг которой кристаллизуются разные возраст-
ные группы. Так, в 1968 г. молодежь притянула к себе – как магнит – не только близких по
возрасту интеллектуалов, но и таких «стариков», как Маркузе (Herbert Marcuse). Энергетика
поколения  в  этих  случаях  бывает  столь  сильной,  что  она  плодотворно  проявляет  себя
в разных эпохах, как это было с поколением Французской революции или с нашими «шести-
десятниками», которые и в девяностые зачастую оказывались профессиональным ядром ин-
новаций. 

Если сделать предметом рефлексии мое вхождение в «философское поколение», то вы-
глядеть это будет примерно так. В школе я интересовался в основном литературой, много чи-
тал. Естественные для подростков мировоззренческие вопросы существовали как-то отдель-
но. Но в девятом классе я открыл для себя книги по философии и увлекся. К 1964 г. вышло
три тома «Философской энциклопедии». Уже тогда она была затронута духом времени, не
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совсем совпадала с казенной идеологией. (А два тома, вышедшие после 1967 г., в ряде статей
и вовсе были прорывом в альтернативность). Листая эту энциклопедию, я сообразил: это то,
что мне нужно. Попадавшиеся книги были довольно случайные, потому что это была биб-
лиотека военной части. Но были любопытные вещи: книги по индийской философии, Руссо;
заглянул и в Энгельса. Последние школьные 2,5 года я жил в Германии, по месту военной
службы отца, и – скажем с улыбкой – философские флюиды должны были в меня проник-
нуть. Как бы там ни было, я поступил на философский факультет МГУ и до сегодняшнего
дня так и занимаюсь философией. О книгах надо сказать особо. Мой читательский опыт –
с пяти лет до сегодняшних семидесяти – это 65 лет интенсивного чтения, поэтому трудно вы-
делить какие-то эпохи или главные книги. Круг чтения у всех детей советского времени был
примерно одинаковым – это в первую очередь приключения, путешествия, фантастика. Я чи-
тал довольно бессистемно и был ограничен фондами библиотек, поэтому мне в руки часто
попадали книги взрослого круга чтения. Но в поздних классах начал читать и философию.
Так, в библиотеке военной части я нашел «Индийскую философию» Радхакришнана, и она
меня  потрясла.  В  шестидесятые  в  моду  вошел  французский  экзистенциальный  стиль;  их
много переводили, потому что они были левые, друзья СССР. Со всякими экивоками и ком-
ментариями, но переводили. Поэтому современную философию можно было как-то извле-
кать из литературы. Но для меня лично русская литература всё-таки была главным источни-
ком философских идей. Например, Толстой и Чехов. Достоевский – намного позже. Навер-
ное, мой тогдашний путь к философии можно так описать – через литературу. Но кого это
может удивить? И сейчас, пожалуй, русская литература остается для всех возрастов преиму-
щественным источником философской мудрости. 

С темой поколений тесно связана тема «Учитель и ученик». Если и возможна опти-
мальная межпоколенческая трансляция культурного опыта, то это – ученичество, Lehrjahre.
Для меня оно началось в Московском университете. Я попал в ту историческую волну, когда
шестидесятники еще не были разогнаны, а контакты с Западом были более-менее спокойные,
да и репрессий почти не было. Получалось, что можно было довольно уютно существовать
в каких-то «пещерках». Собственно, они оказались «катакомбами» с весьма разветвленной
сетью. И я попал на философский факультет, где были такие места. Это кафедра истории за-
рубежной философии – и по сей день одна из лучших кафедр на факультете. Я бы сказал, что
это была аристократическая кафедра: там нельзя было работать, если ты не знал нескольких
языков.  Поэтому  туда  приходили  не  совсем  случайные  и  преимущественно  интересные
люди. Там был такой цветник учителей, какого сейчас, наверное, и не может быть. В том
числе люди, которых факультет приглашал читать спецкурсы. Их нельзя было взять в штат,
потому что они были неортодоксальны, но можно было пригласить читать студентам курсы.
Например, нам читал спецкурсы Мераб Константинович Мамардашвили: «Феноменологию
духа» Гегеля в 1970 г. и «Экзистенциализм» в 1971-м – темы были не совсем обычные для
того времени. И это, конечно, произвело на меня огромное впечатление. Надо учесть, что
у него и стиль был особенный: стиль свободного разговора. Он писал не так блестяще, как
преподавал. Он включал диктофон, набивал табаком трубку и начинал неспешно рассуждать.
Для тех времен такой европейский стиль размышления был непривычен. Нашему поколению
повезло, потому что на наших глазах Мамардашвили как бы «исполнял» философию: так сам
он говорил.  Это  было очень  интересно –  невероятной  интенсивности  мысль,  обращенная
к ученикам. Правда, было трудно, потому что он не делал скидок для студентов. Потом –
увы – у него был конфликт с руководством, и он ушел, но я до сих пор помню эти лекции.
Позже у нас преподавал Александр Моисеевич Пятигорский. Он читал лекции по индийской
философии – это тоже было потрясение. Мы даже плохо понимали, что он здешний, наш, мо-
сковский: у него была смуглая восточная внешность, браслет на руке, глаз косил немножко.
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Он ходил в свитере, рассуждал об индийской духовности – мы были почти загипнотизирова-
ны. Нелли Васильевна Мотрошилова читала лекции и вела семинары – тогда было активное
начало ее преподавательской деятельности,  и мы были ее первыми учениками.  Она была
и остается блестящим педагогом. Я думаю, что в то время почти все более-менее заметные
мыслители Москвы так или иначе присутствовали на факультете. Это продолжалось до нача-
ла 70-х, когда режим стал более суровым. А нам повезло – мы попали в последние дни отте-
пели, когда можно было безнаказанно заниматься тем, что нам было интересно. 

Сама кафедра истории зарубежной философии тоже была очень сильной. Ею тогда ру-
ководил Юрий Константинович Мельвиль, человек очень необычный. Внешне он был такой
аристократический, западный, и он придерживался европейского стиля мышления. Не уста-
рела его капитальная книга о Пирсе (Charles Sanders Peirce) [Мельвиль 1968]. Интересным
было не столько его педагогическое мастерство, сколько сам тип личности. На сером совет-
ском фоне  это  производило  впечатление.  К тому же он  был виртуозный администратор.
Ю.К. Мельвиль был человеком известным и уважаемым в советских верхах, поэтому он так
сумел отгородить свою кафедру, что ему не мешали подбирать себе интересных сотрудни-
ков. Он умел их защитить и встроить в систему. До этого, кстати, кафедрой руководил Тео-
дор Ильич Ойзерман. Интересно, что самые свои любопытные вещи он написал в годы пере-
стройки. Он тоже был очень нетипичным персонажем эпохи. Вошел в советский истеблиш-
мент очень высокого ранга, дружил с Косыгиным и был настроен на определенную модерни-
зацию. Это был такой стиль «социализма с человеческим лицом». Не скажу, что здесь при-
сутствовал либерализм, но профессионализм – безусловно. 

На этой кафедре работали мои непосредственные учителя. Сначала я увлекся индий-
ской,  а  потом античной философией.  Античности меня учил Арсений Николаевич Чаны-
шев – он меня вел со студенческих до аспирантских лет. Очень необычный был человек. Он
уже стоял на  грани диссидентства,  общался с  соответствующими кругами.  Чанышев был
поэт, писал стихи под псевдонимом Арсений Прохожий. И вообще, он был фигурой полубо-
гемной, что тоже студентов привлекало. Внешне он был немножко похож на Эйнштейна –
растрепанный, в свитере, поэт, участник всяких кружков необычных, большой донжуан. Он
не столько непосредственно  учил,  сколько позволял заниматься  своими делами.  Помогал
с литературой, конечно, советовал, что почитать. Хотя можно сказать, что прямое учитель-
ство  тоже  было,  потому что –  повторяю – шла  еще  и  другая,  параллельная  жизнь.  Одно
дело – лекции, а другое дело – кружок студентов. Мы – нас человек пять было – собирались,
Чанышев нас сажал вокруг себя, читал вслух «Метафизику» Аристотеля, комментировал, об-
суждал ее с нами. И вот это было реальное образование. Я сейчас думаю, что надо бы по-
меньше поточных лекций читать, но побольше маленьких конкретных групп создавать, кото-
рые работают на определенную задачу. Тут важно, чтобы учеников был какой-то кворум –
«не меньше числа граций, не больше числа муз». Это было бы оптимально. И вот этот семи-
нар длился, наверное, года полтора. Он очень много дал мне, гораздо больше, чем многие
лекции. 

Хотя лекторы у нас были блестящие. Например, Василий Васильевич Соколов. Он чи-
тал нам очень интересные и темпераментные лекции. Соколов – человек с невероятной памя-
тью. От 30-х гг. и Института красной профессуры до сегодняшнего дня он помнил всё: собы-
тия,  имена,  отношения  людей  и  т. д.  (Стоит  обратить  внимание  на  его  опубликованные
воспоминания «Философские страдания и просветления…» [Соколов 2014]) Соколов тоже
«вываливался» из общей среды. Он не очень боялся идеологических начальников, с экрана
телевизора мог сказать, что борьба идеализма и материализма – сомнительная схема. После
этого разные лица несколько  месяцев  писали в  «контору» докладные письма.  И – кстати
о поколениях – Соколов очень внимательно относился к молодежи: у него был редкий талант
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находить молодые дарования и энергично их поддерживать.  Совершенно восхитительным
педагогом и лектором был Геннадий Георгиевич Майоров, тогда еще молодой ученый, кото-
рый написал знаменитую книгу про Лейбница [Майоров 1973]. 

Моя первая курсовая была про Марка Аврелия. До сих пор не могу понять, почему я ее
писал у выдающегося индолога Владислава Сергеевича Костюченко. А вторая работа была
по Упанишадам, по индийской философии, и ее я почему-то писал у античника Чанышева.
Видимо, так просто распределили курсовые. Потом я увлекся Плотином, потом понял, что
нет Плотина без Платона, потом понял, что Платона нет без досократиков – и тут застрял на
Пармениде, от которого дальше обратное движение пошло. В общем, я все это время увле-
кался античной философией. И тут грех не сказать про второго моего учителя, неофициаль-
ного. Ю.К. Мельвиль сделал так – и это был настоящий прорыв в образовании, – что можно
было неофициально создавать языковые группы. Если студенты заинтересуются, например,
арабской философией, то приглашают преподавателя арабского языка. Они учат с ним араб-
ский и под его присмотром специализируются по арабской философии. Была группа арабско-
го, испанского и китайского языков, откуда, между прочим, вышли мощные современные
востоковеды. И получалось очень хорошо, потому что люди приходили туда не из формаль-
ных соображений, а увлекшись именно этим направлением. Кроме того, была группа грече-
ского и латыни. Вести ее пригласили выпускника классической кафедры филологического
факультета  (тогда  ею  руководила  Аза  Алибековна  Тахо-Годи)  молодого  аспиранта  Льва
Абрамовича Финкельберга. Сначала это были занятия официальные, потом группа развали-
лась, потому что языки были трудные. Отсеялись почти все, и в конечном счете нас осталось
только двое,  я и Валерий Воробьев,  известный ныне логик.  Но мы продолжали работать
у Финкельберга дома, в такой домашней атмосфере. Это были абсолютно бесплатные заня-
тия, более того, нас еще и чаем с тортом угощали. И там мы действительно вгрызались в ан-
тичную культуру. Сами понимаете, что язык нельзя изучать без культурного контекста: там
была и литература, и философия. Сейчас он и его жена Рита уехали в Израиль, и там они –
известные ученые. Лев Абрамович, насколько я понимаю, занимается досократиками, а Рита
(Маргалит Финкельберг, Margalit Finkelberg) – специалист по Гомеру, по архаической Гре-
ции,  работы ее получили мировую известность.  Если говорить об отношениях «учитель –
ученик», то здесь они действительно были классическими. 

После  окончания  университета  я  остался  в  аспирантуре,  руководитель  у  меня  был
прежний, и все вроде бы шло по накатанному пути. Времена были трудные: я лет на десять
застрял в должности ассистента. Пытался поехать на стажировку в ГДР, прошел все казен-
ные  круги  оформления,  но  оказалось  (вот  неожиданность!),  что  беспартийному  нельзя.
К тому времени у меня уже расширился круг интересов – я преподавал немецкую классиче-
скую и античную философию, у меня был спецкурс по романтизму, по Хайдеггеру, Гера-
клиту. Но главная область интересов – это все-таки античная и немецкая классическая фило-
софия. Потом и русская философия Серебряного века добавилась. 

Я описал три модуса учительства: приглашенные светила, мои преподаватели на кафед-
ре истории зарубежной философии и параллельный домашний семинар Финкельберга. Но на
самом деле советская система строго запрещала еще один возможный модус – это реальное
создание гуманитарной научной школы. По моим наблюдениям, это отслеживалось и тут же
пресекалось, потому что это уже был бы социальный субъект, не вписывающийся в систему.
Разрешали существовать только каким-то кружкам – например, методологическим. Это не
очень  было опасно.  Поэтому многие  мои сверстники прошли через  кружки типа  кружка
Щедровицкого. И таких кружков было немало. Я считаю, что в них люди тоже получали аль-
тернативное образование. Я немножко в таком кружке тоже поучаствовал. Это был кружок
нашего ровесника, Александра Васильевича Антонова. Он просто собрал людей, интересую-
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щихся русской философией и связанными с этим религиозными вопросами и т. д. Это был
даже не кружок, а почти салон, который собирался у студентки (в будущем – профессора) из
Литвы Гражины Миниотайте, тоже нашей ровесницы. Она была как бы хозяйкой салона, та-
кая умная красивая дама, вокруг которой собирались интеллектуалы, рассуждавшие о фило-
софии. Но мотором всего этого был Антонов – человек сократического склада, который умел
одним вопросом кого-то зажечь, кого-то сбить с толку. Сей- час он довольно крупный дея-
тель старообрядческой церкви, известный в этих кругах человек. Для меня это тоже опреде-
ленный тип образования был. Потому что я человек кабинетный, диалоги вообще не очень
люблю, а этот кружок меня вбросил в атмосферу острых сократовских диалогов. 

Отсутствие «школы» до некоторой степени возмещалось  той самой «символической
средой» поколения, о которой я говорил в самом начале. Театр на Таганке, «Новый мир», не
слишком громкие кинопоказы и выставки, самиздат, «бардовская» песня… Все это интегри-
ровало поколение в некое сообщество без единого мировоззрения, но с единым фондом идей,
тем, конфликтов, цитат и т. п. Стоит особо упомянуть большую роль открытых лекций, воз-
можность  которых  давали  вузы  и  различные  конференции.  На  таких  лекциях  я  впервые
услышал  Алексея  Федоровича  Лосева  и  Сергея  Сергеевича  Аверинцева.  Это  было нечто
большее, чем лекции; скорее – окно в другие миры. Влияние этих мыслителей не ослабевало
и позже. 

Вторая половина 1970-х – это, конечно, тоска. Да и заря перестройки тоже: там уже по-
чти  ничего  не  было,  кроме болтовни.  Но зато  началась  эра  «культурологии».  Каким фа-
культет  был  тогда?  Аспирантские  годы,  конечно,  уже  были  скучнее,  потому  что  кто-то
уехал, кто-то ушел в подполье. Вторая волна ученичества для меня, уже вроде бы сложивше-
гося ученого, неожиданно началась в 90-е гг. Произошло вот что: рухнул марксизм, и полу-
чилось, что свято место оказалось пусто. Я точно знаю, что верхушка Министерства образо-
вания этим была весьма озабочена.  Поняли,  что эту лакуну надо заполнить какой-нибудь
мировоззренческой  дисциплиной.  Но  философия –  это  слишком  сложно.  Идеологические
инстанции решили, что на этом месте должна быть культурология. Нужно было изобрести
что-то такое гуманистическое, позволяющее мирно войти в семью народов – и придумали
культурологию. Я немножко участвовал в этих организационных процессах. На Западе нет
такой науки «культурологии» – там есть или культурная антропология, или история цивили-
заций, или философия культуры. Но культурология – это наш продукт 90-х гг., это как бы
мировоззренческая интегральная дисциплина. На Западе к нему до сих пор скептически от-
носятся, считают, что это просто трансформировавшийся истмат-диамат, хотя это неверно. 

Я тогда попал в два интересных образовательных пространства. В МГУ на философ-
ском факультете была создана культурологическая кафедра, но она была в России, кажется,
второй по счету. Первая, как ни странно, была создана в МВТУ им. Баумана. Тогда модной
была  идея  несколько  огуманитарить  технические  вузы,  и  в  этом смысле  самый мощный
проект был в Физтехе. Я туда тоже попал и заведовал соответствующей кафедрой, наверное,
лет семь. Тогдашний ректор – Николай Васильевич Карлов, человек большой гуманитарной
эрудиции и, что называется, «государственного» мышления – загорелся идеей создать синтез
гуманитарного и естественного образования; «перебросить мостик между полушариями моз-
га», как он выражался. Физтех – это такая гвардия, элита, куда отбирали студентов по всему
Советскому Союзу. Карлов решил, что однобокое воспитание – это не просто плохо, но даже
опасно: все-таки у этих людей в руках потом будет не только наука, но и оборонка. И он при-
думал довольно остроумную модель: создали факультет гуманитарных наук. Были пригла-
шены люди, которые кое-что сделали в гуманитарных науках. На моих глазах студенты под
их руководством учили древние языки, богословие, писали стихи, изучали историю музыки
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и семиотику кинематографа. И делали это всерьез. Преподаватели были блестящие, конечно.
С помощью Карлова мы там собрали настоящий букет интеллектуалов. 

Культурологическую кафедру захотели создать  и  на философском факультете  МГУ.
Если говорить о настоящей выпускающей кафедре, то она была, пожалуй, первой в стране:
кафедра истории и теории мировой культуры (ИТМК). Удивительно уже то, что ее главным
создателем был студент второго курса Валерий Яковлевич Саврей. У него была идея, даже
миссия:  он  решил,  что  должен  собрать  великих  ученых  вокруг  проекта  культурологии.
Саврей увлекался гуманитарными науками, увидел, сколько в России таких разрозненных
звезд, и попытался создать из них созвездие. Но самое удивительное, что он сделал это. Он
лично пообщался со всеми учеными, увлек наше начальство своим замыслом. Невероятной
энергии был этот молодой человек (он сейчас профессор в университете). Он даже с Раисой
Максимовной Горбачевой поговорил и заручился ее поддержкой. Правда, очень помогали
тогдашние декан Александр Владимирович Панин и замдекана Владимир Васильевич Миро-
нов: им эта идея тоже понравилась. В.В. Миронов и далее все долгие годы своего деканства
всемерно поддерживал ИТМК. Ректор был совсем не против, он понял, что для университета
это будет очень престижно. В начале 90-го это был просто лекторий, а с 1991 г. – уже само-
стоятельно работающая кафедра. Собралось невероятное созвездие: Вяч.Вс. Иванов, В.Н. То-
поров,  С.С. Аверинцев,  Г.С. Кнабе,  Е.М. Мелетинский,  А.Я. Гуревич,  М.Л. Гаспаров,
Б.А. Успенский, Н.И. Толстой, Н.В. Брагинская, В.В. Бибихин, М.И. Свидерская, В.В. Верто-
градова, В. Н. Романов и др. (всегда неловко прерывать такие перечни: заранее прошу коллег
и учителей меня извинить). С 1991-го по 1993-й там была констелляция звезд международно-
го масштаба. Характерно, что никаких межпоколенческих проблем не было. Напротив, воз-
никла на короткое время как бы надвременная Касталия, «туннель» между 30-ми и 90-ми,
в котором все друг другу были интересны и важны. И конечно, я у них учился. 

Я тогда тоже перешел на эту кафедру и помогал в ее организации. Был создан свой
журнал («Мировое древо»), шли формальные и неформальные семинары, проводились пуб-
личные лекции. Это был гуманитарный центр с мощнейшим духовным излучением. Потом,
правда, этот формат изменился, потому что в 93-м Афанасьев «переманил» ядро группы уче-
ных в РГГУ. Им создали должные условия, и они дружно туда ушли. И вот, если говорить об
учителях, то не только студенты, но и я тоже, – все мы увидели, что такое настоящие ученые,
которые с вами общаются на равных, думают при вас и с вами. Характеры и темпераменты
у них были разные, но не было никакого снобизма.  Кафедра, получившая такой импульс,
и сейчас успешно существует. И она – одна из лучших в стране. 

Первый шаг, который необходимо было сделать, – наладить междисциплинарный диа-
лог, что тоже было непросто. Но на самом деле ученые уже работали в таком режиме. В 60–
70-е годы московская и тартуская школа семиотики двигались именно в этом направлении.
Они уже протоптали своего рода тропинки от филологии и истории к математике, нейрофи-
зиологии, космологии. Философия меньше всего там участвовала, но были люди философски
подкованные, такие как В.Вс. Иванов, Г.С. Кнабе или С.С. Аверинцев. Поэтому первая ста-
дия была фактически  реализована  уже до создания  кафедры:  было создано  пространство
междисциплинарной коммуникации. 

Потом культурологию захлестнула волна популярности.  Она заменила собой диамат
в вузах,  и  преподавать  ее,  соответственно,  стали  бывшие  преподаватели  истории  КПСС
и т. п. В результате получилось, что настрогали множество книг – полки сейчас забиты учеб-
никами по культурологии, которые невозможно читать, – и как-то в культурологии разочаро-
вались. Ее потеснили более традиционные науки. Философия, например, в начале нулевых
годов переживает какой-то реванш. И все-таки культурология состоялась как наука. 
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В формуле «учитель – ученик», о которой шла речь, оба элемента равноценны. Поэто-
му – несколько слов об учениках. Рискну признаться,  я не был идеальным учителем. Мне
было интересно читать лекции: их слушатели, надеюсь, могли чему-то научиться.  Но как
научный руководитель, я предпочитал предоставлять полную свободу ученикам, лишь ори-
ентируя в литературе и помогая с редактурой текстов. Поэтому достижениями мои ученики
обязаны своим собственным усилиям. Правда, мне везло на учеников, и поэтому «метод»
обычно оправдывал себя.  Стоит напомнить,  что власти не любили,  когда у гуманитариев
формировалось что-то вроде научной школы; но полноценное ученичество возможно лишь
в пространстве «школы» с ее преемством, традицией, авторитетом и дискуссиями. Поэтому
я не могу составить список учеников и не уверен, что те, чьи имена я мог бы назвать, согла-
сятся считать себя моими учениками. Как бы там ни было, меня очень радуют успехи быв-
ших студентов. Упомяну лишь некоторых: создатель и руководитель современного формата
философского  факультета  МГУ,  серьезный  исследователь  и  блестящий  публицист
В.В. Миронов; замечательные историки философии (и руководители подразделений МГУ)
В.В. Васильев, А.А. Кротов, Д.А. Лунгина; знатоки немецкой философии, вошедшие в меж-
дународную  научную  элиту,  Н.С. Плотников,  П.В. Резвых,  И.А. Болдырев… С интересом
слежу за успехами А.В. Хитрова. Замечу, что сравнительно молодое поколение учеников от-
личается широким спектром интересов и сфер деятельности. Иван Болдырев – философ, эко-
номист, литературовед, переводчик. Арсений Хитров – философ, культуролог, социолог, ки-
новед, публицист. Оба – социально активны. Что это – печать времени или склад личности?
Это же замечаю у своих еще более молодых учеников в НИУ ВШЭ. Вот где для ответа нуж-
на культурология поколений. 

Еще один важный элемент в системе «учитель – ученик» – среда общения: это медиум,
позволяющий (или мешающий) поколенческим отношениям быть культурно плодотворны-
ми. Об МГУ я уже говорил, но нельзя забыть и Институт философии РАН. Всегда активно
сотрудничал с Институтом философии. Да и вряд ли могло быть по-другому: институт был
тесно  связан  с  философским  факультетом  и  людьми,  и  профессиональными  задачами.
В Институте философии работали мои учителя; в секторе Н.В. Мотрошиловой я чувствовал
себя не гостем, а членом сообщества; именно в Совете ИФАНа, в зале, где когда-то на голи-
цынских балах танцевал Пушкин, я защищал докторскую. В 90-е даже собирался перейти
в сектор А.А. Гусейнова: сейчас уже точно не скажу почему. Кажется, захотелось пожить без
преподавательской нагрузки, что-то написать. 

Духовная атмосфера – как и всякая атмосфера – это субстанция деликатная и изменчи-
вая. Но если отважиться на сравнение, то заметно, что различия логично следуют из харак-
тера самих корпораций. Институт философии был и остается центром теоретических иссле-
дований, генератором главных текстов нашей современной философии. Так получилось, что
в советские времена степень академической свободы была в ИФАНе чуть выше, чем в вузах,
да и свободолюбивое поколение 60-х было лучше представлено. Поэтому там сложилась соб-
ственно философская атмосфера с ее неотъемлемыми особенностями: поиски, дискуссии, ав-
торская самобытность, быстрый отклик на вызовы современности, некоторая фронда, если
угодно. МГУ находился под более плотной опекой властей, и атмосфера казенного заведения
была там достаточно густой. Но было и то, что нельзя отнять у университета: удивительный
креативный эффект встречи поколений, интересных друг другу, готовых учиться друг у дру-
га. Энергия молодости пробивалась сквозь «асфальт» даже в худшие времена. Особенность
же Вышки (НИУ ВШЭ, официально говоря)  в том,  что это было дитя  больших перемен
(и больших инвестиций), экспериментальный университет, осознающий свою миссию синте-
за западных образовательных моделей и традиций российской интеллигенции. В свое время
эта «алхимия» давала поразительные результаты: хороший пример – создание А.М. Руткеви-
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чем (кадровым сотрудником ИФРАНа) философского факультета, который быстро стал вро-
вень с лучшими философскими центрами страны. Сейчас Вышка переживает некоторый кри-
зис, и именно «атмосфера» стала одной из его жертв, но, надеюсь, что это не навсегда. 

Можно ли обобщенно говорить об основных чертах моего философского поколения?
Ответить на этот вопрос по существу – совсем не тривиальная задача. Финальной границы
поколения еще – к счастью – нет. Но также не очень ясно, где провести во времени началь-
ную границу? Возможно, 1968 г. Год, который для западной молодежи был карнавалом Мая,
а для нас Августом, с его операцией «Дунай». Так оно дальше и пошло – в застой 70-х и 80-х.
(Впрочем – post festum – и для западных ровесников похмелье было тяжелым.) 90-е, конеч-
но, – это совсем другая эпоха. Но к тому времени мое поколение уже, как мне кажется, вы-
дохлось, потеряло пассионарность. 

Специфика его «проблемного поля» была, видимо, в доминанте истории философии.
«Шестидесятники» не расставались с мечтой о марксизме «с человеческим лицом». Люди же
«девяностых» уже могли напрямую подключиться и к западным дискурсам, и к отечествен-
ным социальным дискуссиям. Наше же поколение все эти проблемы пропускало через приз-
му истории философии. Даже современная философия, которую положено было «критиче-
ски»  анализировать,  рассматривалась  тогда  скорее  в  историко-философской  оптике.  При
этом были неизбежны аберрации, но зато обреталась связь с мировой культурой, по которой
ностальгически тосковали послевоенные поколения. По Блоку, рожденные в «глухие года»
не должны помнить своего пути, но для нас парадоксальным образом именно память о путях
мировой культуры стала спасительной почвой. 

Мне «изнутри» представляется, что наше поколение было «lost generation». Но когда я чи-
таю книги сверстников, то понимаю, что это все же не так: сделано немало. Скажем, был ведь
В. Подорога с его неслучайной славой и влиянием. Международное признание получили наши
востоковеды (среди которых было много философов) и логики. В 2017 г.  вышла книга гол-
ландского исследователя Эверта ван дер Звейрде «Взгляд со стороны» [Звейрде 2017], в которой
он дал панорамную картину позднесоветской и постсоветской философии. Оказалось, что на-
звать это время бесплодным и неинтересным никак нельзя. И все же для «включенного наблю-
дателя» стать судьей поколения непросто. Ведь для этого нужен именно «взгляд со стороны»,
а для него надо выйти из живой еще среды. Пусть время дает ответ на этот вопрос. Или же –
другие поколения.
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Аннотация: Автор размышляет о судьбе своего поколения – поколения выпускников
философского  факультета  1976 года,  на  фоне  своей  личной  истории,  пытаясь  понять
и объяснить, почему почти через 30 лет после крушения советской власти, после откры-
тия чудовищной правды о ее преступлениях, после падения железного занавеса и освобо-
ждения от диктата «единственно правильной» идеологии люди разных поколений, жившие
при «совке», и даже совсем молодые люди, родившиеся после распада СССР, ностальгиру-
ют по советскому строю? Как возможно: знать про ГУЛАГ и всё равно возводить памят-
ники Сталину? Почему после опыта свободы и недолгого, но всё же опыта нормальной че-
ловеческой жизни опять приходится защищать свою свободу и человеческое достоинство?
И как случилось,  что страна не смогла воспользоваться уникальным шансом измениться
и стать частью мира, а вернулась на рельсы изоляции и ксенофобии? Одной из важных при-
чин случившегося автор считает превалирование в современной России социального инфан-
тилизма, ставшего следствием генетического наследия крепостного рабства, и «дикого»
индивидуализма, не сопряженного с осознанием ответственности перед «другими».

Ключевые слова: философское поколение, философия советского периода, индийская
философия, философский факультет МГУ, Институт философии.

Человек  может  работать  над  свободой
и в свободе только один. Человека никто не мо-
жет освободить.  Если его освобождали,  то он
вольноотпущенник, освобожденный раб. 

Он – холоп, которому дали передышку. 
Александр Пятигорский

«Философское поколение» объединяет людей не по их философским убеждениям, а по
обстоятельствам, по условиям, в которых эти убеждения формировались. Речь идет о систе-
ме  более-менее  формальных  параметров,  которые  могут  вмещать  в  себя  многообразные
и даже полярные философские взгляды и самые разные философские личности.  Неважно,

1 Первая публикация была осуществлена в издании: Лысенко В.Г. «Человека никто не может освободить». –
Философские поколения / Автор идеи, сост. и отв. ред. Ю.В. Синеокая. – М.: ЯСК, 2022. – С. 503–539.

DOI: 10.18522/2218-5518.2022.4.75102
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философ ли ты «милостью божьей» по призванию или преподаватель философии, для кото-
рого вне профессиональной сферы, вне лекций и семинаров, статей и монографий филосо-
фия не представляет никакой собственной ценности. Поколение – статистическая категория,
в которой индивиды теряются из виду; из принадлежности ему личность никак не выводит-
ся. Если определять «философские поколения» по каким-то историческим вехам, то мы неиз-
бежно придем к поколениям «оттепели», «застоя», «перестройки»: «шестидесятникам», «се-
мидесятникам», «восьмидесятникам», поколениям девяностых, нулевых и далее. 

Каждое из этих поколений формировалось в «своих» обстоятельствах, но это не значит,
что именно те или иные «поколенческие» обстоятельства одинаково формировали филосо-
фов. Кто-то выражал свое время, а кто-то выражал только себя и был абсолютно «неформат-
ным» для своего времени именно потому, что через свою экзистенциальную позицию и свое
мышление преодолевал эти обстоятельства. К какому поколению относятся Мераб Мамарда-
швили или Александр Пятигорский, получившие философское образование и сложившиеся
как личности в пятидесятые-шестидесятые годы? Для Мераба жизнь в условиях советской
власти,  которую  он  ощущал  как  давление  на  свободу  и  достоинство  человека,  обладала
«остротой бытия», позволяющей видеть «суть вещей», поэтому он не хотел эмигрировать,
даже когда это стало возможным. Для Пятигорского советский опыт, похоже, не представлял
никакой, даже отрицательной ценности. Говорить о влиянии на них внешних обстоятельств
можно только в одном смысле – в смысле экзистенциальных вызовов как той крайней ситуа-
ции (как тюрьма у Сартра), в которой свобода выявляется в своем самом химически чистом
виде. Я бы добавила к этому прекрасную иллюстрацию Грегори Дэвида Робертса, автора зна-
менитого романа «Шантарам», который, находясь в тюрьме, понял, что у него есть выбор:
ненавидеть своих мучителей или не ненавидеть, и выбрал последнее. Это помогло ему вы-
жить. 

Не знаю, помогло ли бы это в ГУЛАГе, особенно в ситуации, пережитой и описанной
Варламом  Шаламовым,  когда  холод,  голод,  систематические  унижения  и  издевательства
просто дегуманизировали людей, делали их абсолютно апатичными, аморфными, безразлич-
ными даже к собственной жизни. 

К чему я это говорю? К тому, что у каждого человека своя собственная конфигурация
«поколенческих» факторов, которая к тому же в течение жизни может много раз меняться. 

Главным водоразделом между поколениями мне представляется «советский» и «пост-
советский» опыт. В советский период черты поколений шестидесятников, семидесятников
и восьмидесятников  сосуществовали  в  одном пространстве-времени  и  часто  пересекались
в одних и тех же индивидах. Что их объединяло? Назову только самое важное: необходи-
мость  так  или  иначе  взаимодействовать  с  официальной,  доминантной  марскистско-
ленинской идеологией;  отсутствие доступа к источникам современной мировой философ-
ской мысли (они мало переводились на русский язык, а то, что переводилось, находилось
в спецхране, куда надо было получать специальный допуск); обязательное требование крити-
ковать и разоблачать «буржуазную сущность» западной философии2; неучастие на регуляр-
ной основе в мировой философской жизни (на международные конгрессы и конференции ез-
дили в основном не специалисты, которых приглашали, а проверенные партийные товарищи
и кураторы из КГБ); ограничение исследований лишь набором идеологически допустимых
тем (нельзя было касаться религии, идеализма, буржуазных «прав человека» и т. п.); обяза-
тельная партийность для сотрудников вузов и академических институтов; коллективное осу-

2 Доходило до смешного: помню, как на одном из семинаров Института истории естествознания и техники
философ из Пущина делал доклад о Башляре. Рассказав с большим энтузиазмом о взглядах Башляра, он в завер-
шение произнес: «К сожалению, это все неправильно». «Почему же?» – спросили мы. Он ничего толком не
смог ответить, пробормотав, что это буржуазная философия…
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ждение и «проработка» инакомыслящих и т. д. Со всеми этими явлениями в большей или
меньшей степени сталкивались все «советские» поколения. Мой собственный опыт, о кото-
ром я расскажу, это подтверждает. 

Я не отношусь к людям, которые живут воспоминаниями, я существую только в оптике
настоящего и себя прошлую ощущаю как другого человека, который ко мне сегодняшней
имеет мало отношения. В этом я солидарна с буддийским учением о «не-я» (анатман), кото-
рое утверждает, что мы меняемся буквально каждое мгновение, оттого никакого неизменно-
го, постоянного «я» не существует, есть только поток моментов нашего опыта, который мы
конструируем как наше «я». Воспоминания для меня – это некое насилие над собственным
сознанием из-за сложности представить прошлое, каким оно виделось с позиции того «я»,
которого больше нет. 

Могу сразу сказать, что я никогда не ностальгировала по советской власти и даже всё
хорошее, что было в моей советской жизни, не хотела бы перенести в свое «сегодня». Пред-
почитаю оставить это хорошее в том времени, которым оно было рождено. Я вышла из «со-
ветского поколения»,  но стала собой сегодняшней только благодаря крушению советской
власти в 90-е годы. Если бы она продолжалась, у меня не было бы шанса (далее по списку):
работать по специальности, и тем более в Институте философии (вершиной моей карьеры
при советской власти была работа редактором в «Большой советской энциклопедии»), я ни-
когда не побывала бы в Индии (меня туда не выпустили даже в турпоездку), не принимала
бы участия в международной научной жизни, никогда не смогла бы путешествовать по всему
миру (была «невыездной») и вообще не получила бы никакого представления о том, как жи-
вут люди за священными границами «одной шестой части суши».  Могу сказать про себя
с полной уверенностью: я – дитя развала СССР. Падение советской власти разрушило барье-
ры для моего нормального развития и как специалиста, и как личности. 

«Нормальное развитие» состояло в движении через разные культурные миры, в откры-
тии себя через другое. Впервые я осознала себя русской, когда пожила во Франции, челове-
ком западной цивилизации, когда пожила в Индии. Однако в результате постоянного переме-
щения между разными культурами и цивилизациями я осознала себя космополитом. Когда
во время одной из последних переписей населения девчонки-переписчицы спросили про на-
циональность, я не задумываясь ответила: «космополит». Поразительно, они даже не знали
значения этого слова (жили бы они в 50-е годы, то пришли бы в ужас от такого признания).
Когда я объяснила,  что это «человек мира», они хором воскликнули: «Это круто!» И тут
я с ними совершенно согласна: я тоже так считаю и так чувствую! 

За свою долгую жизнь я была свидетелем шести переломных эпох в истории нашей
страны:  (1) от  «сталинизма»  к  «оттепели»,  (2) от  «оттепели»  к  «застою»,  (3) от  «застоя»
к «перестройке», (4) от «перестройки» – к «крушению советской власти», (5) от ее крушения
к попыткам построить современную демократическую страну, открытую миру (1990–2012),
(6) постепенное установление авторитарного режима, а с 2014 года, после «Крымнаш», пово-
рот к тоталитаризму, который мы сейчас и переживаем. 

В первом классе кишиневской школы (это был 1961-й год) под диктовку учительницы
я прямо в учебнике старательно вычеркивала имя Сталина, название Сталинград. Помню, как
в Кишиневе демонтировали бюсты Сталина. Потом «развенчали» и Хрущева… Помню, как
с прилавков исчез хлеб и перед булочными стояли огромные очереди. Это тоже связывали
с Хрущевым, с его «волюнтаристским» стилем руководства. Родители пытались слушать не-
щадно заглушаемый «Голос Америки», чтобы иметь хоть какую-то информацию о том, что
на самом деле произошло. Помню, как прерывающийся «Голос» рассказывал о танках на
улицах Москвы, об аресте Хрущева. От этого стыла кровь, мир моего детства трещал по
швам. Я почувствовала, что есть опасное знание, о котором лучше молчать. 
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«Оттепель»  и  «романтизм»  шестидесятых  застали  меня  в  старших  классах  школы,
когда я еще не была способна это оценить. Взрослая жизнь началась с «застоя» – цинизма
и прагматизма семидесятых. Это был опыт моего поколения. «Оттепель» открыла для мно-
гих людей сферу частной жизни – любви, ревности, справедливости, честности и подлости.
Это был опыт человеческих чувств вне всякой идеологии, и многие со всем пылом юности
ринулись переживать его вместе с героями фильмов «новой волны» советского кино. Однако
«застой» и здесь поставил жирную точку, определив место для таких фильмов («Комиссар»
Аскольдова, «Проверки на дорогах» Германа, фильмы Тарковского и др.) на пыльных полках
спецхрана – «человеческое» не должно быть выше советской идеологии. 

У социализма не может быть «человеческого лица»! Это доказали советские танки, раз-
давившие Пражскую весну 1968 года. В десятом классе моей кишиневской школы мне по-
счастливилось слушать замечательные лекции по литературе поэта Александра Бродского
(не путать с Иосифом Бродским). У него дома на стене висела инсталляция: карта Чехослова-
кии, над ней топор с изображением серпа и молота, а над топором фотография писающего
мальчика… 

Этот писающий мальчик, как я думаю сейчас, в каком-то смысле символизирует наше
поколение. Мы не пытались изменить мир, не пытались бороться с режимом, не искали спра-
ведливости, не клали голову на плаху, мы, скорее, просто жили, принимая существующее
примерно так, как принимают сегодня климатические изменения. С самого начала для мно-
гих из нас вопрос стоял именно так – приспособиться к порядку вещей, который мы застали
уже сложившимся. Приспособление могло означать разные вещи, например партийную ка-
рьеру, академическую или университетскую карьеру. У меня же, и, думаю, не только у меня,
приспособление вылилось в стремление найти «экологическую нишу», достаточно защищен-
ную, например своей экзотикой,  от бдительного идеологического ока, чтобы можно было
свободно делать что-то «для души». 

Индийской философией я заинтересовалась еще в школе, познакомившись с Упаниша-
дами, практически повторив опыт Шопенгауэра. Случайно найденная в дедушкиной библио-
теке книга – дореволюционная антология текстов по истории философии, составленная зна-
менитым  немецким  философом  Виндельбандом, –  открылась  на  страничке  Упанишад.
Я была совершенно околдована этим текстом, его простым и ясным посланием: «ты есть то»,
утверждавшим универсальность  и  единство духовной основы мира и моего собственного
«я». Это был первый опыт трансценденции, преодоления обыденности, приоткрывший гори-
зонт иного способа существования, наполненного живым духовным смыслом. Но тогда, как
и великий немецкий философ, я не знала, что это были не «настоящие» Упанишады, а некая
выжимка, прошедшая многократную обработку: перевод на латинский Анкетиля Дюперрона
(1731–1805) вольного пересказа на персидском языке санскритского оригинала «Упнекхат»
(«упанишады» по-персидски),  автором которого был могольский император Дара Шукох.
Именно  перевод  Дюперрона  Шопенгауэр  назвал  «самым  большим  утешением  не  только
в своей жизни, но и в своей смерти». По его признанию, он вдохновлялся им при создании
своей философии. Когда же вышел первый перевод Упанишад с языка оригинала – санскри-
та, Шопенгауэр не проявил к нему ни малейшего интереса. Ему важны были сами идеи, а не
их историческое или культурное измерение. 

У меня все сложилось прямо наоборот:  интерес к универсальной духовной стороне,
к philosophia perennis индийской культуры постепенно уступил место интересу к культурной
и мыслительной специфике, к локальному, частному – всему, что составляет барьер в пони-
мании Индии для европейского человека.  Повторю вслед за моим французским коллегой
Шарлем Маламудом (кстати, внешне очень похожим на Шопенгауэра): «В Индии меня ин-
тересует не ее мудрость, а ее безумие». Интерес к санскритским «духовным текстам», пона-
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чалу вдохновлявшим меня именно тем, что я могла извлечь из них лично для себя, как сейчас
говорят, для личностного духовного роста, постепенно отошел на второй план. Я не стреми-
лась «практиковать», искать учителя и т. п. Меня больше захватила интеллектуальная сторо-
на вопроса, захотелось разобраться с историей идей, с историей проблем, особенно тех, кото-
рые я ощущала как недоступные моему пониманию, как вызов моим культурным стереоти-
пам. Я не пыталась найти в индийских мыслителях единомышленников или свою собствен-
ную ипостась (как это делал Шопенгауэр, когда писал, что Будда выражал «его» идеи, и что
до сих пор свойственно некоторым моим коллегам). Эти мыслители были мне интересны как
совершенные незнакомцы, как инопланетяне. Мне захотелось вникнуть в их «внутреннюю»
логику, а не придумывать ее по принципу «как бы я сама решила вопрос». Короче, не откры-
вать в этих экзотических текстах «себя любимую», а ухватить «другого» именно в инаково-
сти. 

Реальный путь, который в конце концов привел меня в Индию, начался с поступления
на философский факультет в 1971 году и с выбора кафедры истории зарубежной философии
прямо на первом курсе. Мне импонировало то, что на этой кафедре акцент делался на изуче-
ние текстов, на знание иностранных языков (как минимум двух), что надо было пройти спе-
циальный отбор, и особенно то, что «история философии» признавалась самой трудной спе-
циализацией  на  философском факультете  после логики.  Через  месяц после начала  учебы
наше кафедральное начальство (кафедрой тогда заведовал Юрий Константинович Мельвиль)
вдобавок к трем важнейшим европейским языкам (английский,  французский и немецкий)
предложило на выбор еще три «экзотических» – санскрит, арабский и испанский. Мой выбор
был предрешен: санскрит, и только санскрит! И это был выбор также и дела всей моей жиз-
ни. Я подумала, что такая специальность будет моей защитой от официальной идеологии,
к которой у меня еще в школьные годы сложилось собственное непростое отношение. 

Когда мне исполнилось 16 лет, мама поведала страшную историю нашей семьи, сослан-
ной из Бессарабии в Среднюю Азию (где я, кстати, родилась), а мой латышский дядя, муж
сестры моей мамы, – свою семейную драму: его маму на его глазах изнасиловали советские
офицеры, после чего ее парализовало, а он на всю жизнь остался заикой. Я часто проводила
летние каникулы в Риге и видела его маму: она издавала нечленораздельные звуки и пере-
двигалась как механическая кукла. Это меня пугало, и я старалась избегать ее. После дядино-
го рассказа я преодолела страх и стала выказывать ей внимание. Помню, как она показала
мне свои старые фотографии, с которых на меня смотрела прекрасная девушка, элегантно
одетая по моде тех лет. Трагедия этой женщины потрясла меня до глубины души. Дядя как-
то повел меня на экскурсию на кладбище и показал памятник матери-родине Латвии, воз-
двигнутый в период независимости страны – женщину с обнаженной грудью. Эта грудь была
вся в дырках от выстрелов – наши военные выбрали ее мишенью для упражнений в стрельбе.
Потом мы подошли к памятнику первому президенту Латвии, который был засажен со всех
сторон кустами, чтоб его не было видно. Узнала я и о ссылках огромного числа латышей
в Сибирь. После этих рассказов у меня возникло множество вопросов. Я вступила в спор
с дядей о том, в системе ли дело или в «отдельных недостатках»? Мой путь от «отдельных
недостатков» к «системе в целом» занял немало времени. 

Учиться на философском факультете оказалось легко, особенно в сравнении с моей ки-
шиневской школой № 373. Не имея друзей первые два курса, я всё свободное время проводи-
ла в библиотеке: приходила к открытию и уходила перед закрытием; послеобеденный сон

3 Выпускники нашей школы поступали в ведущие московские вузы. Одновременно со мной в МГУ училось
6–7 выпускников нашей школы моего и предыдущего выпуска. За несколько лет до меня нашу школу окончил
будущий многолетний посол России в Индии Александр Михайлович Кадакин, с которым я подружилась уже
в Индии.
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был особенно  сладок на  «подушке»,  сооруженной из  томов собрания сочинений Ленина.
Я тщательно готовилась ко всем занятиям, в результате чего в моей зачетке образовались
только оценки «отлично». Потом, когда у меня началась своя московская жизнь и появился
круг друзей, я перестала дневать и ночевать в библиотеке, но задел (зачетка с пятерками)
стал «работать» на меня. 

Уже на первом курсе я поняла, что на нашем факультете есть и «живое» и «мертвое»,
но это не обязательно совпадало с делением на «идеологическое» и «неидеологическое». По-
мню потрясающие семинары по истории КПСС слепого преподавателя-фронтовика Рахмано-
ва (к сожалению, не помню имени и отчества), интересные лекции по марксистской филосо-
фии Виктора Алексеевича Вазюлина. Наше образование на первых двух курсах давало широ-
кую гуманитарную и даже некоторую естественно-научную подготовку: мы изучали миро-
вую историю (были курсы по античности, средним векам, Новому времени, читаемые пре-
красными специалистами с исторического факультета), историю искусств, психологию (два
года как завороженная я слушала великолепные лекции Петра Яковлевича Гальперина), ма-
тематику, философию естествознания. 

О том, что это идеологический факультет, говорило очень многое: комсомольские ме-
роприятия, множество лекционных часов по истории КПСС, марксизму-ленинизму и научно-
му коммунизму; обязательные спецкурсы, например о «фальсификаторах марксизма», кото-
рый мы называли «под кепочкой марксизма». Было известно, что на каждом курсе имелись
свои «кураторы из органов»4. Меня по какой-то нелепой случайности (возможно, как отлич-
ницу) сделали комсоргом нашей группы ИЗФ. Помню, в каком гневе был комсорг курса,
когда узнал,  что комсомольский урок под девизом «В жизни всегда есть место подвигу»
я провела как семинар по категорическому императиву Канта, поставив вопрос, является ли
исполнение долга подвигом. После этого меня, к счастью, переизбрали. 

Ростки «живого» были слишком хрупкими: идеологическая «почва» не позволяла им
укорениться. Так случилось и с замечательной инициативой кафедры ИЗФ – ввести препода-
вание санскрита как «иностранного языка».  Узнав, что преподаватель – женщина,  я стала
с тревогой  ожидать  первого  занятия.  Какая  она,  эта  носительница  сакрального  знания?
Я мысленно рисовала себе разные женские образы: пожилую тетеньку, замученную домаш-
ним хозяйством, или важную ученую даму, и очень боялась, что исчезнет тот волшебный
ореол, которым уже был окружен в моем сознании язык священных индийских текстов. Но
Татьяна Яковлевна Елизаренкова, наш преподаватель, не была ни «тетенькой», ни «дамой»,
она излучала силу личности и мощь интеллекта, вне категорий пола и возраста. На первых
занятиях Татьяна Яковлевна не скупилась на живописание трудностей, которые нас ожида-
ют:  чрезвычайную  сложность  санскритской  грамматики,  невероятное  богатство  лексики,
необходимость  постоянной  зубрежки  грамматических  форм.  Она  настолько  преуспела
в «запугивании», что из 20 человек, пришедших на первое занятие, нас осталось только чет-
веро – самых мотивированных. Этого она и добивалась, как потом выяснилось. Трое из нас
стали индологами, это Володя Шохин, Наташа Исаева и автор этих строк. У нашего четвер-
того коллеги – Володи Танчука – судьба совсем другая, гораздо более удивительная: он от-
правился завоевывать Индию и стал знаменитым индийским астрологом. 

На  втором курсе,  перед  началом  четвертого  семестра  нам  объявили,  что  санскрита
больше не будет. Никаких объяснений не последовало, по нашим каналам мы выяснили, что
Татьяне Яковлевне КГБ запретил иметь дело со студентами по причине ее «неблагонадежно-
сти». Для нас это был настоящий удар, и нанесен он был в самом начале пути. Мы не пони-
мали, ни почему нас лишили такого прекрасного преподавателя, ни почему даже не попыта-

4 Судя по некоторым публикациям, эта практика возобновилась.
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лись найти ей замену… Пришлось самим заняться поисками преподавателя-санскритолога.
К счастью, удалось уговорить Всеволода Сергеевича Семенцова, который стал идеальным
наставником, настоящим гуру в чтении нашего первого санскритского текста – «Бхагавадги-
ты». Разумеется, с ним, а потом с замечательным преподавателем санскрита Октябриной Фе-
доровной Волковой, которую нам рекомендовала Татьяна Яковлевна, – мы занимались част-
ным образом. 

На философском факультете индийскую философию время от времени преподавал Вла-
дислав Сергеевич Костюченко (он стал руководителем наших с Наташей Исаевой диплом-
ных работ), но во время нашей учебы и потом он его больше не читал. Единственным ярким
индологическим событием на факультете были лекции по буддийской философии Алексан-
дра Моисеевича Пятигорского в 1972 или 1973 году, незадолго до его вынужденной эмигра-
ции. Аудитория ломилась от слушателей, и было понятно почему. Мы видели перед собой
совершенно свободного человека! Всё в нем поражало – от манеры расхаживать взад-вперед
перед кафедрой, куря трубку и размахивая руками, до совершенно свободной мысли, которая
рождалась здесь и сейчас, а не была «озвучена» по «заготовкам», как у большинства наших
преподавателей. Возможность просто оказаться в радиусе «излучения» харизмы Александра
Моисеевича, зарядиться его энергией, ухватить искорку его божественного мышления ощу-
щалась как невероятное счастье. Знаете, как бывает, когда слушаешь музыку, которая подни-
мает тебя до небес, и хочешь, чтоб это состояние длилось и длилось… Он говорил о буддиз-
ме и индийской мысли так интересно, так захватывающе, что я окончательно утвердилась
в намерении посвятить свою жизнь этому «освобождающему» знанию. 

Возрождение индологии в 60-е годы стало одним из ярких проявлений хрущевской «от-
тепели». Оно произошло благодаря возвращению в 1957 году в Россию из Индии замечатель-
ного ученого-буддолога, сына знаменитого художника Николая Рериха, Юрия Николаевича
Рериха.  При поддержке Хрущева он создал в  Институте  востоковедения Отдел культуры
и религии Индии, где началось активное изучение самых разных индийских языков, а также
тибетского и пали. Вокруг Юрия Николаевича образовалась группа блестящих молодых лю-
дей, будущих знаменитых индологов и буддологов. Однако отдел просуществовал недолго.
Всё сошло на нет из-за неожиданной смерти Юрия Николаевича в 1960 году. Он умер от ин-
фаркта после того, как на него хамски наорал чиновник из ЦК (некий Ульяновский) за пуб-
ликацию знаменитого буддийского текста «Дхаммапада», переведенного Владимиром Нико-
лаевичем Топоровым, в возрожденной Рерихом знаменитой серии Bibliotheca Buddhica5. 

В середине шестидесятых застойные метастазы разрастались особенно быстро. Из-за
подписывания писем в защиту диссидентов многие ученики Юрия Николаевича лишились
работы и вынуждены были эмигрировать. Оставшиеся находились под наблюдением «орга-
нов». Особенно это касалось буддологов, которых обвиняли в связях с буддийским учителем
и буддологом Дандароном («дело Дандарона»)6. Я жила в постоянном страхе за мою люби-
мую  Октябрину  Федоровну  Волкову,  ученицу  Дандарона,  буддистку,  которая  была
бесстрашным, даже бесшабашным и абсолютно бескомпромиссным человеком. В Институте
востоковедения ее выставили на пенсию в 54 года в должности младшего научного сотруд-
ника, хотя в то время в Москве никто лучше нее не разбирался в санскритских текстах7.

5 Cерия переводных и оригинальных буддийских текстов, основанная в 1897 году академиком С.Ф. Ольден-
бургом в Санкт-Петербурге при Российской академии наук.

6 Дандарон Бидия Дандарович (1914–1974) – буддист, буддолог, тибетолог, неоднократно судимый совет-
скими властями и погибший в лагере. Был обвинен в организации «буддийской секты». По этому делу проходи-
ли свидетелями О.Ф. Волкова и А.М. Пятигорский, Линнарт Мялль (из Эстонии), тибетологи Ю.М. Парфионо-
вич, Б.И. Кузнецов, санскритолог В.И. Рудой.

7 Cм. мою статью о ней в сборнике ее памяти: Смаранам. Памяти Октябрины Федоровны Волковой: Лысен-
ко 2006.
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Человек многому научается  «по образцам»,  осознанно  или неосознанно  копируя  их
в своем собственном опыте. Думаю, что мой выбор индийской философии был выбором «об-
разцов» человеческого достоинства и свободы, равных которым было трудно найти в то вре-
мя. 

Самой большой проблемой во время учебы на философском факультете была для меня
сдача зачетов и экзаменов по «матчасти» – догматичным и токсичным предметам, таким как
история КПСС, научный коммунизм, атеизм и т. п. Было трудно сделать эти совершенно чу-
жие и чуждые моему словарю мысли и слова «своими». Сознание противилось этому, и я по-
степенно научилась его отключать. Особенно успешный эксперимент по отключке сознания
мы придумали и осуществили с моей подругой Наташей Исаевой при сдаче итогового экза-
мена по истории КПСС у преподавателя с говорящей фамилией Рубайло. Эта худая и «запа-
кованная» в серый пиджачный костюм женщина «без возраста» была начисто лишена чело-
веческих  черт  и  больше  напоминала  робота.  Спрашивала  она  строго,  и  интересовали  ее
в основном формальные знания, типа резолюций съездов КПСС «по пунктам». 

Прогуляв шесть  дней,  выделенных на  подготовку,  мы с Наташей встретились  лишь
в день экзамена, пораньше, чтобы настроиться на нужную волну. С этой целью мы с подоба-
ющими партийными интонациями прочли друг другу краткий учебник по истории КПСС.
Расчет был на кратковременную память.  И она не подвела! Закончив читать учебник, мы
встали из-за стола и неверными шагами направились сдаваться на милость Рубайло. Она уже
заканчивала принимать экзамен, когда мы, как тени, медленно вплыли в аудиторию. Она ста-
ла кричать, что мы опоздали, но до окончания официального времени оставалось еще 15 ми-
нут, поэтому мы были в своем праве. Давно мечтавшая свести со мной счеты за ехидство на
ее семинаре8, Рубайло стала гонять меня по решениям съездов. И произошло чудо. Как толь-
ко я открыла рот, мое сознание отключилось, и какой-то чужой голос стал монотонно пере-
числять пункты партийных резолюций. Этот противный голос существовал как бы отдельно
от меня, он и произносил все эти слова, мое же собственное сознание с некоторым удивлени-
ем наблюдало со стороны. Рубайло была повержена: мы ответили на все вопросы, даже на
самые «коварные». С пятерками в зачетке, мы вышли в коридор, переглянулись, рассмея-
лись, и в это же мгновение вся партийная премудрость начисто испарилась из нашей памяти. 

Но случались ситуации и другого рода. Мне дали почитать – «на одну ночь» – машино-
писную копию книги воспоминаний Надежды Яковлевны Мандельштам как раз накануне эк-
замена по марксистской философии. Какой уж там сон! На экзамен я пришла в глубоком
шоке от прочитанного. Увидев в билете вопрос об общих чертах марксистско-ленинской фи-
лософии, я облегченно вздохнула. Уж это я знала. Надо было назвать всего-то три характери-
стики: партийность, научность и, кажется, народность (сейчас, слава богу, точно не помню).
Но, открыв рот, я не смогла выдавить из себя ни слова. Преподаватель предложила воды, я –
стакан за стаканом – выпила весь графин. Она разрешила мне выйти в туалет за очередной
порцией воды… Всё было бесполезно: я могла извлечь из глубин себя только что-то нечле-
нораздельное. Удивительно, что при этом я легко произносила все другие слова, кроме тех,
будто заколдованных… Преподавательница поинтересовалась моим самочувствием, но мне
не на что было жаловаться, и я ей об этом честно сказала. К сожалению, я не помню имя этой
милой дамы, которая отнеслась ко мне с таким пониманием. Предложив какое-то свое объяс-
нение, которое я с благодарностью приняла (что-то типа «вы переутомились»), она отпусти-

8 Она любила рассказывать о замечательных достижениях СССР. Как-то раз я не выдержала и вставила:
«А еще мы на первом месте по количеству чугуна на душу населения». На следующем семинаре Рубайло обра-
тилась ко мне: «Лысенко, я проверила все справочники и такой информации не нашла». Аудитория взорвалась
от смеха. Она поняла, что я ее высмеяла, и затаила обиду (для несведущих – я процитировала фразу из извест-
ной песни Высоцкого, Рубайло как проверенный партийный товарищ Высоцкого, конечно, не слушала).
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ла меня и даже поставила «отлично» за работу на семинарах. Столкновение с правдой физи-
чески перекрыло путь для лжи… Вряд ли из меня получился бы преподаватель научного
коммунизма. 

Самый прекрасный период студенчества  начался на третьем курсе с  переезда в Вы-
сотку – так тогда называли главное здание МГУ. Какая же студенческая жизнь без общежи-
тия! В типовом общежитии, на Мичуринском, я жила два года пятой в комнате для четверых,
в Высотке нас было трое в комнате для двоих и двое в комнате для одного. Было всегда тес-
но, но мы привыкли. У меня образовалось несколько дружеских компаний – наша группа
ИЗФ, которая всё больше и больше сплачивалась, особенно после перевода с вечернего отде-
ления замечательных студентов Иры Блауберг и Натальи Сидоровой, ставших душой нашей
компании. Мы начали встречаться и помимо занятий по самым разным поводам. Сегодняш-
ним молодым людям будет любопытно узнать, что во время этих встреч мы непременно пели
под гитару и танцевали, танцевали… И вообще в наше время танцевали все и везде – в кафе,
ресторанах, даже в столовых во время банкетов или праздников. Мы также путешествовали,
но не на специальных экскурсионных автобусах, а своим ходом, в самых дешевых плацкарт-
ных вагонах. Особо запомнились поездка в Углич, а еще в Вологду в темном вагоне поезда,
забитом до отказа пьяными рыбаками с их снастями. 

Кроме того, у меня образовалась и общежитская компания: однокурсники, соседи по
общежитию, среди них было много иностранцев. У нас на факультете учились ребята из соц-
стран и трое финских коммунистов. Самой большой была группа из Чехословакии, где после
1968  года  закрыли  философские  факультеты.  Были  еще  поляки  и  болгары.  С  польками
я жила в одной комнате на втором курсе.  Они держались только своей группы, не особо
усердствовали в учебе и даже не пытались выучить русский язык. С болгарами я сталкива-
лась мало, помню только, что и девушки, и юноши были очень хороши собой. Из финнов
я сблизилась с Рииттой Ниэминнен, умницей и отличницей, которая очень серьезно относи-
лась к учебе. Супружеская пара Аймо и Леа Минкинен тоже ответственно относилась к свое-
му образованию. Леа была логиком; на чем специализировался Аймо, я точно не помню, но
после возвращения домой, в Финляндию, он стал основателем и директором музея Ленина
в городе Тампере. 

Я дружила с Аленой Крейчевой из Чехословакии. Она попала в Москву случайно, не
поступив в театральный институт. Алена была прирожденной артисткой и скоро начала вы-
ступать на сцене с интернациональным коллективом «Венсеремос». Все тогда переживали за
чилийцев,  жертв  диктатуры  Пиночета.  Песни  Виктора  О’Хары,  замученного  на  стадионе
в Сантьяго, звучали на концертах «Венсеремоса» в разных исполнениях, в том числе и зна-
менитого тогда ансамбля «Гренада». Благодаря Алене я познакомилась и с «Гренадой», и со
множеством талантливых ребят из разных стран мира, особенно из Латинской Америки. По-
мню, как в нашу с Аленой маленькую комнатушку на одного человека набивалась шумная
интернациональная компания с гитарами. Песни были нашим главным языком общения. 

О «железном занавесе» следует рассказать особо, ведь большинство молодых людей
сегодня даже не могут себе вообразить, что это значит на практике. Мало кто тогда ездил за
границу,  особенно на  Запад.  Среди ровесников  я  даже не  знала  никого,  кто  побывал бы
в «капиталистической стране».  Но существовала и ближняя заграница – социалистические
страны. На пятом курсе нас послали на стажировку в ГДР. Группа была небольшая, всего
6 человек, но с двумя «надзирателями» с нашего факультета: преподавателем диамата и ме-
тодистом (очень строгой партийной Шапокляк). Конечно, было интересно в стране с таким
богатым культурным прошлым, но постоянный надзор и проработка за «недостойное поведе-
ние», обязанность посещать лекции по марксизмусу-ленинизмусу на немецком языке, кото-
рый мы почти не знали (я начала изучать его за три месяца до поездки), общение с немецки-
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ми «товарищами» за обязательным вечерним распитием водки (мы, как  было принято на
этих стажировках, привезли с собой ящик водки) – остались в памяти как бесконечная пытка.

Из этой поездки я вынесла ощущение, что немцам пришлось гораздо хуже, чем нам.
Они учились по нашим сталинистским учебникам 50-х годов, были запуганы до крайности:
их могли выгнать с факультета за анекдот,  за  просмотр или прослушивание программ из
Западного Берлина. Бедолаги, они приходили к нам, просто чтобы послушать наши анекдо-
ты, напиться и забыться. Помню, как немецкий «куратор» нашей группы в Эрфурте отгова-
ривал нас от посещения знаменитого собора во время очень красивого церковного праздни-
ка, ссылаясь на опасность «религиозной пропаганды». 

Любопытная деталь. У меня в Берлине был знакомый парень – музыкант из знаменитой
тогда гэдээровской рок-группы политической песни «Октоберклуб», он пригласил меня в го-
сти, и я принесла ему в подарок пластинку Жанны Бичевской. Пластинка понравилась и ему,
и всем музыкантам группы, они пригласили Бичевскую на какой-то международный фести-
валь. Так я невольно послужила международной карьере Жанны Бичевской. Квартира моего
друга находилась в той части Берлина, которая примыкала к знаменитой стене.  Какое же
удручающее зрелище представляли эти кварталы – полуразрушенные дома, мусор, который
годами не убирался, вонь и разруха! Конечно же, меня сильно «проработали» за этот визит. 

Однажды вечером я стояла на платформе какой-то берлинской центральной станции
и вдруг увидела совсем рядом отблески моря огней – это был Западный Берлин за стеной.
Там бурлила яркая ночная жизнь. Близость другой реальности, которая казалась такой пре-
красной и свободной, еще больше подчеркивала убожество по эту сторону стены. Я подума-
ла, как, должно быть, тяжко восточным берлинцам иметь перед собой это постоянное свиде-
тельство о возможности «другой жизни». 

Немецкие хозяева любезно предложили организовать для меня встречу с коллегой по
моей специальности. И я выбрала самого знаменитого тогда гэдээровского индолога профес-
сора Вальтера Рубена. Меня привезли к нему домой, на улицу Рабиндраната Тагора, 23 (ули-
цу назвали так по его просьбе). Мы сразу нашли общий язык и вдохновенно проговорили
полдня. Он вспоминал о своей дружбе с Ясперсом, рассказывал о своих санскритских штуди-
ях. Мы выяснили, что на некоторые вещи смотрим одинаково. Он жаловался на отсутствие
интереса к индологии, а я рассказала ему о своей ситуации в Москве. Потом он предложил
мне стать его ученицей, и мы даже обговорили возможную тему работы. Я уехала в Москву,
окрыленная такой перспективой, но из этого ничего не вышло. По какой причине – мне неиз-
вестно. 

Но вернемся к загранице. На самом деле государственная граница проходила не где-то
далеко, а там же у нас, на философском факультете.  И этой границей был факультетский
комитет ВЛКСМ. Алена пригласила меня к себе в гости, под Братиславу, но для получения
разрешения на выезд нужно было пройти собеседование у комсомольских начальников. Наш
разговор помню до сих пор дословно. Студент старшего курса, преисполненный сознания
важности своей роли и миссии, начал издалека: «Вот вы будете пересекать границу с Чехо-
словакией (предполагалось, что я поеду на поезде), и вас спросят, какие решения были при-
няты на последнем съезде комсомола?» Идиотизм вопроса сразил меня наповал. Я стала от-
вечать в таком же духе: «Думаю, что меня никто об этом не спросит». «А если спросят?» –
продолжал упорствовать он. Я: «Даю голову на отсечение, что не спросит…» Разговор про-
должался в таком же духе,  и мне конечно же отказали,  предложив лучше подготовиться
и прийти еще раз. Омерзительность этого произвола, когда тебя могут спросить о чем угодно
и всё равно отказать, отвратила меня от желания куда-нибудь ездить. 
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Через несколько лет, будучи уже в аспирантуре, я легко получила разрешение поехать
в Польшу от комитета комсомола Института истории естествознания и техники, без всякого
собеседования, из чего заключила, что на самом деле все зависело от конкретных людей. 

К слову сказать,  в 1978 году Польша была куда более свободной страной,  чем ГДР
и мы. Поляки могли ездить на Запад, и в компании друзей моих друзей, которые меня при-
гласили, многие проводили каникулы за границей. Это был на тот момент мой самый близ-
кий контакт с людьми, побывавшими на Западе. По сути, Польша и была для нас «Западом»:
там продавали отличные современные шмотки, за которыми у нас, если их «выбрасывали»,
стояли  огромные очереди,  существовала  относительная  свобода передвижения  и  не  было
перманентного страха перед всесильной партией. Поляки сохранили частное сельское хозяй-
ство,  религиозность и цивилизованные манеры (обращались друг к другу:  «пан», «пани»,
«панове»). Мужчины были чрезвычайно куртуазны: целовали ручки, уступали место, всяче-
ски подчеркивали свое почтение. Для меня это был совершенно новый опыт гендерных отно-
шений. Почему-то не могу забыть одного эпизода. На Рыночной площади в историческом
центре Варшавы (Старе Място), по которой я прогуливалась ярким солнечным днем, ко мне
неожиданно подошел молодой человек и протянул мороженое. Видимо, на моем лице отра-
зилась моя первая паническая мысль («вот сейчас начнет приставать»), потому как он с ужа-
сом от меня отшатнулся и, как бы извиняясь, сказал: «Я просто хотел сделать вам приятное,
чтобы вы не грустили». Я взяла мороженое, и он тут же ушел. Мне стало стыдно за эту свою
жлобскую реакцию, а еще до боли горько – за свою органическую неспособность вписаться
в атмосферу беспечного веселья, которая там царила. 

Вернемся к МГУ. Преподавателей кафедры ИЗФ я бы поделила на две категории: высо-
копрофессиональных историков философии и философов как свободных мыслителей. К пер-
вой категории относились лекторы и «семинаристы»: Василий Васильевич Соколов, Виталий
Николаевич Кузнецов,  Геннадий Георгиевич Майоров, Галина Яковлевна Стрельцова.  Им
я обязана своими знаниями в области истории философии. Но были и такие преподаватели,
которые больше запомнились своим мышлением. К их числу я отношу прежде всего Бориса
Семеновича  Грязнова,  поражавшего  экзистенциальным  и  эмоциональным  накалом  своей
мысли.  Запомнился  харизматичный,  увлеченный  мыслитель  Анатолий  Федорович  Зотов.
А Тамара  Андреевна  Кузьмина  запечатлелась  в  памяти  своей  какой-то  своей  «нездешне-
стью», красотой, обаянием, а главное, изящной, я бы даже сказала – изысканной манерой
знакомить нас с экзистенциализмом без советских штампов. Она была единственной препо-
давательницей кафедры, которая работала в Институте философии. 

Нашу группу ИЗФ особенно сплотил спецкурс по Канту Валентина Фердинандовича
Асмуса – самого знаменитого историка философии в то время. Из-за почтенного возраста он
больше не мог самостоятельно приезжать на факультет, поэтому мы ездили к нему в Пере-
делкино. Мы были его последним курсом. Запомнились не лекции, которые Валентин Фер-
динандович читал нам по своим старым записям, а посиделки и чаепития после. За столом
жена Валентина Фердинандовича, замечательная Ариадна Борисовна, душа этого большого
гостеприимного  дома,  называла  его  «Люшечкой»,  и  это  было  так  трогательно,  так  «по-
домашнему», что мы чувствовали себя частью этой семьи. К нашему приезду она обязатель-
но пекла вкуснейшие пироги. Мы, как правило, очень голодные, проглатывали их в одно
мгновение, с тем чтобы ничто не мешало слушать рассказы Валентина Фердинандовича о его
дружбе с Павлом Флоренским, Пастернаком, Бахтиным, Евтушенко, Кавериным и другими
обитателями Переделкина. Нам повезло прикоснуться к истории через реального историче-
ского персонажа. 

Ариадна Борисовна организовала для нашей группы экскурсию в дом Бориса Пастерна-
ка, который тогда не был и по понятным причинам не мог быть музеем (роман «Доктор Жи-
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ваго» был еще запрещен).  Нас сопровождала Наталья Анисимовна – жена младшего сына
поэта, Леонида. На первом этаже жил Станислав Нейгауз, пианист, концерты которого я ста-
ралась не пропускать, сын легендарного Генриха Нейгауза, мужа второй жены Бориса Лео-
нидовича  (вот такая  была семья).  Меня глубоко  поразил  аскетизм всей  обстановки  дома
и особенно комнаты самого поэта. Так мог жить схимник или садху – человек, не придавав-
ший никакого значения внешней стороне жизни. Нас хотели повести и в гости к Михаилу
Бахтину, но, увы, не успели. Он умер. 

Во время одной из наших «посиделок» я рассказала Валентину Фердинандовичу о том,
что моя бабушка, Зинаида Александровна Лысенко (в девичестве Рубановская), окончившая
филологический  факультет  Киевского  университета  в  1914 году,  работала  вместе  с  ним
и Михаилом Дынником (который за ней ухаживал и называл «товарищ Зиночка») в Киеве,
в советском учреждении, название которого бабушкина память не сохранила. В это время ба-
бушка была еще жива, и я передала Валентину Фердинандовичу привет от нее9. Он не по-
мнил ни ее, ни этого эпизода, но после моего рассказа подписал для нее свою книгу о Канте:
«Товарищу Лысенко». Меня тогда резанул этот официоз, но теперь я понимаю, что это было
проявление осторожности, привычное для «пуганого» человека того времени. 

Домашние семинары – это особая примета семидесятых.  Хотя в наше время уже не
было таких массовых спонтанных мероприятий, как поэтические вечера в Политехническом
музее, собиравшие толпы молодых людей эпохи «оттепели», у нас были свои маленькие, но
тем не менее вполне реальные лазейки в свободу – «домашние семинары». С этих семинаров
началась моя настоящая интеллектуальная жизнь в Москве. Мой однокурсник и друг Володя
Амелин привел меня в кружок харизматичного старшекурсника Саши Антонова. Мы собира-
лись в ГЗ (главном здании МГУ), там я познакомилась с Аликом Казаряном, Сашей Добро-
хотовым и, кроме того, встретила свою будущую очень близкую литовскую подругу – Гра-
жину Миниотайте, аспирантку Юрия Константиновича Мельвиля. 

Это было на третьем курсе, а на четвертом я попала на домашний щедровитянский ме-
тодологический семинар, который вела одна из учениц и близких друзей Георгия Петровича
Щедровицкого – Наташа (Наталья Ивановна) Кузнецова. Именно там, под Наташиным кры-
лом и при активном содействии Бориса Семеновича Грязнова, и решилось мое будущее – по-
ступление в аспирантуру Института истории естествознания и техники (ИИЕТ). На пятом
курсе я уже ходила на семинары в ИИЕТ и даже побывала на Звенигородской конференции
института. Я впервые наблюдала философов в таких острых дискуссиях. 

По прошествии лет могу констатировать, что аспирантура в ИИЕТе в гораздо большей
степени, чем философский факультет МГУ, была «моими университетами». Мне просто по-
везло оказаться в нужное время в нужном место. Своим блестящим философским составом
институт  был  обязан  академику  Бонифатию  Михайловичу  Кедрову,  директору  института
с 1962 по 1974 год. Бонифатий Михайлович брал на работу тех, кто по идеологическим при-

9 Как впоследствии оказалось, он и моя бабушка были косвенно связаны еще и через Гизбар – так называ-
лась масонская ложа, оккультистская организация, называвшая себя орденом тамплиеров, к которому принад-
лежала моя бабушка и сестра первой жены Валентина Фердинандовича. Членом этого общества был и знамени-
тый врач-онколог,  переводчик  с  санскрита Махабхараты  Борис  Леонидович Смирнов.  Бабушка  никогда не
рассказывала о Гизбаре, но на смертном одре призналась мне, что всю жизнь любила Евгения Владимировича
Крамаренко, выпускника факультета египтологии Киевского университета, который, как я потом выяснила, был
магистром Гизбара. Он считал себя реинкарнатом (перевоплощением) Жака де Моле. Бабушка передала мне ру-
копись его стихов, его фотографию в гробу (он умер от тифа в 1921-м) и рисунок его матери, с которой она
была хорошо знакома. Вместе с другими гизбаровцами бабушка бежала из Киева в Ташкент, а оттуда в Прже-
вальск (Киргизской ССР). Тогда, в Переделкине, я не знала подробностей всей этой истории, а просто рассказа -
ла о жизни бабушки в самых общих чертах.
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чинам либо был подвергнут репрессиям, либо просто не вписывался в формат «советского
философа». В бытность мою в институте директорствовал Семен Романович Микулинский10.

Благодаря «кадровой политике», начатой Кедровым, в наш философский сектор попали
Мераб Мамардашвили, Вадим Рабинович, Пиама Гайденко, а потом и ее сестра Виола, Ана-
толий Ахутин, Виктор Визгин (его брат Владимир работал в секторе истории физики), Иван
Дмитриевич Рожанский, Илья Семенович Тимофеев. Последний, как начальник, умело лави-
ровал между администрацией и нашими «звездами». В соседнем философском секторе, воз-
главляемом тогда самим Бонифатием Михайловичем, работали Наталья Кузнецова, Георгий
Гачев, Николай Федорович Овчинников, физик Игорь Алексеев, знакомый с самим Нильсом
Бором, Александр Огурцов, Борис Юдин, Александр Печенкин, Людмила Артемьевна Мар-
кова, Юрий Чайковский и всеми любимая секретарь Кедрова Лера Арутюнян. Моим сотова-
рищем по аспирантуре и другом стал ученик Мераба Володя Калиниченко, «единственный
философ в России, с которым можно поговорить», по признанию Александра Моисеевича
Пятигорского, который, много лет спустя, выбрал Володю себе в собеседники для участия
в популярной в то время передаче «Гордон» [Гордон… б/г]. 

Профессиональная жизнь и личные дружеские отношения связаны далеко не всегда, но
в ИИЕТе это совпало и слилось, как более никогда в последующей жизни. 

Это была лучшая школа свободной философской мысли, тем более свободной, что она
существовала в условиях тотальной несвободы. Семинары наших двух философских секто-
ров никогда не были формальными, всегда находились поводы для серьезного научного об-
суждения и экзистенциального разговора. Мы не упоминали ни политику, ни идеологию, об-
щая сторона баррикад принималась «по умолчанию». Это удивительное чувство, что ты на-
ходишься  среди  единомышленников,  которым  можешь  полностью  доверять,  согревало
и поддерживало ощущение института как «общего дома». Мы вместе справляли праздники
и дни рождения, вместе горевали и напивались, когда случалось что-то плохое, а поводов для
этого было предостаточно. 

В начале 80-х жертвой новой волны идеологического давления оказался и Мераб Ма-
мардашвили.  Его  уволили  как  «не  выполнившего  индивидуальный  план».  Формулировка
и сегодня звучит актуально, не так ли? Некоторое время Мераб читал лекции: сначала его
пригласил Василий Давыдов в Институт психологии, потом Паола Волкова во ВГИК. Мы по-
сещали эти лекции небольшой институтской группой, иногда после лекций устраивали Ме-
рабу дружеские обеды. Но вскоре и лекции запретили. Мераб остался без работы и был вы-
нужден уехать в Тбилиси. Там его прекрасно встретили, дали работу и он прочитал свои зна-
менитые лекции о Прусте. Некоторое время он был совершенно счастлив11. 

Жизнь в ИИЕТе в мои аспирантские годы и наше общение были именно тем, что Мераб
называл  «трагическим  весельем»,  «незаконной  радостью»,  которая  случается  «вопреки»,
пробивается как чистый стоический акт воли через железную толщу обстоятельств. Приведу
только один, но очень яркий пример. 

В тот год (1979) я решила не праздновать свой день рождения, но судьба распорядилась
иначе. Ко мне в общежитие нагрянула целая компания сотрудников нашего института – На-
таша  Кузнецова,  Николай  Федорович  Овчинников,  Мераб  Мамардашвили,  Толя  Ахутин,

10 Из стенгазеты одной из звенигородских конференций: «Семен Романович неистов искал вокруг интерна-
листов, искамши, сбился бедный с ног, но тут Грязнов ему помог, признавший честно, как марксист, что он
и есть интерналист». Авторы: Вадим Рабинович и Толя Ахутин.

11 Заехав как-то раз в Москву, он пришел ко мне в гости. В малюсенькую комнатушку съемной квартиры на-
билось человек десять. Мы очень сердечно поговорили. Тогда-то он и сказал: «У каждого человека должен
быть свой Тбилиси!» Как горько это звучит сейчас, когда мы знаем, чем все кончилось: в Грузии пришел к вла-
сти националист Гамсахурдиа и объявил Мераба «врагом народа». Травля привела к смерти Мераба от инфарк-
та в душном «отстойнике» аэропорта Внуково в 1990 году, в возрасте 60 лет.
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Юлик Шрейдер  (друг  Наташи),  кажется,  там была и Лера Арутюнян,  и,  возможно,  Витя
Визгин. Их появление привело меня в замешательство, я не ждала гостей и не готовила уго-
щения… Чтобы я не «дергалась» и не «суетилась», меня «нейтрализовали», заставив выпить
водки (никогда не жаловала этот напиток, предпочитая сухое вино, поэтому с непривычки
меня просто «вырубило»). Гости пришли со своим «харчем». Они быстро освоились и без
моей помощи (я пребывала в божественном безделье) нашли у соседей и посуду, и столовые
приборы. Стол быстро покрылся тарелками с едой и напитками. После веселого застолья на-
чались танцы. Меня, сбитую с ног водкой, «танцевал» Мераб, держа на руках. Помню, что
я торжественно  объявила  присутствующим  свое  решение:  посвятить  свою  жизнь  науке!
Компания встретила это дружным хохотом, но ведь, господа, это оказалось правдой! Из со-
седних комнат набежали девчонки и присоединились к танцам. В самый разгар вечеринки
появились представители администрации общежития и попросили «посторонних» удалиться,
сославшись на слишком позднее время. Расходились с огромной неохотой, с ощущением ка-
кой-то огромной потери – будто у нас отняли ценнейшие мгновения чистого счастья. 

Представьте мои смешанные чувства, когда я узнала, чему я обязана таким фантастиче-
ским днем рождения. Оказалось, что как раз накануне, 21 марта, покончил жизнь самоубий-
ством философ Эвальд Ильенков. Коллеги, оказавшиеся в секторе 22 марта, были раздавле-
ны этой новостью. Всё закончилось бы просто жесткой пьянкой, но кто-то вспомнил о моем
дне рождения, и они решили поехать в общежитие, чтобы устроить мне праздник. 

Вспоминаю и звенигородские семинары ИИЕТа. Днем шла интенсивная интеллектуаль-
ная работа, а ночами мы гуляли, пели, читали стихи. Поэтический обзор конференции, со-
зданный тандемом Ахутин – Рабинович, долго ходил в списках, поскольку стенгазета с ним
провисела  в  институте,  как  помнится,  совсем недолго.  В вечернее  время образовывались
группы «по интересам». «Интересы» были разные: некоторым хотелось просто «выпить», не-
которым – послушать «неофициальную» поэзию, и тогда они шли на «огонек» нашего люби-
мого минского гостя – Славы Стёпина (Вячеслава Семеновича). Он мог всю ночь напролет
декламировать наизусть Цветаеву, Мандельштама, Пастернака. Молодые читатели моих ме-
муаров могут и не знать, что эти поэты считались тогда «неблагонадежными», их даже не
упоминали в школьных программах. Популярностью пользовались комнаты, где пели под
гитару. Я в то время исполняла Окуджаву и Джоан Баэз. Иногда все три «группы интересан-
тов» встречались на одном пространстве (в одном номере гостиницы), и это было прекрасно!

Вторым домом после ИИЕТа стал для меня Институт востоковедения, Отдел Древнего
Востока,  где  работал  Григорий  Максимович  Бонгард-Левин,  мой  научный  руководитель,
и училась в аспирантуре близкая подруга Наташа Исаева. Востоковеды тоже жили интересно
и весело. Помню праздники, во время которых устраивали спектакли и танцы. Шампанское
и водка лились рекою, столы ломились от закусок. Пили безудержно, после каждого такого
праздника  кто-то  обязательно  оказывался  в  нокдауне  или  даже  попадал  в  вытрезвитель.
К пьянству везде относились терпимо, с пониманием. 

Но еще была отдельная и очень яркая жизнь вне институтов. Какое-то время я увле-
клась семинарами Георгия Петровича Щедровицкого, отца-основателя Московского методо-
логического  кружка  (ММК),  которого  все  называли  просто  ГэПэ.  Самой  памятной  была
встреча с ним на «мальчишнике» у физика Игоря Алексеева,  друга по ИИЕТу. Нас было
всего четверо. Помню не разговоры, а то, как мы проникновенно слушали «Коней приве-
редливых» Высоцкого под аккомпанемент оркестра Гараняна. Когда пластинка заканчива-
лась, ее ставили снова, и так три раза подряд. Эта надрывная песня точно передавала наше
настроение и состояние души в тот незабываемый вечер. ГП пригласил меня в свой ближний
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круг – так  называемый математический семинар12.  Надо признать,  что  в работу семинара
я так и не втянулась. Но даже общее, достаточно поверхностное знакомство с методологией
ГП помогло мне развить в себе методологическую и герменевтическую рефлексию (помню,
что это называлось «перпендикулярный взгляд»), что очень пригодилось в дальнейшей рабо-
те с инокультурными текстами. 

Толя Ахутин открыл для меня семинар Владимира Соломоновича Библера. Это была
отдельная вселенная, где царил блестящий Владимир Соломонович. А еще были лекции мо-
сковских антропософов на домашнем семинаре у моей подруги Люси Косаревой, которая
увлеченно занималась герметизмом, алхимией и другими «неформатными» эпизодами исто-
рии науки (издала два сборника по герметизму и алхимии, оба под грифом спецхрана); до-
машний семинар у другой подруги – физика Оли Кузнецовой, которая привечала оригиналь-
ных людей с оригинальными теориями13; мистические путешествия по Москве «на корабле
дураков»  с  Володей  Степановым,  известным  московским  эзотериком,  последователем
Г.И. Гурджиева. Можно вспомнить и много «разовых событий», например встречу Рустама
Хамдамова и Мераба Мамардашвили на квартире приятельницы из ИИЕТа Наташи Вдови-
ченко в великолепном доме стиля модерн в Гнездниковском переулке, там, где располагался
учебный театр ГИТИС. Оба были «молчунами», и поначалу разговор не клеился, но посте-
пенно они разговорились. В результате два великих человека «открыли друг друга» и полу-
чилось теплое и содержательное общение14. 

Каждая из этих форм «домашней» интеллектуальной жизни заслуживает отдельного
рассказа, но, за неимением места, ограничусь общим впечатлением: Москва жила интерес-
нейшей и крайне разнообразной «неофициальной» интеллектуальной жизнью главным об-
разом потому (нет худа без добра!), что многие пласты культуры и научной деятельности
были вытеснены в подполье – исследования религии и мистицизма вне парадигмы атеизма,
изучение  истории  страны,  изучение  современной  западной  философии  вне  марксистской
критики и так далее и тому подобное. В этих областях нельзя было ни проводить исследова-
ния, ни защитить диссертации, ни сделать академическую карьеру, но это никого не смуща-
ло, скорее даже вдохновляло перспективой полной свободы. 

Между тем период с конца 1960-х и до начала 1980-х отмечен еще одним ярким явле-
нием – Московско-Тартуской школой по семиотике. Индологи и буддологи, их коллеги лин-
гвисты и культурологи оказались среди ключевых фигур семиотического, структуралистско-
го движения (А.М. Пятигорский, Б.Л. Огибенин, В.Н. Топоров, А.Я. Сыркин, Вяч.Вс. Иванов
(совместно с Топоровым они выпустили в 1960-м книгу «Санскрит»)). К началу 80-х это на-
чинание стало беспокоить начальство и было отчасти прикрыто, отчасти само себя исчерпа-
ло.  В  1976–1977  годах  от  Октябрины  Федоровны  Волковой  я  услышала  восторженный
рассказ о конференциях в Тарту как о чем-то случившемся в совершенно другую эпоху, ко-
торая к тому времени уже закончилась. 

А как же Индия, индология, диссертация, наконец? Здесь была своя история. Для ди-
пломной работы в МГУ я перевела в качестве приложения два больших куска из самого глав-
ного  философского  труда  великого  индийского  философа  Шанкары –  «Брахма-сутра-бха-
шья». Моя работа была посвящена понятию «высшего» и «низшего» знания в этом тексте.

12 Как отметил в своих мемуарных заметках Паша Малиновский, кружок ставил перед собой амбициозную
программу разработки структурной математики как методологической альтернативы школе Н. Бурбаки [Мали-
новский б/г].

13 Мне запомнились выступления физика-теоретика Жоры Рязанова с чем-то непонятным, но завораживаю-
щим, Вадима Розина с чем-то эзотерическим и Саши Раппапорта, которого я была готова слушать, о чем бы он
ни говорил – настолько свежими и вкусными мне казались (и до сих пор кажутся) его мысли.

14 Мои попытки познакомить Мераба с Володей Степановым и с Сашей Раппапортом оказались не слишком
удачными. Что-то не сошлось.



90 Лысенко В.Г.

Шанкару и его философскую школу адвайта принято считать вершиной индийской философ-
ской мысли. Это самая яркая и последовательная система философского монизма (адвайта
означает «недвойственность») в мировой философии. Однако продолжать эту тему в аспи-
рантуре ИИЕТа было невозможно, необходимо было найти что-то близкое к истории науки.
Я остановилась на школе вайшешика и ее атомизме. 

После захватывающих дух, глубоких мыслей Шанкары рассуждения вайшешиков каза-
лись мне скучными и плоскими, я не находила в них ничего интересного, такого, за что мог-
ла бы зацепиться. Но философски «раскручивая» идею атома, я осознала ее близость таким
философским понятиям, как индивид и свобода… И это «сладкое слово свобода» открыло
иные горизонты мысли! У меня появилась масса вопросов к вайшешикам, захотелось понять,
как они пришли к идее атома, как они ее обосновывали и есть ли связь между греческим
и индийским атомизмом? 

Занудство текстов  вайшешики перестало  раздражать,  а  стало,  наоборот,  источником
вдохновения. Легко писать о духовных материях, когда о них говорит своим ясным языком
Шанкара, но, когда перед тобой ребус, набор слов, смысл которых находится где-то далеко,
это совсем другая ситуация. Я стала с ней разбираться и написала диссертацию, в которой
показала всю сложность атомистической доктрины вайшешики, которая не поддается мате-
риалистическому толкованию, а скорее соответствует западному понятию метафизики. 

Окончание аспирантуры совпало с Олимпиадой 1980 года, и это отразилось на мне са-
мым роковым образом. У меня закончилась московская прописка, и возобновить ее не было
никакой возможности. Тем не менее я решила остаться в Москве, поскольку только здесь
могла хотя бы надеяться найти работу по специальности. При советской власти прописка
в Москве была под особым государственным контролем. Ее могли сравнительно легко полу-
чить  только представители  «рабочего  класса».  На работу  не  брали  из-за  отсутствия  про-
писки, прописку же не давали из-за наличия высшего образования. И выхода из этого «по-
рочного круга» не было. 

Мне повезло найти загаженную квартиру у алкоголиков, достигших полного дна, – им
единственным было наплевать на отсутствие у меня московской прописки. Но, как только
я закончила разгребать «авгиевы конюшни», появился милиционер (наверное, его вызвали
соседи) и дал мне 24 часа на то, чтобы я «убралась из Москвы». Так я оказалась персоной
нон грата, философом-отщепенцем «вне закона». Помню, как бродила по ночным улицам,
чтобы как можно позже, тихонько прокрасться в свою ночлежку, жила не включая света и не
проявляя признаков своего присутствия, чтобы соседи не заметили и не донесли. 

К счастью, через знакомых моего отчима нашлась работа воспитателя в ЖЭК общежи-
тия рабочих, привезенных на строительство олимпийских объектов. У меня появилось за-
конное спальное место в Бескудникове. Так я попала в совершенно другую Москву, в новую
для меня социальную реальность. Пришлось сильно измениться, интеллигентские манеры не
действовали на моих подопечных, а если и действовали, то как красный цвет на быка, только
раздражали. Некоторые молодые ребята к 16 годам уже страдали алкоголизмом, многие не
знали никакого иного языка, кроме мата. Встречались и светлые люди, но их было мень-
шинство.  В основном, подопечные состояли из агрессивных,  невежественных мальчишек,
которым было совершенно наплевать на Москву, на культурную жизнь, на всё, что было до-
рого мне, но находилось за горизонтом их мира. Благодаря общению с ними, я поняла, что
значит «классовое чутье» – это было то, что они испытывали в отношении меня. Я была для
них нестерпимо «чужой», средоточием всего того, что они не понимали и потому ненавиде-
ли. 

С момента, когда я осознала всю безнадежность своего положения, мне стало всё без-
различно, даже собственная жизнь. Я лезла на рожон, вмешивалась в драки, однажды даже
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пришлось  разнимать  поножовщину.  В  этом  был  свой  кураж.  Я  подходила  к  дерущимся
и строгим начальственным голосом спрашивала: «Что здесь происходит? Немедленно пре-
кратить!» И как ни странно, этот начальственный, уверенный тон действовал. Ко мне стали
приходить, чтобы разрешать конфликты. 

Однажды я повела группу ребят на экскурсию в МГУ на Ленгорах. Тогда еще можно
было войти в Высотку.  Там с ними случилась настоящая истерика,  это была «ломка» от
встречи с чем-то совершенно чуждым, враждебным и непонятным. Как они матерились, как
пытались высмеять всё, что видели, как вызывающе себя вели, чтобы опозорить меня! Но
вдруг в какой-то момент произошел перелом, все успокоились и даже умиротворились. Мы
вернулись в общежитие как дружная компания. Мне стало чуть легче жить. 

Большинство моих подопечных получили комнаты в Москве и прописку, но не я. Реша-
ющим фактором «против» оказалась именно аспирантура. На высшее образование, учитывая
мою работу воспитателя, были даже готовы посмотреть «сквозь пальцы», но аспирантура –
это уже слишком! Когда приходила милиция проверять паспортный режим, я присоединя-
лась к обходу в качестве воспитателя, объясняя, что мой паспорт «на прописке», но вскоре
это перестало работать15. 

Олимпиада, смерть Высоцкого – всё это прошло мимо меня, будто происходило в дру-
гой, параллельной реальности. Я больше не встречалась с друзьями по аспирантуре и уни-
верситету – их жизнь, их проблемы были от меня слишком далеки, равно как и мои от них.
А еще было нестерпимо возвращаться из «моей» Москвы в унылое серое Бескудниково с его
обитателями. 

История с диссертацией возобновилась через два года после окончания аспирантуры.
Я встретила человека, за которого вышла замуж. Благодаря прописке устроилась на работу
в ИНИОН. Самый подходящий совет по истории философии, в котором я могла защититься,
работал в Институте философии. Однако для защиты нужно было, чтобы соответствующий
сектор обсудил диссертацию и рекомендовал ее. Сектор, который тогда назывался «Сектор
актуальных проблем современной философии стран Азии и Африки», представлял в этот мо-
мент Давид Викторович Джохадзе. Он обещал прочитать мою работу и сообщить свое реше-
ние. 

Оно  было  отрицательным.  Я  спросила:  почему?  Его  слова  врезались  мне  в  память
(передаю точно, сохраняя даже характерный грузинский акцент): «Представьте, приходит за-
рубэжный враг в ленинский библиотэк, возьмет ваш диссертаций и не поймет:  кто такой
вайшешик – материалист или идеалист?» Он также искренне возмущался тем, что ни в дис-
сертации, ни в автореферате нет ссылок на классиков марксизма и партийные документы. 

После разговора с Джохадзе у меня опустились руки, и я решила вообще отказаться от
защиты. Но Григорий Максимович Бонгард-Левин, услышав эту историю, рассмеялся и ска-
зал:  «Приезжайте  ко  мне,  и  мы всё  обсудим».  Уютный кабинет,  коньяк,  шоколад,  юмор
и очаровательный цинизм Григория Максимовича помогли мне расслабиться,  дистанциро-
ваться и занять более прагматичную позицию. Мой научный руководитель, будучи сам чле-
ном Ученого совета, со знанием дела сказал, что Ученый совет не читает рефераты и диссер-
тации дальше третьей страницы и что всё требуемое можно поместить на первых трех стра-
ницах. И мы, потягивая коньячок, тут же приступили к делу. Сначала нашли брошюру с ре-

15 Кстати, о милиции. Как-то подопечные пожаловались на кражу, я зашла в их комнату и под кроватью об-
наружила вора с украденными вещами: он напился и заснул прямо на месте преступления. Я вызвала милицию,
и его забрали. Потом я узнала, что в милиции его отпустили за бутылку водки. Но ненадолго. Вскоре меня вы-
звали в суд в качестве свидетеля: пойманного мною вора судили за убийство таксиста, и к этому приплюсовали
ту самую кражу. Коррупция персонала того отделения милиции не была для меня секретом, но это была на-
столько обычная ситуация, что она меня нисколько не шокировала.
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шениями последнего съезда КПСС, а там – цитату про необходимость укрепления дружбы
с Индией, ее мы вставили на первую страницу и диссертации, и автореферата. Для второй
страницы нашлась цитата из Маркса и Энгельса, а для третьей – из Ленина (совершенно «по
делу»: про атом как «перерыв постепенности»). Таким образом, и волки были сыты, и овцы
целы (я не поступилась принципами и не сделала ничего постыдного). 

Через некоторое время я вернулась в Институт философии с этой более «проходной»
версией диссертации, но оказалось, что Джохадзе больше не возглавлял сектор, а Мариэтта
Тиграновна Степанянц оказалась человеком совершенно другой закваски и приняла диссер-
тацию к обсуждению без каких бы то ни было «идеологических условий». На предзащите
с положительным отзывом выступила Татьяна Яковлевна Елизаренкова. Сектор рекомендо-
вал диссертацию к защите. 

С оппонентами тогда была большая проблема – нужен был хотя бы один доктор фило-
софских наук по истории индийской философии. Это сейчас можно выбрать из некоторого
количества людей, а тогда был лишь один-единственный доктор наук, назовем его Оппо-
нент-1, философ-марксист и конечно же крупный специалист по «материалистической ли-
нии» в философии. Второй оппонент мог быть кандидатом и не обязательно индологом. Им
стал мой добрый знакомый по ИНИОН, где мы вместе работали, замечательный ученый-ара-
бист Артур Сагадеев. Основанием выбора его на эту роль были его работы по арабскому ато-
мизму. Моя диссертация была тоже посвящена атомизму, ему это было интересно, и он на-
писал прекрасный отзыв. 

Чтобы понять, в какой ситуации я защищалась, нужны еще некоторые детали о реалиях
советского времени.  В год защиты, 1982-й, я жила в съемной квартире в Текстильщиках,
а сдача квартиры считалась, по определению, противозаконным нетрудовым доходом. В та-
кой ситуации о правах квартиросъемщика вообще не было речи. Хотя мы и договорились
с хозяйкой квартиры на три года, через несколько месяцев она поссорилась с мужем и захо-
тела вернуться в свою квартиру. И надо же – именно в момент моей защиты! Мольбы об от-
срочке пролетали мимо. Накануне дня защиты она позвонила и потребовала, чтобы я завтра
же «выметалась». Я же предпочла пойти на защиту. 

Кворум членов Ученого совета кое-как собрался, только Оппонент-1 запаздывал. Мне
объяснили, что он склонен к запоям, поэтому может и вообще не прийти, но, спасибо ему, он
всё-таки появился! В своем отзыве он упрекнул меня в том, что я не ставлю «основной во-
прос философии» (тогда считалось, что это вопрос о том, что первично: материя или созна-
ние?). В иные времена этого было бы достаточно, чтобы получить «волчий билет», но мой
благородный оппонент «рубить» меня не стал, признав диссертацию «отвечающей требова-
ниям ВАК», «несмотря на указанные недостатки». 

Вместо того чтобы «покаяться», я стала объяснять, почему вопрос о материализме-иде-
ализме не является «основным» для индийской философии и почему учение вайшешики не
следует считать вполне материалистическим. Никогда не забуду наполненные ужасом глаза
Татьяны  Яковлевны  Елизаренковой,  пришедшей  меня  морально  поддержать.  Это  был
1982 год, никакой перестройкой еще не пахло. Я была уверена, что меня провалят, но решила
держать удар до конца. Но тут, о чудо, слово взяла незнакомая красивая женщина (это была
Нелли Васильевна Мотрошилова) и стала хвалить мою работу, и это, как я понимаю, перело-
мило ход защиты в мою пользу. 

Друзья и моя мама (она приехала из Кишинева и привезла продукты и вино) устроили
банкет в полуразрушенной коммуналке, в комнате, откуда выселили жильцов из-за ее ава-
рийного состояния. Я слушала тосты в свою честь и думала, что попала на собственные по-
хороны. В тот вечер я зачитала поэму, написанную мной накануне защиты. Она называлась
«Горе от Вайшешики: драма одной молодой жизни». Действующими лицами были ИИЕТ,
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ИФ РАН, ИНИОН, а также Хор вайшешиков. Речь в поэме шла о моих мытарствах с поиском
работы «по специальности». Начиналась она так: «Нет повести печальнее на свете, чем по-
весть о Вайшешике в ИИЕТе». 

Ночью, когда мы с мамой вернулась в квартиру, мы нашли мои вещи разбросанными
по полу, мебель демонтированной (нам пришлось спать на полу), а записка хозяйки гласила,
что завтра, в 2 часа дня, она приедет и всё, что найдет в квартире, в том числе и меня, просто
выбросит на улицу. 

Передо мной встала немыслимая задача: найти пристанище в течение нескольких часов
и переехать туда. Мои современники, думаю, помнят, как трудно было снять квартиру. Я об-
звонила всех друзей и нашла комнату в коммуналке. Переехать помог Саша Раппапорт, мой
друг  по  щедровитянской  компании.  Он  сумел  быстро  поймать  машину,  загрузить  вещи
и перевезти нас с мамой и вещами (в основном со множеством ящиков книг) на новое место
до приезда хозяйки. Это было настоящее рукотворное чудо! 

Хозяева квартиры, в которой я сняла комнату, были диссидентами, хозяйка – сестрой
известного писателя Феликса Светова, а ее муж – политзаключенным с двадцатилетним ста-
жем. В это время как раз усилились репрессии, и хозяева со дня на день ждали ареста Фелик-
са и его жены Зои Крахмальниковой. Однажды зазвонил телефон, я подняла трубку. На про-
воде был Булат Окуджава, он интересовался новостями. Я описала ситуацию. В то время
в квартиру  часто  наведывались  с  обысками  сотрудники КГБ,  искали  что-то  запрещенное,
в том числе и в моих книгах и бумагах. К счастью, я отдала пару зарубежных изданий на хра-
нение друзьям. 

Потом, когда я переехала в другую съемную квартиру, меня навестил в ИНИОН майор
из «органов» и попытался убедить дать показания против прежних хозяев. Я была готова
к разговору (следуя рекомендации: отвечать только на вопросы, не врать и никому не навре-
дить). Он ушел ни с чем, я даже отказала ему в просьбе «никому не говорить об этой встре-
че», сославшись на то, что я слабая женщина и просто органически не могу «хранить секре-
ты». Вернувшись после разговора в свой сектор, я позвала всех пить чай и всё рассказала
коллегам. В отместку мне не разрешили поехать в турпоездку в Индию и постоянно прослу-
шивали мой телефон. Иногда, когда куратору надоедали мои долгие разговоры по телефону,
он включал автомат, сообщавший «московское время». 

Мечты о работе по специальности еще очень долго оставались мечтами. Сначала я ра-
ботала в ИНИОН, в секторе библиографии, писала аннотации к статьям по философии на
русском языке (тогда это делали не авторы, а мы – библиографы). Потом перешла на работу
в редакцию философии «Большой советской энциклопедии». В деятельности энциклопедиче-
ского  редактора  было значительно больше интеллектуального  и  творческого  содержания.
В этот момент наша редакция находилась под критическим обстрелом «высоких инстанций»
из-за публикации-доноса двух профессоров МГУ, бдительных партийных товарищей Вита-
лия Николаевича Кузнецова, моего преподавателя с кафедры ИЗФ, и воинствующей атеистки
Зульфии Абдулхаковны Тажуризиной с кафедры атеизма МГУ16. Наш «Энциклопедический
философский словарь» (1983) казался им недостаточно идеологически выдержанным. По-
мню, как нам приходилось отвечать на дурацкие обвинения в «тенденции вытеснения фило-
софии теологией», в «замалчивании или затушевывании атеистической направленности и ма-
териализма» в античной и средневековой философии, обвинения в том, что «объем ключе-
вых статей атеистического раздела недопустимо мал», а «Атеизм» занимает вдвое меньше
места,  чем «Христианство». Вся редакция была обязана аргументированно реагировать на
каждую подобную инвективу, объясняя свою позицию так, чтобы не навлечь еще более тя-

16 Обсуждение «Философского энциклопедического словаря» см.: Бибихин 1985.
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желых обвинений с «оргвыводами» (так называлось увольнение «виновных»). Проработав
в редакции шесть лет, я «по энциклопедической линии» была переведена в Институт филосо-
фии. Проект энциклопедии тогда не состоялся, и меня взяла к себе в сектор Мариэтта Тигра-
новна Степанянц, которой я полностью обязана всей моей долгой и счастливой профессио-
нальной жизнью историка индийской философии. Это как раз и совпало с кончиной Софьи
Власьевны, как конспирологически называли советскую власть. 

В 90-е годы, когда нищета достигла критического предела (зарплата составляла 50 дол-
ларов в месяц), я неожиданно получила приглашение во Францию на стажировку по линии
«Дома наук о человеке» (Maison des Sciences de l’homme). Меня пригласил индолог и антро-
полог Францис Зиммерман, с которым я познакомилась в Москве на международной конфе-
ренции по сравнительной философии, организованной Мариэттой Тиграновной в 1990 году. 

У меня был маленький ребенок, денег на билеты не хватало, и я решила отказаться.
В этот момент появился человек, который сказал слова, резко изменившие ход моей жизни.
Когда я пыталась объяснить ему, что «не могу себе этого позволить по своим средствам», он
ответил, что если бы он жил «по средствам», то не смог бы выехать за пределы Москвы
и Московской области. А он к тому времени уже объездил полмира. Деньги на билеты соби-
рали «всем миром», одевали меня тоже «всем миром». И эта поездка действительно изме-
нила мой взгляд на вещи. Я перестала жить по логике «выживания» и стала просто «жить». 

Очутившись в запретной для советского человека «капиталистической стране» в воз-
расте почти сорока лет, я, конечно, испытала культурный шок: от изобилия продуктов, това-
ров, магазинов,  кафе, ресторанов, от этноразнообразия французского населения,  от транс-
портных пробок (мы тогда еще не знали этого явления),  от открытости границ в Европе
и переездов из страны в страну без предъявления паспорта (например, я ездила на экскурсию
в Германию). На первых порах проблема состояла в том, что я просто не могла понять, что
значит выбирать. Как советский человек я не сталкивалась с проблемой выбора в ситуации,
когда все товары одинаково прекрасны. Мы привыкли «брать», что «дают» или «выбрасыва-
ют», как тогда говорили. Из всех продуктов я смогла «опознать» только бананы, которые
в моей советской жизни были супердефицитом и которыми я ни разу в жизни не наедалась
досыта. 

Поражала высокая культура быта – невероятной красоты подъезды, уютные и чистые
автобусы, убранство квартир, общественные туалеты, в которых не воняет17, отсутствие оче-
редей  и  вообще более  рациональная  организация  жизни.  Тогда  всё  это  было немыслимо
у нас, но ведь появилось же! И за очень небольшой исторический отрезок времени. Теперь
по части быта и устройства жизни мы не отличаемся, а если отличаемся, то даже в лучшую
сторону. Мне гораздо комфортнее жить в Москве, чем во Франции с очень многих точек зре-
ния: большее разнообразие товаров, более высокий уровень общепита, более вкусная и деше-
вая еда в кафе и ресторанах, возможность обедать там не только с 12 до 14, как во Франции,
а именно тогда, когда тебе хочется. Дешевизна такси, общественного транспорта. Более ин-
тенсивная и разнообразная интеллектуальная и культурная жизнь: театры, музеи, выставки…

Но вернемся во Францию 1993 года и еще раз посмотрим на нее моими глазами «совет-
ского человека». Были вещи, которые не просто удивляли, но и вызывали недоумение: зачем
столько товаров, столько магазинов, кафе, ресторанов? Я наблюдала и некоторые гендерные
аномалии, с моей точки зрения: специальные магазины мужской одежды, мужской космети-
ки и прочих атрибутов сильного пола, притом что мужчины не уступали женщинам место, не
помогали им и даже не «ухаживали», как это было принято у нас. Простота и скромность,
с которой одевались французы и особенно француженки, явно контрастировала с репутацией

17 Мне казалось, что вонь – это сущностный признак туалетов. В СССР не вонял только туалет Дворца Съез-
дов. Вот уж поистине, «два мира – два сортира»…
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мировой столицы моды.  Вспоминалось,  как  я  читала  лекции  в  МГУ в  полуразрушенных
аудиториях, в которых подчас не было даже дверей и окон, но при этом многие студентки де-
филировали в роскошных шубах и всячески афишировали свое богатство, равно как и пре-
зрение к «лузерам»-преподавателям, получающим жалкие гроши. Эта ситуация тоже «выпра-
вилась» за прошедшие годы. В Москве по-прежнему одеваются лучше, чем в Париже, но не
«кичатся» своим богатством, по крайней мере в университете. 

Во Франции я  впервые встретилась  с  таким явлением,  как  социальная  чувствитель-
ность. Помню, как меня, приехавшую из России 90-х, поразило то, что французы искренне
реагировали на бедственное положение людей и особенно детей в нашей стране и других
странах бывшего соцлагеря, как организовывали помощь, как стремились усыновлять / удо-
черять русских детей. Пожив во Франции, я поняла, что это нормально для западного обще-
ства: помощь другим не государства, которое без твоего ведома отправляет миллиарды дол-
ларов насквозь коррумпированным диктаторам «дружественных режимов», а инициатива са-
мих людей, которые создают свои общественные организации, чтобы помогать адресно тем,
кто в этом действительно нуждается. Но с этим у нас по-прежнему проблемы, особенно сей-
час. Участие в международных организациях грозит статусом «иностранного агента», а на
создание  российских  благотворительных  организаций  и  волонтерских  движений  власть
смотрит с пристрастием и строит всяческие препятствия. 

Еще одно «открытие», которое я совершила для себя во Франции, это Рatrimoine – кон-
цепция  культурного  наследия.  Государство  бдительно  охраняет  культурное  наследие,  по-
ощряет его частную реставрацию значительным снижением налогов и другими способами.
Следит за тем, чтобы памятники реставрировались только по утвержденной технологии. Там
немыслимо снести историческое здание, заплатив взятку, или снести, а потом на его месте
построить такое же, только «еще лучше». 

Я долго не могла себе объяснить, почему наше постсоветское общество столь безраз-
лично и инертно, почему социальная чувствительность в нем, что называется, «ниже плинту-
са», почему уровень терпимости к злу, насилию, обману, коррупции, преступлениям, напро-
тив, так высок, что они воспринимаются как норма, естественное положение дел. Было бы
достаточно и сотой доли чего-нибудь из этого, чтобы вывести на улицу миллионы францу-
зов. И другая сторона той же проблемы: почему в нашей стране политики не могут по-насто-
ящему объединиться даже ради самого благого дела? 

На эти вопросы я нашла для себя ответ не в «социалистической» Франции,  а  через
много лет, побывав в Америке. Ответ этот состоит в том, что мы, бывшие хомо советикус,
самые большие индивидуалисты, однако этот наш индивидуализм – дикий, нецивилизован-
ный, выражающий не свободу, а «вольницу», когда каждый руководствуется только сугубо
личными интересами и совершенно невосприимчив и даже показательно глух к интересам
других людей. 

Чем дикий индивидуализм отличается  от  «цивилизованного»?  Цивилизованный сво-
бодный индивидуум принимает свободу «в одном пакете» с ответственностью – и прежде
всего ответственностью перед другими. Аргумент про интересы «других» в нашем предель-
но атомизированном обществе не находит отзыва, а многими соотечественниками восприни-
мается просто как демагогия. 

Почему для того, чтобы понять, что мы – самая индивидуалистическая страна, где ин-
дивидуализм ничем практически не ограничен, надо было побывать в Америке? Америка, на-
чав с того же, что и мы, то есть «с вольницы», прошла долгий путь до законопослушности.
Я узнала, как первопроходцы на «Диком Западе» сами создавали и принимали законы, кото-
рые отвечали их интересам, – законы, которые их защищали и помогали выжить. А когда
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инициатива общественных уложений и правил общежития исходит «снизу», от индивидов,
они их и соблюдают. Их коллективизм вырос из частных интересов. 

У нас же законы – что в царской России, что в советской, были спущены сверху, навя-
заны внешней  волей,  интересами  власти,  бюрократии,  которая  во  многом противоречила
здравому смыслу и нашей жизни, поэтому естественная реакция на законы в России – поиски
«обходных путей» («закон что дышло»). Неслучайно эмигранты из России в США, не при-
выкшие соблюдать законы у себя дома, продолжали так же вести себя и в эмиграции и поэто-
му очень легко обогащались – они находили лазейки и обходные пути, которые бедным зако-
нопослушным американцам даже не приходили в голову. «Русская мафия», «русская пре-
ступность» стали мемами. 

То же и с коллективизмом, с защитой профессиональных интересов – нет у нас настоя-
щих профсоюзов, которые имели бы реальный авторитет в обществе и могли защищать чьи-
то интересы. В последние годы, особенно среди молодых людей, начинают возникать разные
волонтерские сообщества, и это очень важный признак, первые ростки становления нового
коллективистского сознания. Однако такая самоорганизация «снизу», как и любая неконтро-
лируемая инициатива, очень пугает власть и может быть легко задушена всяческими регла-
ментациями, запретами и штрафами, что, собственно, уже и происходит. 

Мой опыт жизни на Западе привел меня еще к одному наблюдению: у нас считается,
что «естественное», «нутряное» лучше «искусственного». Многие соотечественники, побы-
вав «за бугром», возмущаются «лживыми» тамошними улыбками. Я много раз замечала, что
территория вне «дома» или «работы» у нас часто воспринимается как зона полного мораль-
ного отчуждения, как пустыня, даже если это битком набитое метро. Ты толкаешь, тебя тол-
кают, люди легко оскорбляют друг друга, ссоры вспыхивают «на пустом месте» и начинают-
ся взаимные оскорбления. Попадая в замкнутое пространство, например в лифт, соседи, не-
знакомые друг с другом, редко здороваются, даже если живут в одном подъезде. Повернутся
друг к другу спиной и молча напряженно стоят (я живу на 12-м этаже и часто имею возмож-
ность  это  наблюдать).  Люди  не  улыбаются  друг  другу,  случайно  встретившись  глазами,
к чему так легко привыкаешь за границей. Моральное отчуждение за пределами круга близ-
ких или знакомых людей особенно проявляется в социальных сетях – в царящем там хам-
стве. Конечно, в Сети много троллей, но далеко не только тролли пишут хамские посты со-
вершенно незнакомым людям. Волосы дыбом встают, когда читаешь оскорбительные ком-
ментарии по любому поводу; люди изливают на окружающих весь репертуар своих «есте-
ственных чувств». Мысль о возможности воспитания эмоций и культивирования социально-
го поведения некоторые воспринимают как посягательство на свое священное право «есте-
ственности» и «искренности». 

Мне кажется, что в социальных сетях, как и в самом обществе, это порождает очень не-
здоровую, токсичную атмосферу. Дело в том, что эмоциональный «полуфабрикат», не про-
пущенный через фильтры морали, культуры, религии и цивилизации, всегда равен самому
себе «на входе» и «на выходе». Если внутри человека доброта, свет, всепрощение, то и «на
выходе» будет свет и святость, если внутри эмоциональные помои, то и «на выходе» не по-
лучится пирожное. Думаю, что сомнительный закон об «оскорблении религиозных чувств»,
принятый в нашей стране, ориентирован как раз на эмоциональную сферу. «Сомнительный»,
поскольку непонятно, что такое «религиозные чувства» и как они могут быть «оскорблены»?
Если верить тому, что говорят о себе мировые религии, то они проповедуют исключительно
прекрасные чувства: любовь и сострадание, а христианство – еще и всепрощение. Это ведь
и есть «религиозные чувства», не так ли? Можно ли чем-то оскорбить любовь? А сострада-
ние? То, что «ведется» на оскорбление, то, что «оскорбляется», – никак не может быть рели-
гиозным чувством! Через этот закон легитимируются не любовь и сострадание, а ненависть,
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зависть, подозрительность, нетерпимость к тому, что отличается от «своего». Если говорить
по существу, и это доказывает опыт не только России, но и Индии, то данный закон есть
инструмент диктатуры консерватизма, обскурантизма и ксенофобии, какой бы религиозной
оболочкой  это  ни  прикрывалось  (индийские  оскорбленные  чувства  изгнали  из  культуры
страны Салмана Рушди, например, а мы можем вспомнить показательную историю поста-
новки «Тангейзера» в Новосибирске, раскритикованной РПЦ). Пример этих самых «оскорб-
ленных чувств» мы недавно наблюдали и во Франции. «Оскорбляющие» рисуют карикатуру,
«оскорбленные» отрезают голову, отнимают жизнь. 

Когда над «природой» надстраивается  сдерживающая конструкция  морали,  религии,
культуры и цивилизации, то есть шанс, что человек будет вести себя «культурно», если и не
по естественной склонности, то хотя бы в силу знания норм социального поведения. Даже не
чувствуя эмпатии (ну, скажем, у него мало зеркальных нейронов), человек может относиться
к другому гуманно, поскольку так воспитан и таковы ценности общества (такие, например,
как уважение человеческого достоинства, соблюдение законов), в котором он сформировал-
ся. Людьми с твердо укорененной рациональной структурой сложнее манипулировать. 

Лично мне комфортнее среди улыбающихся людей, а не среди насупленных и враждеб-
но подозрительных, от которых можно ожидать всё что угодно, ведь доказано, что даже если
улыбающийся  человек  неискренен,  сама  по  себе  улыбка,  которую  вы  видите,  запускает
в действие положительные эмоции (так действуют зеркальные нейроны). Но это комфорт для
внешнего социального пространства, что же касается внутреннего состояния души, то здесь
всё сложнее. Я почувствовала себя русской во Франции главным образом по той причине,
что  столкнулась  на  первых порах с очень  формальным поверхностным общением между
людьми. На Западе не принято «грузить» кого бы то ни было, кроме «специалистов» (психо-
логов,  психиатров,  психоаналитиков),  своими психологическими проблемами,  не приняты
«разговоры по душам». Постепенно я приучила своих французских друзей к такому стилю
общения. Но не во всех странах это было возможно. Например, в Голландии, где я провела
почти полгода, мне так и не удалось никого «приручить». Более глубокого и разрушительно-
го одиночества я не чувствовала ни в одной стране. 

Для меня невозможно рассуждать о прошлом вне оптики настоящего. Не могу не зада-
вать себе вопрос: каким образом почти через 30 лет после крушения советской власти, после
открытия  чудовищной  правды  о  ее  преступлениях,  после  падения  «железного  занавеса»
и освобождения от диктата «единственно правильной» идеологии, люди разных поколений,
живших при «совке», и даже совсем молодые люди, родившиеся после распада СССР, но-
стальгируют по советскому строю? Как это возможно: знать про ГУЛАГ и всё равно возво-
дить памятники Сталину? Почему после опыта свободы и недолгого, но всё же опыта нор-
мальной человеческой жизни перед нашим поколением опять стоят те же проблемы защиты
свободы и человеческого достоинства? И как случилось, что мы не сумели воспользоваться
уникальным шансом изменить участь своей страны и стать частью мира? Неужели всё верну-
лось на  «круги своя» – на привычную колею изоляции и ксенофобии?  Почему движение
вперед привело нас назад, к дурному повторению? Этот вопрос я задаю и себе, и всему «со-
ветскому» поколению. 

Как понять это явление? Как очередное крушение просветительских иллюзий, новое
прозрение о том, что знание, просвещение бессильны изменить сознание людей, и сколько
им ни «открывай глаза» на преступления, они всё равно будут прославлять режим, при кото-
ром эти преступления стали нормой, и тирана, создавшего самую изощренную и циничную
систему уничтожения собственного народа? Каким же образом современным наследникам
«эффективного менеджера» удалось тихой сапой повернуть такую огромную страну назад на
рельсы прошлого? 
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Меня когда-то потрясла одна история про Столыпина. Вспыхнул бунт в каком-то пол-
ку, и Столыпин поехал его усмирять. Представьте себе сцену: навстречу ему выходят делега-
ты бунтовщиков. Они кипят от возмущения и готовы решительно отстаивать свои права. Что
делает  Столыпин?  Он привычным барским жестом сбрасывает  с  себя  шинель… и лидер
переговорщиков привычным жестом ее подхватывает. Не нужно было слов: господин привел
в действие инстинкт раба. 

Мне кажется, что с нами, с населением России, произошло нечто подобное: умелой ру-
кой была выбрана и акупунктирована какая-то важная точка, приводящая в действие нарабо-
танные поколениями рабские инстинкты покорности ради выживания: «Не до жиру, быть бы
живу». «Жиром» оказывается свобода, она первая приносится в жертву. Советская власть
умело поддерживала модус «выживания» – нищенскими зарплатами и пенсиями, всеобщим
дефицитом, очередями, тотальным контролем умов, манипуляцией угрозами войны, голода,
нищеты, которые якобы исходят от Запада. 

Нас,  советских людей,  легко было убедить,  что  главное счастье  заключается  в  вере
в завтрашний день, в стабильности. Хоть это и стабильность в бедности («жили бы мы бога-
то, но враги мешают»). Понятно, что людям, привыкшим к тому, что их существование пол-
ностью «окаймляется» государством, девяностые годы нанесли тяжелую травму. Понятно,
что они бы предпочли равенство в бедности – свободе, крылышко государства – свободному
предпринимательству. 

Сейчас мы видим, что власть снова прибегает к искусственному поддержанию нищеты
большинства населения (себя любимых они не обижают, как мы знаем) как эффективному
рычагу управления. Чтоб выживали, не поднимая головы, чтобы любая ничтожнейшая по-
дачка – например, ежегодная прибавка 1000 рублей к пенсии – воспринималась как щедрая
«забота» государства. 

Умело выстроенная манипуляция под громким названием «вставание с колен» и была
обращена к тем, кто в результате краха СССР чувствовал себя униженным, обиженным, по-
терянным. Короче говоря, она была обращена к эмоциям, а эмоции – самая легкая добыча
манипуляций (голосуем сердцем, товарищи!) 

Однако к вполне объяснимой и рациональной сделке: лояльность в обмен на посулы
стабильности – «лишь бы не майдан», в нашей современной ситуации добавилось еще нечто
иррациональное, почти фатальное – общее ощущение безысходности, обреченности всегда
наступать на одни и те же грабли. Россия предстает каким-то особым пространством, на ко-
тором  не  действуют  законы  общественного  развития  и  все  более-менее  рациональные
конструкции рано или поздно растворяет и поглощает какая-то примордиальная хтоническая
магма,  глубинная  народная  «душа»,  утопающая  в  эмоциях.  И  действительно,  эмоции
и с научной, эволюционной точки зрения являются самым древним пластом психики. Кто-то
скажет, что это архаическая, языческая «душа» – «проклятие» и «тормоз», а кто-то, напро-
тив, найдет в ней истоки «соборности», «всечеловечности» и «святости» русского народа,
нашу главную «скрепу». Как бы то ни было, архаика по самой своей природе «заточена» под
цикличность, повторение и самовоспроизведение. Этому «подкультурному», «подкладочно-
му» слою не свойственно развитие. То, что туда «записалось» искоренить трудно. 

Из песни слова не выкинешь, как из нашей истории не выкинешь крепостничества, ведь
оно не окончилось с победой советской власти. Крестьянам начали выдавать паспорта лишь
с 28 августа 1974 года, а до этого они были прикреплены к своим колхозам («Всё вокруг кол-
хозное, всё вокруг мое»). Крепостной раб не имеет собственности, и поэтому у него нет и не
может быть понятия «чужой собственности». В советское время была злая шутка: «Наш на-
род вынесет все». И действительно, воровство процветало повсюду и воспринималось как
вполне естественное явление. Каждый воровал на своем уровне, а «начальству», как счита-
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лось, воровать было просто положено «по статусу», и «глубинный народ» относился к этому
с полным пониманием. До сих пор любая новость о коррупции воспринимается по-житейски
примирительно: мол, «начальству положено воровать». Оттого-то так трудно смутить наше-
го человека стремительно растущим неравенством доходов и коррупционными скандалами. 

Социализм в  своей советской  форме пестовал  социальный инфантилизм,  взращивал
в людях паразитическую психологию нахлебников государства, поэтому к свободе, которая
наступила после падения советской власти, подавляющее большинство людей было не гото-
во. Инфантильное сознание воспринимает свободу как вольницу – «что хочу, то и ворочу»,
без сопровождающей настоящую свободу социальной ответственности. Нет ничего удиви-
тельного,  что инфантильное постсоветское общество оказалось  в ситуации дарвиновского
естественного отбора: выживает сильнейший, диктовавший законы всех последующих «ли-
хих» десятилетий. 

«Если бога нет, то всё позволено». У Ницше это накладывает на человека огромные
обязательства: свобода есть ответственность. «Если Крым наш, то всё позволено», напротив,
освобождает от каких бы то ни было обязательств. Был дан сигнал: «То, что нам хочется, это
и есть закон!», и он был принят с огромным удовлетворением и облегчением. Вот она, нако-
нец, вожделенная вольница! Зачем участвовать в реальной и сложной конкурентной борьбе?
Проще объявить всех конкурентов «врагами», а себя назначить победителями. Именно так
Россия «встала с колен». Поэтому не будем пенять на Путина, он лишь инкарнация, поро-
ждение этой примордиальной стихии народной вольницы, а современная Россия – его пор-
трет. 

Но тем не менее хочется верить, что постсоветское время не прошло даром, по крайней
мере для нашей философии. Сомневаюсь, что ее удастся снова загнать в русло какой-нибудь
новой идеологии, если, конечно, мы, философы, сами ее не создадим. Всем философским по-
колениям советского периода это время принесло много разных новых возможностей. Уди-
вительно то, как быстро «переобулись» и «переоделись» многочисленные истматчики (спе-
циалисты по историческому материализму) и диаматчики (специалисты по диалектическому
материализму). Кто-то, потому что давно вырос из старой одежды, а кто-то напялил новую
одежду поверх старой. Так или иначе, довольно быстро в нашей философии марксизм из ве-
дущей и обязательной идеологии стал предметом скорее исторического интереса. За десять
лет после падения всяческих запретов и спецхранов был переведен огромный пласт зарубеж-
ной философской литературы, которая стала постепенно вливаться в круг чтения наших фи-
лософов. Появились новые звезды, например Валерий Подорога, по-новому засияли некото-
рые философы советских времен – Вячеслав Стёпин, Вадим Межуев… И тот и другой спи-
сок можно продолжать. 

Что  касается  поколения  моего  выпуска  1976 года,  оно  сейчас  на  пике  активности
и в вузовской и в академической философии. В нашем институте 6 человек, практически все
они заведуют секторами. В выпуске две страшные истории – Сережи Исаева, ректора ГИТИ-
Са, сделавшего его крупнейшим российским и международным театральным вузом, но подло
убитого, как тогда говорили, в результате «спора хозяйствующих субъектов». Преступление
осталось нераскрытым. Как и убийство Толи Афанасьева, заведующего отделом культуры
МГК КПСС, поднявшего тему русского зарубежья, руководителя серии «ЖЗЛ» издательства
«Молодая гвардия». 

Если говорить о других, не столь печальных историях, то, наверное, интереснее всего
судьбы тех однокурсников,  которым философия помогла преуспеть в других профессиях.
Мне известно несколько случаев: Володя Амелин, который стал политтехнологом, Лена Фе-
дорова, уехавшая жить в Канаду и работавшая там психотерапевтом, Наташа Исаева, став-
шая известным европейским театральным критиком и получившая за свою театральную дея-
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тельность французский орден Почетного легиона, Риитта Ниэминнен, финская подруга, сде-
лавшая карьеру в медицинской торговой компании, и, наконец, Алена Крейчева (в замуже-
стве Канюкова), создатель и директор четырех театральных школ для детей в Словакии. Она
написала и поставила 10 мюзиклов и в каждый, по ее словам, вложила какое-то философское
послание.  Думаю,  что  если  провести  опрос  курса,  то  интересных  судеб  будет  гораздо
больше, ведь наше философское образование давало прекрасную стартовую площадку в лю-
бой сфере деятельности, так или иначе связанной с мышлением. 

Мой собственный постсоветский опыт был целиком связан с моей специальностью, вы-
бранной еще в студенческие годы. В Индию я впервые попала как турист в 1990 году, рабо-
тая  в  издательстве  «Большая  советская  энциклопедия»  на  самом излете  советской  эпохи.
Брать меня не хотели из-за отсутствия необходимого профсоюзного стажа, но Наум Моисее-
вич Ланда, мой начальник, пошел к директору издательства и потребовал, чтобы меня как
единственного  специалиста  по  Индии  включили  в  эту  группу.  За  25 дней  мы  побывали
в пяти странах: Индии, Непале, Таиланде, Сингапуре и Малайзии. Волею судьбы я впервые
познакомилась  с  достижениями  суперсовременной  западной  цивилизации  не  на  Западе
(поездка во Францию состоялась только в 1993 году),  а на Востоке – в Сингапуре и Ма-
лайзии. Это был настоящий шок: небоскребы, утопающие в зелени и цветах, электронные
ключи в гостинице, футуристические многоэтажные дорожные развязки, идеальная чистота.
Такое мы видели только в фильмах о далеком будущем. 

С нами в группе были «блатные»: племянница Брежнева Галина и сын всесильного то-
гда министра среднего машиностроения (имени не помню, но его помятая физиономия изоб-
личала явное пристрастие к алкоголю) со своим личным гидом и переводчиком. Они под-
черкнуто держались от нас на дистанции и всячески выражали свое презрение, особенно по
поводу натурального товарообмена, которым многим из нашей группы приходилось там за-
ниматься. Нам поменяли всего по 50 долларов на человека18, они же даже не прятали свои
пачки долларов. Поездка была сказочная, и жили мы в таких условиях, которые и предста-
вить себе не могли по опыту своей советской жизни. 

Мой первый самостоятельный выезд в Индию в 1991 году на конференцию, организо-
ванную американским журналом «Философия Востока и Запада», был отягощен наследием
советских времен. В индийском посольстве знали только «выездных» индологов, я же в каче-
стве индолога им была неизвестна, поэтому надо мной издевались по полной программе (три
дня я ходила в посольство как на работу, а меня просто «отфутболивали», ночами я без-
успешно пыталась дозвониться до организаторов конференции).  Мой самолет уже улетел,
когда в ситуацию вмешался знакомый индиец, после его разговора с послом мне сразу дали
визу. В самой Индии тоже всё было непросто: из-за трехдневной задержки с визой я добра-
лась до конференции только в последний день. Моя ситуация была настолько неопределен-
ной и тревожной (пришлось продлевать визу, тайно выселиться из гостиницы из-за отсут-
ствия денег и искать жилье самостоятельно19), что я напрочь потеряла сон и существовала «в
автоматическом режиме». В этом состоянии я случайно выбросила в мусорную корзину свой
обратный билет в Москву. Потом мне пришлось взять такси и на последние деньги ехать
в другой конец Дели, чтобы забрать его. После этого опыта я 15 лет боялась ездить в Индию.

18 В те времена рядовым гражданам иметь валюту было запрещено.
19 К счастью, я случайно встретила в Дели своих университетских индийских друзей, которые только что

вернулись в Индию после многолетней работы на Западе и в Канаде (это был знаменитый ныне индийский
астрофизик Варун Сахни и его жена Рохини, профессор экономики). Они еще не успели обзавестись собствен-
ным жильем, поэтому пригласили меня сначала к своим родителям (отец Варуна – знаменитый индийский пи-
сатель Бхишам Сахни), а потом и к сестре Варуна – известной русистке Кальпане Сахни. В этой замечательной
семье, которая сердечно пригрела меня, русский был одним из языков общения.
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Но всё же эта первая самостоятельная поездка была очень важной. В Дели я встретила
Вильгельма Хальбфасса, самого выдающегося философа-индолога конца ХХ века, с которым
была уже знакома по переписке. Это отдельная история. 

В советское время я подрабатывала рефератами и рецензиями на разные иностранные
издания (статьи и книги). Однажды в издательстве «Прогресс» мне дали на рецензию книгу
Хальбфасса «Индия и Европа: перспективы их духовной встречи»20. Мое восхищение этой
книгой отразилось в рецензии, которая была отвергнута из-за отсутствия критики «буржуаз-
ной» концепции автора. Тогда я опубликовала ее в журнале «Народы Азии и Африки». От-
тиск этой рецензии я послала Хальфассу с оказией в Берлин. В этот момент он жил там по
стипендии Берлинской научной коллегии. Каково же было мое удивление, когда при нашей
встрече в Индии он рассказал, что ознакомился с содержанием рецензии благодаря переводу
композитора Альфреда Шнитке, его соседа по общежитию в Берлине! Хальбфасс пригласил
меня на стажировку к себе, в Пенсильванский университет, но из-за войны в Персидском за-
ливе университет отменил мою стипендию. С Хальбфассом я встретилась через четыре года
в Вене, где мы общались в течение двух недель. К сожалению, он скоропостижно скончался
от инфаркта в 2000 году, едва достигнув 60 лет. Как странно, два главных моих философских
авторитета умирают в 60 лет, а я, пишущая эти строки, уже старше их. 

С 2005 года я начала ездить в Индию регулярно, практически каждый год, и работать
с местными  индийскими  учеными  (пандитами)  над  переводом  санскритских  текстов,
в основном по проблемам восприятия. После вайшешики я занялась индийской философией
грамматики (вьякарана), потом открыла для себя буддизм, прежде всего ранний, потом от
буддийской эпистемологии перешла к проблемам восприятия в более общем контексте ин-
дийской философии.  Эта последняя тема сблизила меня, с одной стороны, с буддистами,
с другой – с российскими нейроучеными. Я приняла участие в организации и проведении
двух встреч и конференций между российскими учеными и философами, с одной стороны,
и Далай-ламой и буддийскими монахами – с другой21. 

Помимо Франции и Индии, куда меня звали «приглашенным профессором», я побыва-
ла «по индологической линии» на стажировках в Англии (была стипендиатом фонда Велко-
ма), Голландии (как стипендиат фонда Гонды) и Австрии (как стипендиат фонда Смит Хо
фэмили). Индия (я имею в виду индологические конференции) привела меня и в другие стра-
ны: Литву, Латвию, Германию, Польшу, Финляндию и даже Австралию. 

Однако самый интересный постсоветский философский опыт произошел со мной имен-
но в России. С 2006 по 2015 год мне выпало счастье работать в уникальном коллективе, со-
зданном академиком Вячеславом Всеволодовичем Ивановым, – Русской антропологической
школе при РГГУ. Это был междисциплинарный коллектив, объединивший филологов, лин-
гвистов, психологов и философов. Скрещивание разных дисциплинарных перспектив на од-
ной теме показалось мне чрезвычайно плодотворным прежде всего своей эвристической по-
тенцией – возможностью посмотреть на предмет своего исследования со стороны, со «смот-
ровой площадки» разных специальностей. Вместе с Вячеславом Всеволодовичем мы реали-
зовали в РАШ два проекта – круглый стол по проблемам восприятия: Восток – Запад, и кон-
ференцию по атомизму.  Позднее Вячеслав  Всеволодович  принял самое активное  участие
в проекте «Атомизм и мировая культура», поддержанном РГНФ. 

Когда в РАШ была открыта магистратура, я придумала и много лет читала спецкурс по
«Основам ксенологии», в котором знакомила магистрантов с конструкцией «чужого» в исто-
рии отношения к Индии на разных стадиях развития европейской цивилизации. Более заин-

20 См.: Halbfass 1981. Позднее книга вышла в английском переводе, который получил гораздо большее рас-
пространение: Halbfass 1988.

21 Материалы первой конференции были опубликованы в журнале «Философские науки». 2018. № 3.
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тересованных и внимательных слушателей у меня никогда не было. Магистратура РАШ, воз-
можность учиться у наших ярких преподавателей22, а особенно у самого Вячеслава Всеволо-
довича, лекции которого были глубоким потрясением для каждого, кто их слушал, привлека-
ла очень интересную, талантливую молодежь. Это были люди, некоторые из них уже со сте-
пенью кандидатов наук, поступившие в РАШ не для «корочки», а для собственного интел-
лектуального развития. Многие наши выпускники уехали за границу, не найдя своего места
в стране.  Русская  антропологическая  школа,  как  и  другие  оригинальные  институты  при
РГГУ, созданные при ректорстве Юрия Афанасьева, была закрыта при «оптимизации» этого
вуза. 

Мы живем в уникальное время – эпоху глубоких тектонических цивилизационных сдви-
гов. То, что происходит в нашей стране при несменяемой уже 20 лет власти, на мой взгляд, де-
монстрирует миру сценарий «тупикового пути», но, увы, это не единственный в мире «тупик»…
Большинство стран, в той или иной мере, переживают культурный или цивилизационный кри-
зис, вызванный или, точнее, проявленный пандемией. Какими они выйдут из него? Ясно, что по-
слековидный мир не будет прежним: произойдет ли изоляция, капсулирование существующих
государственных образований или возникнут какие-то новые, более прозрачные структуры? Су-
меет ли человечество удержаться от саморазрушительных войн? В такой поворотный для всей
земной цивилизации момент возрастает роль философии. Почему? Поскольку важно не потерять
из виду уровень высших антропологических, гуманистических ценностей, не скатиться к логике
«выживания» существующих государств любой человеческой ценой! Осмыслить прошлое и из-
влечь из него уроки для настоящего становится как никогда насущной задачей. Но чтобы эту за-
дачу выполнить, философия не должна быть цивилизационно или культурно ангажированной –
то есть западной, восточной, русской, французской и т. п.… Ее единственным условием, ее «воз-
духом», может быть только свобода – внутренняя свобода философа, его открытость всему миру
философских смыслов – в пределах и за пределами горизонтов его собственной культуры…
По моему мнению, будущее философии – это межкультурная философия.
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Аннотация: Автор делится личными впечатлениями об обстановке философского фа-
культета  МГУ  1970-х  годов,  выделяет  такие  знаковые  фигуры,  как  А.М. Пятигорский,
В.С. Семенцов, О.Ф. Волкова, С.С. Аверинцев. Подвергается критике расхожее представле-
ние об этой эпохе как об эпохе застоя: в официальной государственной идеологии наблю-
дался не застой, а распад, а в гуманитарном знании – не застой, а расцвет. Затрагиваются
и такие темы, как условия, при которых можно говорить уже о философском поколении
или только еще об определенной атмосфере в среде тех, кто занимается философией или
изучает ее, а также осмысляются причины того, почему в современном российском фило-
софском сообществе в целом очень дистантное отношение к аналитической традиции и го-
раздо более рецептивное к различной «постметафизике».

Ключевые  слова: философия,  философское  поколение,  идеология,  советское  обще-
ство, гуманитарное знание, индология, санскрит, религия, консерватизм, революционаризм.

– Что для Вас означает понятие «философское поколение», каковы, на Ваш взгляд, его
критерии? 

– Здесь, как и во всех вопросах, предполагающих сколько-нибудь рациональный ответ,
целесообразно обратиться к рациональным же процедурам. Самая известная из них – когда
хотят что-то определить или, по крайней мере, параметризировать (сейчас не любят давать
определения, это слишком ответственно), то обсуждаемый экземпляр возводят к виду и да-
лее к роду. А потому и «философское поколение» следует считать разновидностью «поколе-
ния» как такового. Это предмет социологии, и первым, кто его тематизировал, притом с фи-
лософским уклоном,  был известный немецко-американский социолог  Карл Маннгейм (он
иногда считается родоначальником социологии знания).  В 1928 году появилась его статья
«Проблема поколения», но только после ее перевода на английский в 1952 году его идеи ста-
ли оцениваться и начали образовывать дискуссионное поле. Маннгейм разрабатывал теорию
социального изменения. Но в чем же состояла его философская концептуальность? В том,
что он не редуцировал поколения к простым биологическо-социальным популяциям (и четко
высказался по этому поводу), но считал, что для того, чтобы та или иная человеческая гене-
рация была поколением, она должна быть причастной и к определенному «эйдосу». Он ак-
тивно использовал популярный термин Gestalt  и сам ввел понятие социальной энтелехии.

1 Первая публикация была осуществлена в издании: Шохин В.К. Мои 1970-е. – Философские поколения /
Автор идеи, сост. и отв. ред. Ю.В. Синеокая. – М.: ЯСК, 2022. – С. 540–552.
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Группа, которая опирается в своей самоидентификации на определенные исторические собы-
тия  (перемены)  и  способна  направлять  приоритеты  общества,  должна  быть  конкуренто-
способна и для выработки «духа времени» (Zeitgeist). Маннгейма неоднократно корректиро-
вали, предлагали собственные критерии поколения, так была запущена целая теория поколе-
ния (generation theory). 

Мне бы для ответа на этот вопрос вполне хватило бы только что изложенного подхода.
Генерация индивидов, занимающихся философией, тех, кто учит ей и учит ее, могла бы счи-
таться в определенном смысле философским поколением (это словосочетание представляет-
ся менее самоочевидным, чем, например, поколение политиков, журналистов, менеджеров
и т. д.), если можно было бы выявить ее энтелехию, соотнести ее приоритеты с определенны-
ми  событиями  и  идеалами,  удостовериться  в  ее  способности  формировать  (или  хотя  бы
оформлять) «дух времени». То, что мне приходит в голову сразу – это не только философ-
ское, но и философское, несомненно, направление ранних («йенских») романтиков. Как пи-
сал их подробнейший летописец Рудольф Гайм (хороший фолиант – он меньше писать не
умел – «Романтическая школа», 1870), три приоритета направляли ценности братьев Шлеге-
лей и тех,  кем они очень быстро в 1790-е «обрастали» (а тут,  не забудем, не только Тик
и Гёльдерлин  с  Новалисом,  но  и  Шлейермахер  с  Шеллингом):  Французская  революция,
«Наукоучение» Фихте и «Годы учения Вильгельма Мейстера» Гёте. Была тут и «смена эн-
телехий»:  все  они  начинали  с  инфантильного  (я  бы  сказал –  и  патетическо-навязчивого)
культа греков, а многие завершали обращением к мистическому, а то и к более-менее орто-
доксальному религиозному средневековью (которое мыслилось и как эстетическая, и как по-
литическая парадигма, например во «влюбленном монархизме» Новалиса). Ну а то, что влия-
ние романтиков на «дух времени» было очень значительным, не стоит даже и уточнять. Разу-
меется, можно говорить и о философских поколениях в более узком смысле, например о по-
колениях кантианцев  или аналитических философов, что очень удобно для периодизации
и инвентаризации философских достижений. Здесь присутствуют и «энтелехии», а не просто
лица, объединяемые публикациями в общих журналах. В центре внимания проблема того,
чем, собственно, должна заниматься философия, дабы иметь свой домен, не сводимый к та-
ковым частных наук. Баденцы стояли на том, что таковым является область ценностного,
противопоставляемая фактическому, аналитики первой половины ХХ века – на том, что фи-
лософия должна «сидеть на диете» и брать на себя метанаучные функции (заниматься сущ-
ностью и границами научного языка) и металингвистические (критика естественного языка).
Если же нет ни энтелехий, ни канонизированных приоритетов, ни влияния на «дух времени»,
то можно говорить самое большее о философской атмосфере определенного хронологиче-
ского отрезка. 

– Какие события в социальной и интеллектуальной действительности времен Вашей
юности определили Ваш путь в философию? 

– События скорее «внутренней действительности». И тогда надо начинать прямо с дет-
ства. Мой отец, Кирилл Владимирович Шохин (1923–1965), был философом и преподавал
философию в ГИТИСе. Он был одним из первых, кто занимался древнерусской эстетикой, но
круг его увлечений и занятий был шире. Он мне охотно рассказывал о философской педаго-
гике Локка, опираясь на его знаменитый трактат о воспитании джентльмена. Помимо этого
он содействовал моему интересу к политэкономии Адама Смита. Вообще я как-то воспиты-
вался в семье немножко в духе англомании отечественной словесности ее золотого века.
К сожалению, из меня, как из многих детей советского времени, пытались делать вундеркин-
да, заставляя много декламировать перед гостями. Не без поощрения отца я с большим удо-
вольствием зачитывал те строфы из «Евгения Онегина», где Евгений «Бранил Гомера, Фе-
окрита; / Зато читал Адама Смита / И был глубокий эконом, / То есть умел судить о том, /
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Как государство богатеет…», а также монолог Репетилова из «Горя от ума», где описывают-
ся и члены Английского клуба.  Но если Грибоедов писал о них однозначно иронически,
я воспринимал атрибутику этих героев («Век с англичанами, вся английская складка, / И так
же он сквозь зубы говорит / И так же коротко обстрижен для порядка…») как нечто совер-
шенно положительное. Меня даже (как «специалиста» по Смиту) познакомили с профессио-
нальным политэкономом, который, конечно, поощрял меня заниматься этим дальше. Вообще
у отца  в  библиотеке  была  неплохая  по тем  скудным временам философская  библиотека,
в частности «Наука логики» Гегеля. Меня там завораживала самостоятельная жизнь понятий,
и я, конечно, далеко не все понимал и из-за этого расстраивался (если бы я в те времена был
знаком с мнением Шопенгауэра о Гегеле, я бы знал, что дело не только в моей умственной
незрелости, но и в том, что сам автор отнюдь не всегда хотел быть понятным). Разумеется,
мой интерес к философии был очень поверхностным, но весьма упорным, и когда мне пошла
пора после школы выбирать дальнейшую стезю, вопрос о том, куда идти, был для меня рито-
рическим. Помимо того что я сохранил детский интерес к англичанам, я усердно конспекти-
ровал «Круг чтения» Л.Н. Толстого, с которого начался мой интерес к религиозной мысли и,
может быть, уже тогда к Востоку, так как я убедился из его выписок, что мудрость браминов
и Будды была никак не менее глубокой, чем Сенеки, Эпиктета и других философов, имена
которых мне кое о чем говорили. 

Но вот когда я начал сдавать вступительные экзамены на философский факультет МГУ
в 1968 году, мое детское «вундеркиндство» меня подвело. Вытянув билет по истории, в кото-
ром был первый вопрос о монголо-татарском нашествии, я решил показать эрудицию и заме-
тил по ходу дела, что тогда в Китае правила династия Сун. Экзаментор меня «тут же поста-
вил на место» тем, что то была скорее династия Тан, и посоветовал впредь не выступать
со своими познаниями, если я в них не уверен. Много позже я проверил и убедился в том,
что прав-то был я, а не он, но дело было сделано. Мне не хватило балла для поступления на
дневное отделение и два года пришлось учиться на вечернем. Все попытки перейти туда
раньше ничем не закончились, и их, кажется, завершил тогдашний замдекана П.С. Шкури-
нов,  который  меня  предупредил,  что  такого  рода  «телодвижения»  могут  меня  привести
и в ряды Советской армии, что меня (хотя не совсем понятна здесь была связь причин и след-
ствий) и «успокоило». На дневное отделение я попал только в самом начале 1970-х. Мест на
самой элитной кафедре – кафедре истории зарубежной философии (ИЗФ) – уже не  было,
и мне пришлось выбирать между эстетикой и этикой, из которых я предпочел вторую. 

– Чем проблемное поле философии семидесятников отличается от проблемного поля
шестидесятников? 

– А вот на этот вопрос мне ответить трудно. Он, собственно, является частью более об-
щего: можно ли говорить вообще о поколении философов-«семидесятников» как о некоем
историческом поколении, которое отличалось от предыдущего? Я уже говорил, что для меня
является критерием наличия философского поколения. Энтелехий я не заметил (это не зна-
чит, что их не было – просто я, может быть, их не фиксирую), влияния на «дух времени» так-
же, а вот что касается приоритетов, то если говорить о студентах философского факультета,
то я бы скорее ответил так, что они представляли собой достаточно плюралистичную карти-
ну и этим, вероятно, отличались от «шестидесятников». Были студенты, которые следовали
за  наиболее  «верующими»  профессорами,  такими,  которые  цитировали  классиков  марк-
сизма-ленинизма  наизусть  (как  лютеране –  Писание),  восхищались  отечественной  по-
слеоктябрьской историей, разоблачали религию и космополитизм. Антропологические пред-
ставления этих профессоров и их студентов были одноэтажными. Достаточно сказать, что
немалой  популярностью  пользовался  учебник  Ю.К. Плетникова  «О  природе  социальной
формы  движения» –  так  небогато  определялся  человек  (учебник  был  премирован
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в 1971 году). Мне довелось еще застать преподавательницу с кафедры исторического мате-
риализма, которая на семинарских занятиях (по базису и надстройке) настаивала на том, что
любая наука, даже математика, была, есть и будет классовой, и брала на заметку тех студен-
тов, которые в этом как-то сомневались. При этом среди них (как преподавателей, так и сту-
дентов) были те, что считали сталинизм органическим, а потому и совершенно законным,
правильным развитием ленинизма,  и те,  кто  видел в нем нарушение  так  называемых ле-
нинских норм. Были и те, правда очень немногочисленные, кто относился к социалистиче-
ской действительности настолько всерьез, что ломали себе голову над тем, как саму эту дей-
ствительность исправить до соответствия истинному «эйдосу» социализма (как, скажем, сде-
лать общенародную собственность подлинно народной из партийно-элитной – за что были
поставлены на заметку). Большинство из них специализировались в том, что сейчас называ-
ется  социальной  философией.  Были  и  те,  кто  занимался  «теоретической  философией»,
например пытаясь восполнить диамат из недовостребованных ресурсов гегелевской диалек-
тики и аристотелевской логики. Были и другие – те, кто искал возможность избавиться от
идеологического бремени и сосредотачивался на сильной кафедре логики (на диамате было
направление философии естественных наук). О том, что кафедра ИЗФ была элитной, я уже
говорил. Здесь были студенты, увлекавшиеся философией Хайдеггера, Кассирера, француз-
ским экзистенциализмом, не говоря уже об античности (отмечу по ходу дела, что по крайней
мере с  2000-х,  после окончательного  завершения  периода идеологического  давления,  она
уже не была такой искомой). Были и студенты кафедры отечественной философии, увлекав-
шиеся Достоевским, Соловьевым и Бердяевым (хотя это не поощрялось). Кафедра этики, на
которую я попал, была менее престижной, но и здесь студенты имели возможность последо-
вать за разными преподавателями. Так, В.Ф. Зыбковец, основной специалист по происхожде-
нию морали, отстаивал безумный тезис о том, что этика исторически первична по отноше-
нию к религии (скорее всего, он представлял себе древнейшего человека в виде философа-
кантианца или фихтеанца), тогда как к А.А. Гусейнову приходили те, кто интересовался им-
перативами у Канта, философией ненасилия Махатмы Ганди (как я), да и вообще разного
рода «абстрактным гуманизмом». 

– Кого Вы считаете своими учителями? Общение с кем было определяющим? Кто из
Вашего философского поколения повлиял на Вас больше всего? Кем из Ваших учеников Вы
гордитесь? 

– Прежде чем обратиться к «учителям», хотелось бы еще ненадолго задержаться на фа-
культете, так как мои «учителя» к нему имели лишь весьма опосредованное отношение. Так
вот, всё из той же элитной тогда кафедры ИЗФ, где читали лекции некоторые интересные
и эрудированные люди, мне удалось еще застать В.Ф. Асмуса (уже, правда, довольно устало-
го), который читал философию Нового времени; твердые знания в нас внедрял Г.Е. Майоров;
да и А.Н. Чанышев по-своему вдохновенно читал древнюю философию, в которой он отда-
вал  предпочтение  индийской  (недаром  он  был  поклонником  Шопенгауэра),  и  немного
юродствовал в своем стиле, зная,  что это производит эффект. Но больше мне запомнился
А.С. Богомолов, читавший экзистенциализм Хайдеггера: после одной из его лекций я, во вся-
ком случае, твердо усвоил, что «Смерть Ивана Ильича» Толстого является одним из самых
выдающихся экзистенциалистских текстов. Вообще это была личность героическая, исходя
уже из того, с каким мужеством (вероятно и как бывший летчик) он переносил тяжелую бо-
лезнь, безвременно унесшую его в мир иной, и какая мощь от него исходила (недаром парт-
ком факультета заблокировал его выборы в деканы). Помню, кстати, как одна простая душа
на факультете восхищалась тем, что он читает американских философов… в подлиннике. 

И все же более всего я благодарен той кафедре за то, что в 1970-е годы она приглашала
читать еженедельные лекции по индийской философии Александра Моисеевича Пятигорско-
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го (1929–2009), выпускника, отмечу, того же философского факультета. Поточная аудитория
была полна, человек почти с одним глазом, бабочкой вместо галстука и трубкой проходил ее
у доски десятки раз за пару, а слова его, произносимые, казалось бы, только в воздух, захва-
тывали внимание. Я был уверен тогда в том, что великий йогин Арада Калама, первый учи-
тель будущего Будды, о котором он вдохновенно рассказывал, что тот во время медитации
не заметил 500 промчавшихся мимо него повозок,  должен был выглядеть в точности как
Александр Моисеевич (только за вычетом бабочки), а когда он рассказывал о том, как созна-
ние героя Арджуны было «йогизировано» одним только присутствием Кришны перед битвой
при Курукшетре  (чему и была посвящена  знаменитая  «Бхагавадгита»),  мне казалось,  что
я вижу, как весной распускается множество цветов, хотя на дворе стояла зима. Да и о самой
йоге  он говорил твердо  и  ясно:  он дал  ей апофатическую дефиницию,  предупредив,  что
люди,  привыкшие к  европейским ассоциациям,  не могут представить  себе  что это такое,
а именно, что йога – это не Шеллинг, не Шопенгауэр и не Чаадаев, а только сама йога, целью
которой является «успокоение флюктуаций сознания» (я до сих пор так и перевожу вводную
сутру из «Йога-сутр» Патанджали). То, что он рассказывал, было настолько необычно и дер-
жался он настолько свободно, что едва ли не после второй лекции я незаметно оказался со-
вершенно инфицированным индийской философией. И далеко не только я.  Разница лишь
в том, что если большинство слышавших его лишь обогатились философскими впечатления-
ми, я и несколько других студентов решили с тем, что они слышали, связать и свою судьбу,
начав изучать санскрит, что также является однозначной заслугой все той же кафедры. 

В  результате  образовалась  небольшая  санскритская  группа,  прослушавшая  осенне-
весенне-осенний курс 1971–1972 годов у Татьяны Яковлевны Елизаренковой в Институте
стран Азии и Африки при МГУ. Она прошла с нами курс грамматики по знаменитому учеб-
нику Г. Бюлера, подготовив нас к чтению текстов, которое мы начали уже с другим учи-
телем. Так я, Виктория Лысенко, Наталья Исаева и Владимир Танчук оказались в Институте
востоковедения у Всеволода Сергеевича Семенцова (1941–1986), который не стал проверять,
как мы знаем склонения и спряжения (я их знал, вероятно, хуже, чем другие, еще и потому,
что никак не мог понять значимость их изучения вне чтения текстов),  а так и сел читать
с нами свою любимую «Бхагавадгиту» (комментарии к которой он изучал и в Индии под ру-
ководством местных традиционных ученых-пандитов), а грамматика, пройденная и непрой-
денная, усваивалась нами по ходу чтения. И тут мы прочувствовали, что такое «настоящая
Индия». 

Семенцов,  собственно,  и  был  единственным человеком,  которого  я  мог  бы назвать
своим учителем в двух смыслах. Во-первых, в плане специализации: он был фактическим ру-
ководителем моей дипломной работы «Дхарма царя в “Панчатантре”» (1974), и опыт работы
с ним был в значительном смысле учтен и в моей кандидатской диссертации «Источниковед-
ческие проблемы истории санкхьи: древнейший период» (1981). А во-вторых, и это главное,
в смысле духовной авторитетности. Наши отношения с ним отчасти напоминали отношения
«искателя» и «старца» в христианской письменности, особенно на начальных стадиях наше-
го общения, всё в те же 1970-е годы. То он мне что-то говорил после чтения санскритского
текста, то по другому поводу, и между этими «речениями» проходило иногда больше месяца.
С теми из них, которые, на мой взгляд, могут быть полезны и для современного читателя,
я и хочу немного поделиться. 

Вначале он мою острую реакцию на «презентацию» Пятигорским общения Арджуны
с Кришной (о ней выше) определил как религиозность – внутреннюю способность души, ко-
торая типологически сопоставима с музыкальностью (он сам был пианист по своему началь-
ному образованию, до того как стал индологом) и которая дается человеку изначально. Это
важно учесть для понимания того, что с людьми, у которых данное чувство находится в спя-



108 Шохин В.К.

щем состоянии, говорить о религии или тем более спорить о ней бесполезно – как доказы-
вать тому, кто, допустим, не воспринимает классическую музыку, ее совершенство. Далее,
он стал наносить завершающие удары по моему юношескому «вундеркиндству»: когда я не
без кокетства замечал, что не совсем доволен своей дипломной работой или статьей (публи-
коваться я начал в те же 1970-е), он выливал на меня ледяную воду, отмечая, что еще не хва-
тало того, чтобы я был доволен тем, что сделал… Это тоже очень актуально для настоящего
времени, когда молодые люди почти поголовно исходят из презумпции собственной гениаль-
ности и считают себя подарками для всех, кто с ними работает. Семенцов мне иронически за-
мечал, что если эта гениальность у меня каким-то образом даже и есть, то мысль о ней лет до
40 означает лишь то, что меня диавол искушает, так как мне и при ее наличии совершенно
нечего с ней делать, пока я не стану хорошим «ремесленником». Наконец, он, сам пройдя ис-
кушение серьезным увлечением восточными религиями, твердо констатировал, что мы не
можем по самому своему ментально-культурному складу обращаться в них всерьез, ибо все
корни у нас совсем другие. Это повлияло на мое обращение в христианство после романти-
ческих колебаний между буддизмом и индуизмом, которое также наступило в самом конце
тех же 1970-х. Но также и на скептическое отношение к возможности «научной интериориза-
ции» инокультурных традиций, позволяя балансировать, при константном интересе к индий-
ской мысли, в пределах рационального универсализма и не пытаясь, исследуя ее, «становить-
ся индийцем». Это очень облегчило мне в будущем собственно научное ее изучение. 

В том же 1979 году, когда со мной происходили определяющие «духовные события»,
состоялась и первая моя поездка за границу – на международный конгресс по санскритоло-
гии в Берлине, об организации которой нельзя не рассказать, так как те, кто не застал это
время, пожалуй, сейчас и не поверят, что такое было возможно. Большинство наших делега-
тов, как и я, проходили беседу в Институте востоковедения АН СССР (в который я поступил
сразу по окончании МГУ в 1974 году). Семенцова, кажется, на этом собеседовании не было,
так как он не считал себя связанным обязательствами с партийными чиновниками. И вот во
время этого инструктажа «куратор поездки» (которому нас представил «освобожденный се-
кретарь») предупредил, чтобы во время конгресса,  во избежание «провокаций», мы стара-
лись не общаться с иностранцами. Один из нас тихонько задал вполне рациональный вопрос
о том, зачем же мы тогда туда едем как не за этим, на что последовал ответ: «Кто спросил?!»
Разлилось молчание, он спросил снова, и на повторное молчание был ответ: «Вот так-то луч-
ше!» Но это было еще не всё. Надо было проходить собеседование в райкоме партии. Секре-
тарь комсомольской организации института собрал молодых людей и просил не подводить
институт, а хорошо подготовиться, например выучить, сколько орденов к этому времени по-
лучил комсомол ГДР (и за что).  Он оказался «провидцем»: в райкоме меня (и не только)
спрашивали и об этом, но также и о том (то был самый сложный для ответа вопрос), подал
ли я хотя бы заявление о приеме в партию (если мне доверено участвовать в таком значи-
тельном мероприятии), а когда выяснилось, что не подал, то почему. После того как я «про-
валился», в институте пришлось оправдываться,  почему я не выучил хотя бы один орден
комсомола ГДР, но каким-то образом меня всё-таки пустили. В Берлине, правда, все «как
с цепи сорвались», а Семенцов «перекрыл» всех: он не просто общался с иностранцами, но
даже взял на себя (о ужас!) переводческое посредничество между англо- и франкоговорящи-
ми (Бог наделил его «даром языков» наряду с прочими) и даже пил пиво с местными проте-
стантскими пасторами (дальше чего идти было, конечно, по тем временам уже просто неку-
да). И, видимо, только то, что это был уже «период лености», такое сходило с рук. 

Как я говорил уже, только одного человека я могу считать своим учителем без огово-
рок. Но это не значит, что у меня не было встреч с другими яркими людьми. 
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К ним бесспорно принадлежала Октябрина Федоровна Волкова (1926–1988), с которой
наша крепкая санскритская группа продолжила чтение текстов после Семенцова. То была
личность неповторимая своими глубочайшими интуициями в санскритской литературе (ко-
торые она материализовала лишь в нескольких всего научных публикациях), а ее квартира на
первом этаже на улице Вавилова, где всегда стоял плотнейший табачный дым и жили огром-
ные собаки, была центром притяжения для жаждавших мудрости Востока. Притянутый обая-
нием ее ума, я, однако, не мог уже испытать ее духовное влияние: она была практиковавшей
буддисткой, а я к тому времени в своих духовных поисках уже переопределился (об этом
выше), о чем она очень сожалела, беспокоясь, как бы я не растратил тщательно собранный
мною духовный капитал в предыдущих рождениях. 

Но мне довелось немного общаться и с таким уникумом, как Сергей Сергеевич Аверин-
цев (1937–2004). Уникальность его заключалась в констелляции всесторонней эрудиции, по-
разительной  гуманитарной  культуры,  литературного  дара,  проницательного  философско-
богословского разума и очень острого и цепкого практического ума. Это сочетание гофма-
новского студента Ансельма и фольклорного Райнеке-Лиса производило очень сильное впе-
чатление, а проницательнейший взгляд из-под очков вкупе с неизменным и очень характер-
ным грассированием довершал дело. Я застал один связанный с ним комический эпизод, ка-
жется  уже  начала  1980-х.  Когда  его  пригласили  в  Институт  востоковедения  на  лекцию,
институтский комсомольский секретарь  (уже не  тот,  который краснел  за  мое невежество
в истории комсомола ГДР, а, как ни удивительно, крупный ученый-лингвист) предупредил
аудиторию, чтобы она отнеслась к Аверинцеву осторожно. Ведь, с одной стороны, он лауре-
ат премии Ленинского комсомола (за книжку «Плутарх и античная биография»), а с другой –
верующий… Секретарь не говорил, чтобы с ним не вступали в контакт, но со вздохом отме-
чал, что положение складывается очень непростое и надо проявлять осторожность… Аве-
ринцев был явлением эпохи. На его статьях для знаменитого «диссидентского» пятого тома
пятитомной «Философской энциклопедии» (1970) воспитывалось не одно поколение чаяв-
ших мысли,  а  на  его  лекциях  народ стоял и сидел в  проходах (помню,  например,  толпу
в ГМИИ). Он изобрел свою форму изложения богословия в эпоху официального атеизма –
в виде сравнительно-культурологических опусов (например, при сопоставлении литератур-
ных стилей Греции и Израиля), и нам только в настоящее время может показаться, что то
было чем-то само собой разумеющимся. У него было много завистников, и многих он, конеч-
но, не устраивал. Маленький эпизод, но как сейчас помню, в серии передач «Философские
беседы с академиком И.Т. Фроловым» (1986–1989) М.К. Мамардашвили был крайне недово-
лен  тем,  что  пригласили  и  Аверинцева,  так  как  «тихая  речь  филолога»  нарушала  его
«сартровские права» в элитной философской тусовке. 

Что же касается  моих  учеников,  то  я  бы выделил среди  них Рузану  Владимировну
Псху, которая занималась под моим руководством вишнуитской ведантой,  а также Игоря
Александровича  Кошелева,  написавшего  диссертацию  по  естественной  теологии  Роберта
Бойля и других английских религиозных философов XVII–XVIII веков (я не называю всех
тех, кто просто что-то писал или пишет под моим руководством). Моя «руководительская
стратегия» сводится к предположению о том, что людей следует усердно учить, но только
тому, чему учить можно. А это и есть как раз та ремесленная деятельность, которой требовал
от меня мой учитель. Это значит, что начинающий гуманитарий обязан владеть прежде всего
литературой по своему предмету в максимальном объеме, уметь на нее правильно ссылаться
(почему-то эта наука осваивается очень тяжело) и отделять собственные мысли от таковых
изучаемого автора и тех, кто о нем писал. А дальше должны идти требования к работе с пер-
воисточниками, умению ставить проблемы и делать выводы. А вот какие это уже будут вы-
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воды, есть дело только ученика, а не учителя, если он, конечно, не хочет брать на себя функ-
цию гуру. 

Прощаясь теперь с эпохой 1970-х, хочу заметить, что она часто превратно идентифици-
руется. Так, неправильно называть ее эпохой застоя, поскольку не конкретизируется, о застое
в  чем конкретно  идет  речь.  Действительно,  не  было никакой  политической  конкуренции
и никакой ответственности власти перед народом, как и реального разделения самих властей
(исполнительной,  законодательной,  судебной),  чего  нет  и сейчас  (потому мы имеем дело
с очевидной континуальностью), как не было и стремления и развивать экономику страны
в направлении не только военно-сырьевом (снова континуальность). Но приведенные мною
выше примеры идеологического идиотизма (их можно было бы и множить) свидетельство-
вали не о застое, а о глубокой дегенерации моноидеологической системы страны, которая
становилась все более не соответствующей сознанию большинства людей. Что же касается
гуманитарной культуры, то здесь не может идти речи ни о каком застое, но скорее уже о ее
расцвете. И это касается не только творческих индивидуальностей в гуманитарной науке (ко-
торых в настоящее время несопоставимо меньше) – достаточно упомянуть одну только мо-
сковско-тартускую школу семиотических исследований, в которую входили Ю.М. Лотман,
В.В. Иванов, В.Н. Топоров, М.Л. Гаспаров, Б.А. Успенский, Б.Л. Огибенин, тот же Пятигор-
ский и многие другие. Но то же можно сказать и об общем «производстве культуры» – в об-
ласти образования, организации науки, в составлении словарей, энциклопедий, учебников по
иностранным языкам, атласов и чего угодно. Никакого застоя не было и в религиозной жиз-
ни:  была  уже  скорее  духовная  весна,  и  люди  приходили  к  религии  в  подавляющем
большинстве исходя из внутренних мотиваций (тогда как немало тех, кто сейчас занимает
хорошие церковные позиции, в те годы прекрасно делали бы комсомольско-партийную ка-
рьеру), а не из прагматическо-корпоративных, которые неотделимы от процесса огосудар-
ствления института церкви (акцентирую, что Церковь не сводится к институту). Правда, те
же московско-тартуские «семиотики» в той или иной мере стояли в оппозиции к политиче-
скому режиму, а диссиденты церковные (которых сейчас уже практически нет) – и к идеоло-
гическому, но сама возможность стоять в оппозиции также дорогого стоит. И потому когда
говорится, что всë хорошее тогда «делалось вопреки», то этого «вопреки» оказывается слиш-
ком много, чтобы считать саму среду сопротивления этому хорошему чистым негативом.
А то, что безусловно относилось к негативу, правильнее понимать и в терминах гегелевской
«хитрости мирового разума» (как он называл по-философски Провидение). Разумеется, несо-
поставимы «технические показатели» той эпохи и современной эпохи трансляции и хране-
ния информации средствами электроники, но культура и цивилизация – понятия хотя и близ-
кие, но не синонимические. 

– Как Вы пришли к занятиям философией религии? 
– Прежде всего вследствие внутренних потребностей. Я уже говорил о том, что религи-

ями я стал интересоваться еще с юности – после «Круга чтения» Толстого, а далее получил
сильный импульс от лекций Пятигорского. Затем занятия индологией стали для меня опреде-
ляющими, поскольку вели и к выбору религии в рамках индийских традиций. Однако после
прочтения «Трех разговоров» Соловьева моя вера в то, что именно среди индийских религий
мне следует ограничить свои поиски, пошатнулась, а там и «вердикт» Семенцова, о котором
я также рассказал, упал на уже отчасти подготовленную почву. Когда же я смог заниматься
индийскими реалиями уже с дистанции, меня всё более стало увлекать сравнение религий.
А вот решающий импульс извне пришелся на 2005 год, когда после кончины Л.Н. Митрохи-
на Абдусалам Абдулкеримович Гусейнов очень настойчиво предложил мне возглавить сек-
тор философии религии в Институте философии. Институт наш всегда относился к религии
дистанцированно, а потому и от меня хотели, мне кажется, всё-таки немного, так сказать, ра-
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зумно-формального отношения к моим новым обязанностям – даже предлагалось сохранить
прежнее название сектора культуры и религии, но это противоречило бы самой моей «нефор-
мальной натуре» –  недаром я  не  один раз  отказывался  от  этого  предложения.  Я отнесся
к своему назначению в своем духе: счел своей обязанностью всерьез начать штудии по фило-
софии религии как философской дисциплине, то есть по ее предмету, методу и истории. Без
раскачки я решил начать и издательскую деятельность. Когда в 2006 году в институт приеха-
ли такие видные представители «Общества христианских философов», как Ричард Суинберн
и Майкл Мюррей, с которыми я начал сотрудничество уже в самом начале 2000-х, мы реши-
ли основать международное издание «Философия религии: Альманах», и эта идея была ак-
тивно поддержана дирекцией института. Так философия религии в Институте философии на-
чала потихоньку и институциализироваться. 

– Могли бы Вы сравнить атмосферу в МГУ и Институте философии? 
– Мне тут трудно быть объективным, поскольку в МГУ я учился и два года работал,

а Институт философии (куда меня взяла в 1986 году Мариэтта Тиграновна Степанянц, за что
я ей пожизненно благодарен) – родной дом.  Но всё-таки,  по-моему,  эти атмосферы очень
разные. Мне довелось сравнительно недавно два года совмещать работу здесь и там, и когда
я возвращался в институт с факультета, у меня было ощущение, что после высоковольтных
линий попадаешь в спокойнейший горный отель. Тут разные виды деятельности и разные
формы адаптации к окружающей среде.  Там заведующий кафедрой должен приспосабли-
ваться к студентам, «завоевывать» их, конкурировать с другими преподавателями и нравить-
ся своим сотрудникам, которые могут диктовать ему свои условия и достаточно часто это де-
лают. Среди них могут быть (и часто бывают) «неформальные лидеры», от которых зависит,
изберут заведующего дальше или нет. В институте всё наоборот: здесь очень четко прочер-
ченные вертикальные отношения, и руководитель сектора определяет всю его «политику»,
подчиняясь только дирекции. Второе, по-моему, значительно для всех удобнее, устраняет за-
ранее множество конфликтных ситуаций и позволяет всем спокойно работать. Да и сама дея-
тельность совершенно иная, и при современной поступательной бюрократизации учебного
процесса каждый может сравнить ее «расходность» для человека. Есть, правда, люди, у кото-
рых потребность в учебном процесса органическая, но совмещать ее реализацию, включая
то,  что  этот процесс  необходимо сопровождает (приемные комиссии,  олимпиады,  школы
и т. д.), с исследовательской работой, мягко говоря, крайне трудно. В институте же для этой
работы оптимальные условия, и это надо очень ценить, а не относиться к этому как к чему-то
само собой разумеющемуся. 

«Горный отель», однако, не должен становиться «музеем». Так, мои неоднократные по-
пытки поставить вопрос о включении в конкурсную комиссию института (у нас есть ежегод-
ный конкурс на лучшие книги – в разных номинациях) коллег из других учреждений (прежде
всего с того же философского факультета МГУ) столкнулись с непреодолимым сопротивле-
нием. Почему? Потому что нет уверенности, что коллеги придут в восторг от качества наше-
го «производства»? Или от самого нашего «репертуара»? Но такой режим «добровольной
самоизоляции» не следует ничем оправдывать, если мы хотим быть на уровне, и мне искрен-
не непонятно само отсутствие потребности во взгляде на то, что ты делаешь, извне. Или дру-
гой пример. В следующем году будет 100-летие (при «расширенной хронологии») института,
и было решено к дате создать его виртуальный музей. Идея хорошая и во всех отношениях
правильная, но она вызвала такой энтузиазм, что кое у кого возникла даже идея сделать исто-
рию института одной из его мегатем. Понятно, что заниматься «историей себя» много легче,
чем актуальными философскими темами, но от института ожидают (и имеют право ожидать)
все же большего. 

– Ваши главные философские темы. 
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– Здесь, как и во всем, удобнее идти по хронологии. Почти до конца 1990-х я писал
только по индийской философии и издавал переводы соответствующих текстов, самым круп-
ным из которых было издание «Ньяя-сутры» с базовым комментарием «Ньяя-бхашья» Ват-
сьяяны  (2000) –  основоположных  текстов  профильной  индийской  школы  эпистемологии
и теории аргументации (совсем недавно я с интересом узнал, что издание цитируется специа-
листами по искусственному интеллекту). В начале 2000-х я издал также книгу по истории ак-
сиологической мысли (от античных истоков до конца XVIII века), в которой выяснял станов-
ление понятия «ценности», а заодно и причину его современного «обесценивания». Начиная
со второй половины 2000-х я занялся философией религии как философской дисциплиной,
с уклоном в методологические проблемы: прежде всего как отделить философию-о-религии
(философия  религии)  от  философии-в-религии  (философская  теология)  и  какова  должна
быть основная карта предметностей первой. Результатом этих стараний стали две моногра-
фии. Но и по философской теологии я в 2010-х также выпустил две книги. Прежде всего
я и здесь  углубился  в  проблему  демаркации,  пытаясь  отделить  философскую  теологию
от других разновидностей рациональной теологии (прежде всего от естественной теологии,
с которой ее нередко «сливают»), а также в то, чтобы разобраться с фактурой основных теи-
стических утверждений. Здесь я пришел к выводу, что обоснования существования Бога пра-
вильнее всего считать не доказательствами (они, на мой взгляд, не проходят ни по одной их
разновидности), но абдуктивными аргументами (суждения от лучшего объяснения среди аль-
тернативных). 

Обращение к философской теологии (сделанной англосаксами) бессознательно повер-
нуло меня к моему юношескому интересу к англоязычной философии. В результате я дого-
ворился до полной «ереси»: до того, что аналитическая философия восходит не к эпохе Рас-
села и Витгенштейна, а в конечном счете к истокам классической философии, определяемой
практикой критики мировоззренческих суждений и систематизации соответствующих поня-
тий в Греции, Индии и Китае. Мне за это, конечно, как следует досталось, но скорее всего
потому, что критики не поняли главного: что аналитический тип философии определяется не
предметами и не доктринами, а методом, то есть опять-таки является именно определенной
практикой. Заодно я размышляю и над тем, почему английская и – шире – аналитическая фи-
лософия была и остается очень мало востребованной в России. Я прихожу к предположению,
что дело в том, что у нас «философ больше, чем философ», а вот эта философия не хотела
и не хочет быть «больше себя», да и потому, что нам всегда ближе какой-нибудь авангард,
чем классика (то есть «вершки», а не «корешки»): отсюда у нас так привечают «постметафи-
зику», не изучив как следует самой метафизики. 

Во второй половине 2010-х я вернулся к аксиологии, но под новым углом зрения: мне хо-
телось разобраться в том, почему смежное учение о благах (агатология) так и не получило стату-
са хотя бы какой-то философской субдисциплины, хотя уже у Аристотеля это учение эксплицит-
но фундирует всю этику. Следовало также рассмотреть структуру значимостей человека и как
в ней координируются такие разновидности (отнюдь не синонимичные), как ценности, префе-
ренции и блага. Этим темам были посвящены две монографии, вторая из которых имеет назва-
ние «Философия практического разума: агатологический проект» (2020), чья историческая часть
включает учения о благом и благах от древнего Востока до Гегеля включительно. Но одновре-
менно я ощутил новую волну интереса к индийской философии, начав переводить преимуще-
ственно отдельные сегменты комментария Шанкары к «Брахма-сутрам» и параллельные тексты.
В качестве своего рода синтеза индологии и религиологии можно рассматривать и предложен-
ную мною стратификацию версий индийского теизма.
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Аннотация: В статье рассматриваются особенности коммуникативных процессов,
общественных и личностных, в судьбе двух поколений логиков Московского университета:
шестидесятников и семидесятников. Показывается, что в общем системном движении ше-
стидесятников в нашей стране свое особое место занимали логики и методологи науки.
В работе подчеркивается, что логики-шестидесятники фактически боролись за право су-
ществования в стране классической формальной логики и в то же время за право соответ-
ствовать мировому уровню развития логики. Демонстрируется влияние шестидесятников
на  формирование  интеллектуальных  биографий  логиков-семидесятников,  которые,
в частности, занялись научно-теоретическим исследованием и преподаванием трех внешне
разных направлений логики, сформировавшихся в семидесятые годы на Западе: критическое
мышление, неформальная логика, теория аргументации. Показывается, что небольшая уни-
верситетская  группа  друзей-логиков  как  бы  разделилась  в  своих  исследованиях  по  этим
трем направлениям развития логики, в то же время присутствуя, в той или иной степени,
в каждом из них. Представляется особая система человеческих отношений, которые сло-
жились  между  шестидесятниками  и  семидесятниками,  между  учителями  и  учениками
и внутри  каждой  из  подгрупп  в  общей  атмосфере  философского  факультета МГУ
им. М.В. Ломоносова 70-х годов.

Ключевые слова: логика, логики, судьба, шестидесятники, семидесятники, отчужде-
ние, критическое мышление, неформальная логика, аргументация.

Автор идеи данного проекта «Философские поколения», направленного, в частности,
на написание определенной летописи московской философской традиции,  Ю.В. Синеокая,
предложила своеобразную классификацию философских поколений. Если подумать, то такая
классификация вполне обоснована и рациональна: расположить каждое поколение в клеточ-
ке центрального десятилетия получения образования. Так я, как известный герой Мольера,
впервые осознала, что принадлежу к поколению семидесятников. В самом деле: поступила
на философский факультет Московского университета в 1972 году, окончила его в 1977 году

1 Статья подготовлена в рамках деятельности Междисциплинарной научно-образовательной школы МГУ
им. М.В. Ломоносова  «Сохранение  мирового  культурно-исторического  наследия».  Первая  публикация  была
осуществлена в издании: Сорина Г.В. Логика. Логики. Судьба. – Философские поколения / Автор идеи, сост. и
отв. ред. Ю.В. Синеокая. – М.: ЯСК, 2022. – С. 553–582.
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в качестве специалиста с дипломом, в котором написано: «Философ. Преподаватель филосо-
фии». В этом же году поступила в аспирантуру философского факультета, которую и окон-
чила в том же десятилетии. Да, получается – семидесятница. Нашими учителями были ше-
стидесятники. Можно сформулировать вполне законные вопросы. В чем основное отличие
семидесятников от шестидесятников? Чем определяется их сходство? Есть ли оно вообще?
Начну с общей характеристики понятий. 

«Шестидесятники» – это понятие, которое в истории культуры России нагружено ярки-
ми коннотациями.  В отличие от семидесятников и последующих философских поколений
XX века, если принять предложенную выше классификацию, шестидесятники представляют
собой исключение из предложенной классификации. Это поколение занимает особое место
в истории культуры страны. Оно начало формироваться в качестве отдельного поколения до
того центрального десятилетия, по имени которого было названо. Понятие «шестидесятни-
ки» представляет известные имена в истории России, в данном случае XX века. Нечасто об-
ращают внимание на то, что само понятие «шестидесятники» пришло в историю прошлого
века из истории XIX века, где шестидесятниками называли разночинцев, представителей на-
родничества. В XX веке – это, прежде всего, интеллигенция, представители культуры. Спи-
сок известных советских шестидесятников из таких областей, как литература, живопись, ар-
хитектура, театр, кино, других сфер культуры может занять несколько страниц. Мне в дан-
ном случае хотелось бы только подчеркнуть, что  движение шестидесятников в XX веке –
это системное движение интеллектуалов, которые застали Великую Отечественную войну,
но по возрасту в своей основной части не приняли участия в боевых действиях. В этом об-
щем системном движении шестидесятников свое особое место заняли представители фило-
софии, включая философию в целом, логику и методологию науки в частности. Мои учителя,
в первую очередь логики и методологи науки, как раз были шестидесятниками. Это – Елена
Дмитриевна Смирнова, Владимир Александрович Смирнов, Евгений Казимирович Войшвил-
ло, Борис Семенович Грязнов, Дмитрий Павлович Горский. Да, это люди разного возраста,
но ко всем ним, на мой взгляд, может быть применено общее имя «шестидесятники». 

Как же ответить на исходно сформулированные вопросы? Первый вариант ответа на
оба вопроса один: мы их ученики. Это во многом определяет и сходство, и различие. Если
придать современный смысл знаменитой фразе «стоя на плечах гигантов», уходящей своими
корнями в средневековье, а может быть, и в более древние слои культуры, и сказать, что каж-
дое поколение учителей расширяет горизонт своих учеников, то это как раз и будет о наших
учителях и о нас. Мне кажется, что эта идея расширения горизонта, формирования другого
горизонта видения у учеников однажды была очень точно сформулирована В.А. Смирновым.
Он закончил читать нам, студентам, специализирующимся по кафедре логики, третью и по-
следнюю лекцию по проблемам натурального вывода в общем курсе «Основы теории доказа-
тельства» и произнес фразу, которая врезалась в память. Эта фраза стала как бы показателем
другого движения в пространстве логических дисциплин. Он сказал: «Мы с Софьей Алексан-
дровной Яновской изучали натуральное исчисление в течение целого семестра. А с вами мы
это прошли за три пары». У В.А. Смирнова, благодаря, в частности, С.А. Яновской, был иной
горизонт видения проблем логики. Именно С.А. Яновская, центральная фигура в линии учи-
телей для шестидесятников-логиков, стала организатором переводов на русский язык класси-
ческих трудов по логике XX века, которые потом изучали последующие поколения логиков,
специализировавшихся по кафедре логики. Это были переводы работ Д. Гильберта и В. Ак-
кермана  (1947),  А. Тарского  (1948),  С.К. Клини (1957),  Д. Пойя (1957),  Р. Карнапа  (1959).
Е.Д. Смирнова и В.А. Смирнов с улыбкой рассказывали нам, ученикам, что над детской кро-
ваткой их сына Алексея (А.В. Смирнова) висели формулы «из Клини». Вообще про семью
Смирновых, про дом Смирновых, который был для нас и нашим домом, и нашим филиалом
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университета,  можно рассказывать много. Дом Смирновых на Гоголевском бульваре – это
отдельная страница в профессиональном и личностном становлении логиков-семидесятни-
ков, как, впрочем, и других поколений их учеников. Но, возвращаясь к лекционному курсу
В.А. Смирнова, хотела бы подчеркнуть, что результаты, включая педагогические практики,
полученные  С.А. Яновской,  позволили  ее  ученику  В.А. Смирнову  «сжать  семестр»  в  три
пары уже для его учеников. Он, в свою очередь, открыл нам (вместе с другими нашими учи-
телями) иной горизонт видения проблем логики и методологии науки. 

Второе важнейшее отличие семидесятников от шестидесятников, наших учителей
логиков  и  методологов  науки,  на  мой  взгляд,  заключается  в  следующем. Они  вернулись
с войны и никогда о ней не забывали. Нарратив о войне часто присутствовал в их рассказах.
В нашей стране такая фраза традиционно прочитывается как фраза о Великой Отечественной
войне. В данном случае – нет. Войны бывают разные. Их, метафорически говоря, собствен-
ная война была войной за право существования в нашей стране классической формальной
логики,  за представленность множества вариантов современной символической логики, за
право  самостоятельно  думать  и  самостоятельно  выбирать  исследовательские  темы.  И!
За право соответствовать мировому уровню развития логики. 

Преданность наших учителей логике, убежденность в ее особой роли в культуре, в том,
что это должно быть главным делом жизни не только их самих, но и их учеников, иногда
оборачивалась различными забавными эпизодами. На 5-м курсе у И.Н. Грифцовой родилась
дочь, она в это время писала диплом, и месяца через три после рождения дочери пришла до-
мой к Е.Д. Смирновой, которая была ее научным руководителем, обсудить текст, его струк-
туру. Дверь открыл В.А. Смирнов, поздоровался и с порога задал Ирине Николаевне вопрос:
«Ну что, начали уже учить дочку логике?» Самое удивительное, что задавал он этот вопрос,
скорее всего, серьезно. 

Сейчас слова о войне, борьбе за свободу развивать логику, преподавать логику звучат
странно и непонятно. Но тогда, в 70-е годы, всё было очевидно. Мы профессионально сфор-
мировались в том числе в рассказах о той прошедшей войне. Любопытно, что наши коллеги-
логики,  которые закончили  философский  факультет  в  начале  80-х  годов,  О.В. Малюкова
и Л.А. Демина, случайно в 2013 году нашли в старых кафедральных шкафах кафедры фило-
софии  и  социологии  Московского  государственного  юридического  университета  имени
О.Е. Кутафина текст  стенограммы Всесоюзного совещания по логике за 1948 год.  Общий
объем этой стенограммы,  которую О.В. Малюкова  набрала  на  компьютере  14-м кеглем, –
450 страниц.  Оказывается,  это  было важное  совещание  в  контексте  официальной борьбы
с формализмом, в данном случае с логикой. Основной пафос этого заседания был направлен
на то, чтобы доказать недопустимость преподавания классической формальной логики в ву-
зах страны. Я приведу в качестве примера той прошедшей идеологической войны только
одну цитату из первого выступления на совещании. Это было выступление заместителя ми-
нистра высшего образования СССР профессора В.И. Светлова: «Ведь для всех нас очевидно,
что логика не является безыдейной наукой, не есть убежище какого-то абстрактного акаде-
мизма и формализма, а есть партийная, философская наука, которую нужно излагать страст-
ным языком большевика, а не суконным, сухим языком педанта» [Стенограмма… 1948: 5].
Подобными и более жесткими высказываниями,  направленными как против учебников по
логике, так и против преподавателей логики, переполнены 450 страниц стенограммы. Наши
учителя, в свою очередь, как раз и представляли то общее направление движения шестиде-
сятников, которые были не согласны с такой официальной политикой борьбы с формализ-
мом, в данном случае по отношению к логике. 

Одно из направлений официальной политики в целом в разных сферах культуры того
исторического периода было нацелено на исключение «формализма» из культуры (это и вто-



116 Сорина Г.В.

рая  половина  сороковых  годов,  и  пятидесятые  годы,  и  шестидесятые).  Декларировалось
недопущение формализма в логику, лингвистику, литературоведение, другие направления не
только гуманитарного, но и естественнонаучного знания. «Формализм» почему-то не совпа-
дал  с  «генеральной  линией  партии»,  которая  обвиняла  в  специальных  постановлениях
ЦК ВКП(б)  в  формализме  композиторов  В.И. Мурадели,  Д.Д. Шостаковича,  писателя
М.М. Зощенко, поэта А.А. Ахматову, этот список гениев и талантов, обвиненных в форма-
лизме, может быть продолжен. В список формалистов, с которыми надо бороться, были вне-
сены художники, театроведы, литературоведы, критики из самых разных областей культуры.
Это были громкие, резонансные истории, которые не забыты и просто не могут быть забыты
и в настоящее время. С точки зрения общественного резонанса борьба с формализмом в ло-
гике не была широко представлена за пределами профессионального сообщества философов
и логиков. 

Однако  для  наших  учителей-шестидесятников  «борьба  с  формализмом»  отнюдь  не
была пустым звуком, метафорой. Официальная идеология оборачивалась к ним в качестве
инструмента, нацеленного на исключение формальной, символической логики из образова-
тельного и научного пространств. Шестидесятники, логики и методологи науки как в своих
теоретических исследованиях, так и в своей личностной позиции противостояли такой офи-
циальной установке. Они боролись за другие идеалы, за свободу в интеллектуальной дея-
тельности, им необходимо было «взяться за руки, чтоб не пропасть поодиночке», как пел
Б.Ш. Окуджава. Нас, логиков-семидесятников, в процессе обучения на кафедре логики фило-
софского факультета Московского университета всегда сопровождало «эхо прошедшей вой-
ны». Но все-таки для нас это было только историческое эхо. Мы, как это станет ясно из по-
следующего текста статьи, были свободны в своем выборе направлений научных исследова-
ний в пространстве логики и методологии науки. Вместе с тем это не исключало и того, что
однажды мы тоже приняли участие в написании опровержения в журнал «Коммунист» на
очередную статью, обвиняющую логику в буржуазности. Тем не менее эпоха борьбы в целом
уже была отчуждена от нас. 

Это  пространство  свободы  выбора  в  научной  работе  сформировали  наши  учителя-
шестидесятники, используя для этого разные инструменты, а не только критику представи-
телей официальной позиции борьбы с формальной логикой, например через противопостав-
ление логике формальной логики диалектической. Одним из таких важнейших инструментов
формирования этого пространства были конференции по логике, методологии и философии
науки. Так, уже в первый год шестидесятых, в 1960 году, благодаря усилиям в первую оче-
редь В.А. Смирнова, при непосредственной поддержке Е.Д. Смирновой, в Томске была про-
ведена первая Всесоюзная конференция по логике и методологии науки. Все последующие
годы В.А. Смирнов принимал активное участие в организации в Советском Союзе таких кон-
ференций как всесоюзного, так и международного уровня. В семидесятые и восьмидесятые
они уже стали, кроме всего прочего, важным инструментом, во многом определяющим вы-
бор направлений исследований их учеников. 

Семидесятники, в свою очередь, – это люди, которые в 70-е годы профессионально еще
только формировались. Искали свои темы, свои направления развития. Но все-таки профес-
сионально они состоялись в последующие годы. Нам уже не надо было находиться в состоя-
нии постоянной борьбы. Для нас логика во множестве ее направлений уже существовала как
данность. Но «высокую планку исследований» (так любила говорить Е.Д. Смирнова) задава-
ли  наши  учителя-шестидесятники.  Они  фактически  определили  нашу  профессиональную
судьбу, правда, после того, как мы выбрали в качестве специализации кафедру логики фило-
софского факультета Московского университета.  Этот основополагающий выбор для фор-
мирования наших последующих интеллектуальных биографий открыл нам возможность сво-
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бодного  выбора  в  пространстве  научно-исследовательской  деятельности.  Кроме  права  на
свободный выбор тем научно-исследовательской деятельности мы получили от наших учи-
телей и право на свободное общение с нашими западными коллегами в рамках международ-
ного сотрудничества. 

Роль наших учителей в организации такого сотрудничества в области логики и методо-
логии науки была велика. Несомненно, что лидером этого международного движения вновь
был В.А. Смирнов. Это благодаря ему мы, студенты и аспиранты – семидесятники, не только
читали работы и знали имена Я. Хинтикки2, И. Ниинилуоты, Е. Сааринена, Р. Туомелы, дру-
гих звезд финской и мировой логики, но были лично с ними знакомы. В.А. Смирнов в глубо-
ко застойные годы сумел организовать постоянно действующий Советско-финский колло-
квиум по логике и методологии науки. Этот коллоквиум работал один раз в два года: пооче-
редно в Москве и Хельсинки. В одной из последних бесед с Е.Д. Смирновой, которая ушла
из жизни в феврале 2017 года, она рассказала мне о своих «поездках» на финскую часть кол-
локвиума. Многие помнят эту чрезвычайно длинную и сложную процедуру оформления до-
кументов на право выехать за границу. Разрешение получено. Звонок на домашний телефон.
Представитель компетентных органов (так это раньше называлось) задает ряд вопросов Еле-
не Дмитриевне. Один из них о том, является ли Владимир Александрович Смирнов ее му-
жем. После получения положительного ответа,  вывод /предложение представителя компе-
тентных органов прозвучал так: «Решите, пожалуйста, сама, кто из вас поедет. Вдвоем мы
вас не выпустим». Думаю, решение Е.Д. Смирновой очевидно. Ездил на коллоквиумы только
В.А. Смирнов. Но вот в московской части коллоквиума, которая проводилась и в других го-
родах Союза, могли принимать участие все логики. 

Так, благодаря работе этих коллоквиумов на IV Советско-финском коллоквиуме, кото-
рый проходил в мае 1985 года в г. Телави, мы познакомились с Г.Х. фон Вригтом и его же-
ной. Вместе они являли собой образец высоких человеческих отношений. Тогда возникший
образ восприятия этой пары сохранился у меня до сих пор. Психологически для нас, моло-
дых исследователей, это была очень важная встреча. В то же время она была очень важной
не только психологически,  но  и теоретически,  в  частности,  лично для меня.  Доклад фон
Вригта был посвящен проблемам концептуализации, особенностям работы с понятием, столь
важной для меня теме во все годы моей самостоятельной научно-исследовательской работы.
Когда он начал выступать со своим докладом, я подумала: «Как же так: мы ведь это всё зна-
ем. Это есть в учебниках по логике. А ведь это – фон Вригт». Когда он заканчивал свое вы-
ступление, я уже понимала, как много неизвестного в этой кажимости известного, как по-
другому  может  быть  представлена  глубина  исследования  по  теме,  которая  представлена
в любом учебнике по логике, как важен новый уровень возвращения к внешне известным те-
мам и новый уровень представления их. Этот опыт работы на Советско-финском коллоквиу-
ме в г. Телави оказался значим для меня и в моей последующей теоретической деятельности,
и в педагогической практике (к ней я вернусь ниже). Но такое личностное общение и лич-
ностное восприятие стало возможным благодаря В.А. Смирнову. Это его приглашение прие-
хать в Советский Союз принял крупнейший логик и философ XX века, ученик Л. Витген-
штейна, Г.Х. фон Вригт. 

Мне хотелось бы еще раз подчеркнуть, что свобода в сфере интеллектуальной деятель-
ности, включая преподавательскую деятельность, в пространстве логики и методологии нау-
ки нам, семидесятникам, была дана как факт нашего бытия. Конечно, это не было общезна-

2 Наша последняя встреча с крупнейшим логиком и философом ХХ и XXI веков состоялась в 2015 году
в Хельсинки на XV Международном конгрессе  по логике,  методологии и философии науки. При прощании
Я. Хинтикка обратился к нам с И.Н. Грифцовой с просьбой передать привет Елене Смирновой. Через несколько
дней его не стало. Привет передать мы успели.
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чимое пространство свободы интеллектуальной деятельности в сфере, например, философии
в целом. Речь идет только о логике и методологии науки. В отличие от наших учителей, для
нас уже в этом пространстве остро стоял вопрос не только о том, что преподавать, но и как.
Конечно, преподавательские манеры у наших учителей были разные в силу различия их лич-
ностных качеств. Но все-таки сама проблема как их мало волновала. Очень точно, например,
преподавательскую манеру В.А. Смирнова описал В.И. Маркин:

Владимир Александрович не обладал каким-то особым ораторским даром, читал лекции
близко к жанру научного доклада – достаточно сухо, всегда по существу, в жестком ин-
теллектуальном темпе, без информационных пауз, не используя при этом никаких специ-
альных педагогических и риторических приемов и относясь к студентам скорее как к кол-
легам, нежели к ученикам [Маркин 2010: 227]. 

Ситуация «ученик-коллега» возможна только тогда, когда речь идет о студентах, кото-
рые специализируются по твоей кафедре. Очевидно, что такая ситуация не распространяется
на всех студентов, в первую очередь на студентов, которые пришли на твой курс как один из
курсов общей программы по соответствующей специальности. 

Именно поэтому для нас вопрос о том, как преподавать нелогикам и даже нефилосо-
фам, стоял очень остро. Причем в данном случае вновь вопрос стоял не о личностных осо-
бенностях преподавателя, а о поиске методологических оснований процесса преподавания.
Это был вопрос, который мы часто обсуждали в нашем небольшом кругу друзей – логиков-
семидесятников. Это были В.Н. Брюшинкин, И.Н. Грифцова и я. Мы понимали, что как раз
нам предстоит преподавать логику нелогикам и нефилософам. Нас уже волновал тот образ
логики [Грифцова 1995], который мы будем транслировать нашим студентам. Было очевид-
но, что классическая формальная логика, для которой, по Фреге, неважно, кто рассуждает –
«люди или чудовища, ангелы или боги», была не очень пригодна для преподавания логики
нелогикам. Мы искали другой контент преподавания, в рамках которого можно было бы учи-
тывать рассуждающего субъекта и контекст, в котором проходит рассуждение. Это – старая
проблема, о которой писали еще представители логики Пор-Рояля [Сорина, Грифцова 2007:
451–469]. Это всегда актуальная проблема, она была очень актуальна для нас. Проблема пре-
подавания логики для нелогиков и для нефилософов нас волновала и потому, что классиче-
ская  формальная  логика  не  способствует  созданию  свободного  коммуникативного  про-
странства, в частности, даже для образовательного процесса по изучению самой логики,
в том случае, когда речь не идет об узком круге людей, профессионально изучающих логику.

На Западе к этому времени сформировалось фактически три внешне разных образа ло-
гики, включенной в систему преподавания. Это были: теория аргументации, неформальная
логика  и  критическое  мышление.  В нашей  стране  неформальной логикой  и критическим
мышлением  как  самостоятельными  исследовательскими  теоретическими  направлениями,
а тем более их преподаванием еще никто не занимался. Теория аргументации была представ-
лена, но в основном просто как часть учебного курса логики. Между тем в мире эти направ-
ления активно развивались и на теоретическом уровне, и в практике преподавания. 

В конце XX века в США, в Бостоне, состоялся XX Всемирный философский конгресс
«Paideia: Философия в воспитании человечества» (Бостон, 10–16 августа 1998 года). Я пода-
ла тезисы на секцию философии права3. На ней был представлен мой доклад «Логика и право

3 Из этого интереса к проблемам взаимоотношения между логикой и правом в последующие годы вырос
курс «Римское право», который я читала в начале двухтысячных в Финансовой академии при Правительстве
Российской Федерации в качестве профессора кафедры гражданского, финансового и банковского права (по
совместительству).
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в системах культуры России и Запада» [Sorina 1998]. В то же время для меня особенно важ-
ными в рамках работы конгресса стали два симпозиума,  организованные одним и тем же
научным  сообществом,  а  именно  «Международной  ассоциацией  неформальной  логики
и критического  мышления».  Очевидно,  что  в  рамках  обоих  симпозиумов  обсуждались
проблемы критического мышления и неформальной логики. Мое участие в работе этих засе-
даний не было случайным. Оно было обусловлено непосредственным профессиональным ин-
тересом, как научным, так и педагогическим. 

В моем лице впервые в заседаниях этой ассоциации принял участие российский пред-
ставитель. Состав участников обоих заседаний конгресса явным образом пересекался, прак-
тически  совпадал.  В  обоих  заседаниях  принимали  участие  Р. Еннис  (R. Ennis),  Х. Сигэл
(H. Siegel), А. Блэр (A. Blair), Дж. Фриман (J. Freeman), другие представители нового направ-
ления в  логике и методологии науки.  Когда в  конце первого заседания по критическому
мышлению я задала Дж. Фриману вопрос о том, чем же отличаются друг от друга критиче-
ское мышление и неформальная логика, то в ответ после некоторой паузы услышала: «А Вы
просто приходите на следующее заседание». Я посетила все заседания этих двух симпозиу-
мов. Обсудила свой исходный вопрос с разными участниками и поняла, что отличие носит
только  административный  и контекстный характер.  Административный –  ибо  зависит  от
того, какую дисциплину (в условиях борьбы за рынок образовательных услуг) удается ввести
в  качестве  основной  логической  дисциплины  в  учебный  план  соответствующего  вуза.
Контекстный – ибо каждый раз способы преподавания и представления материалов для ана-
лиза оказывались зависимыми от конкретного учебного заведения и специализации тех, кому
читаются эти курсы. Там же я впервые столкнулась с тем, что в рамках курса по критическо-
му мышлению в качестве текстов для анализа может быть рассмотрен видеоряд, в данном
конкретном случае на конгрессе анализировались результаты студенческих обсуждений до-
кументальных кадров Нюрнбергского процесса. Так, в частности, студентов учили аналити-
ческой деятельности и критическому анализу в одном из английских университетов. После
возвращения из Бостона мой рассказ об участии в работе «Международной ассоциации не-
формальной логики и критического мышления» только укрепил решение нашей небольшой
группы в необходимости развития этих новых направлений в логике и методологии науки. 

Если в западных вузах учебные курсы по критическому мышлению и неформальной
логике  к  этому  времени  давно  читались,  то  наш  опыт  начался  позже.  В  частности,
И.Н. Грифцова и я разработали курс «Критическое мышление». Этот курс впервые в нашей
стране начал нами читаться в конце 90-х годов прошлого века в трех российских университе-
тах:  Московском государственном университете  имени М.В. Ломоносова на философском
факультете  (это  был  небольшой  спецкурс  на  кафедре  философии  и  методологии  науки.
За предложение прочесть такой курс я до сих пор благодарна В.Г. Кузнецову), Московском
педагогическом государственном университете на факультете социологии, экономики и пра-
ва (тоже в рамках спецкурсов, при поддержке Л.А. Микешиной) и Калининградском госу-
дарственном университете в рамках программы «Интеграция» для студентов, специализиру-
ющихся в области логики и философии. Чтение такого курса в Калининграде было иниции-
ровано В.Н. Брюшинкиным. 

Бостонский конгресс через доклады участников заседаний и через те материалы по не-
формальной логике и критическому мышлению, которые были привезены из Бостона, самым
непосредственным  образом  повлиял  на  разработку  нашей  собственной  концепции  курса.
В основу этой концепции вошло представление о критическом мышлении как о регулярном
учебном курсе и как об определенной методологической концепции. Основные идеи этой ме-
тодологической концепции могут быть представлены следующим образом: 
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- методология критического мышления является одним из важнейших элементов раци-
ональной культуры общества; 

- основой критического мышления является практически и антропологически ориенти-
рованная классическая формальная логика; 

- методология  критического  мышления,  укорененная  в  правовой  и  политической
культурах,  культуре  повседневности,  во  многом  определяет  как  понятийные  стратегии,
господствующие в обществе, так и непосредственно концептуальные изменения, происходя-
щие в развивающемся социокультурном пространстве. 

Чтение учебных курсов в рамках каких-то образовательных программ с необходимо-
стью предполагает  теоретические исследования в  соответствующих областях.  По-другому
было нельзя. Так был задан основной вектор профессиональной позиции учителями-шести-
десятниками. Наша небольшая университетская группа друзей-логиков как бы разделилась
в своих исследованиях по трем направлениям, в то же время присутствуя, в той или иной
степени, в каждом из них. В.Н. Брюшинкин сосредоточился на исследованиях в области тео-
рии аргументации, И.Н. Грифцова – неформальной логики, я – на исследованиях в области
критического мышления. 

В силу того, что курс по критическому мышлению стал первым учебным курсом из вы-
деленных трех областей, которые мы читали студентам, то я и начну с обсуждения проблем
критического мышления.  В частности,  для меня в рамках этого направления было важно
проследить историко-философские основания критического мышления и уже на этой базе
достраивать какие-то современные сюжеты. 

При рассмотрении проблем критического  мышления  мне было важно показать,  что,
с одной стороны, история становления философского знания неотделима от формирования
«критической техники», теории и практики вопросно-ответных процедур (ВОП), умения ра-
ботать с понятием. С другой стороны, важно было показать, что фундамент современного
учебного курса «Критическое мышление» был сформирован еще в античной критической
традиции, что в рамках курса по критическому мышлению важно было проанализировать
проблемы взаимоотношений между критическим и догматическим мышлением в истории
и современности. Такая работа и была проведена мною вначале в статье «Критическое мыш-
ление:  история  и  современный  статус»  [Сорина  2003:  98–111],  потом  в  других  статьях
и в рамках моих учебных курсов, включая римское право. Оказалось, что без критического
мышления  невозможно себе  представить  становление  и  последующее  развитие  ни  одной
учебной и научной дисциплины. В частности, вне критического мышления трудно себе пред-
ставить историю становления философии. 

Философская проблема становления философии, как и любая иная, принадлежащая об-
ласти философского знания, является дискуссионной. Не вступая в полемику по этому во-
просу, я хотела бы заметить следующее. Если мы говорим о европейской философской тра-
диции, опирающейся на письменные источники, то мы имеем полное право утверждать, что
история формирования философского знания в своей «технически-формальной» части не-
отделима от «критической техники», от проблем концептуализации, теории и практики во-
просно-ответных процедур. Именно античная «критическая техника» фактически становит-
ся, на мой взгляд, основанием того, что в XX веке определится под названием «Критическое
мышление».

Дошедшие до нас тексты философов-досократиков не только свидетельствуют о том,
что все они обсуждали космогонические проблемы, занимались поиском ответа на централь-
ный вопрос древнегреческой философии: «Что есть все?» [Рожанский 1989: 10], но и соотно-
сили свои позиции между собой, критиковали друг друга. Вместе с тем, в соответствии с до-
шедшими до нас письменными источниками, наиболее четко критическая линия отрицания
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исходного тезиса аргументатора и противопоставления ему антитезиса реципиента прояви-
лась в онтологических спорах между Парменидом и Горгием. Этим спорам я уделяю специ-
альное внимание при рассмотрении истоков  формирования идей критического  мышления
[Сорина 2003]. 

При рассмотрении проблем становления идей критического мышления мне было важно
проследить и обосновать тот факт, что критика базисных онтологических идей еще в антич-
ности не только становится основанием для развития философского дискурса, но и порожда-
ет внутри него ряд самостоятельных поддискурсов, в том числе лингвистический и полити-
ческий. В свою очередь, способность суждения становится «наиболее политической из чело-
веческих способностей», а Сократ оказывается тем, «кто заставляет перейти от мысли к су-
ждению, используя освобождающее действие критики» [Кассен 2000: 130]. 

Для меня было важно показать и то, что античная практика критического философство-
вания находит свое образцовое выражение в стиле вопрошающего философствования (соб-
ственно говоря, именно для этого я и конструирую само понятие «вопрошающее философ-
ствование»),  представленного,  в первую очередь, в диалогах Платона. Сократовско-плато-
новский стиль вопрошающего философствования становится во многом образцом для всей
последующей западной философской мысли. Этот стиль философствования не просто де-
монстрирует фактическую значимость критики, системы вопросно-ответных процедур для
проведения и рационального обоснования выдвинутой позиции, но и содержит в себе образ-
цы общей стратегии вопрошания в рамках любой иной области рассуждения. Вместе с тем
критический стиль философствования проявляется не только в вопросительной установке.
В нем представлены все возможные способы получения выводов, особая техника критиче-
ского анализа понятий, способы формулировки суждений и «воздержания» от них, как заме-
тил еще Диоген Лаэртский. 

При  рассмотрении  историко-философских  оснований  критического  мышления  для
меня было важно проследить и кантовскую позицию в этом вопросе. С точки зрения Канта,
метод рассуждения, предложенный Сократом, позволяет как доказывать незнание собесед-
ника-оппонента, так и отклонять его возражения. Кант считал, что именно этим методом он
построил свою «Критику чистого разума» [Кант 1964: 96]. Этот же метод, с его точки зрения,
лежит в основе творческой системы образования. По Канту оказывается,  что становление
философии и становление личности происходит на базе одних и тех же способов вопроша-
ния. Хотела бы заметить, что анализ кантовского отношения к вопросам, вопросно-ответным
процедурам (ВОП), в частности, в системе образования, насколько мне известно, впервые
в виде специальной задачи был проанализирован именно в моих работах [Сорина 1991: 139–
147]. 

В этом же контексте анализа вопросно-ответных процедур для меня было важно про-
следить отношение к вопросам Х.-Г. Гадамера. Как известно, из его размышлений следовало,
что «структура вопроса предполагается всяким опытом», что «активность вопрошания» все-
гда позволяет охарактеризовать то, как происходит дело, что «логическая форма вопроса»
присутствует в форме любого опыта [Гадамер 1988]. В силу того, что ВОП были важной ча-
стью критического мышления, я в своих теоретических исследованиях уделяла специальное
внимание теории вопросно-ответных процедур, анализу практики вопрошания в различных
формах рассуждения и аргументации. В моих исследованиях была предложена специальная
классификация уровней вопрошания,  были выделены вопросы объектного и метауровней.
Если кратко представить основные идеи этой классификации, то можно провести следую-
щую аналогию. Вопросы объектного уровня фактически соответствуют вопросам нормаль-
ной науки Т. Куна, а вопросы метауровня, точнее множество таких вопросов, могут привести
к научной революции [Сорина 2009]. 
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Для меня было важно показать, что техника ВОП еще в античности стала основанием
критической техники и одновременно основанием того, что Аристотель исходно назвал орга-
ноном, а затем в истории культуры закрепилась под именем «Логика». Эта же критическая
техника, расширенная и закрепленная за счет результатов, полученных в рамках формальной
логики, фактически стала основой того, что во второй половине XX века определилось под
названием «Критическое мышление». 

Критическое мышление – важнейшие характеристики. В качестве рабочей я вначале
предложила, а затем использовала в ряде работ следующую характеристику, стремящуюся
к определению  критического  мышления.  Критическое  мышление  (Critical  Thinking) –  это
способ  мышления,  направленный  на  выявление  структурных  особенностей  рассуждения,
проверку корреляции между обоснованно выдвинутыми тезисами и соответствующими им
аргументами, оценку выдвинутых тезисов, характеристику контекстов рассуждений с учетом
особенностей автора и читателя,  оппонента и пропонента»,  т. е.  рассуждающего субъекта
[Сорина 2016: 22]. 

Мне было важно показать, что в реальном учебно-педагогическом процессе под рубри-
кой «Критическое мышление» представлена новая учебная дисциплина, в фундамент кото-
рой положена современная интерпретация классической формальной логики.  Критическое
мышление стало вполне самостоятельной областью теоретического знания и столь же само-
стоятельной учебной дисциплиной. В этом качестве в западной системе образования крити-
ческое  мышление  изучается  как  студентами,  еще  только  получающими  образование,  так
и профессионалами,  повышающими свою квалификацию в самых разных областях,  в том
числе: права и экономики, менеджмента и делового администрирования, государственного
и муниципального управления, социологии и политологии, связей с общественностью, дру-
гих областях. 

Обзор  литературы  по  проблемам  критического  мышления  может  занять  несколько
страниц.  В  то  же  время,  думаю,  для  понимания  практической  значимости  критического
мышления в западной системе образования важно подчеркнуть следующее. Разделы по кри-
тическому мышлению включены в различные варианты западных тестов для поступления
в магистратуру  и  аспирантуру.  Например,  любой  вариант  GMAT  (Graduate  Management
Admission Test) включает в себя, в качестве обязательных, разделы «Critical Thinking» или
«Critical Reasoning». 

В рамках критического мышления исследуется то, «как мыслит человек», принимая ре-
шения,  планируя свою жизнедеятельность  и  фактически  реализовывая свои практические
планы. Эта линия критического мышления постепенно привела меня к исследованиям в об-
ласти теории принятия решений [Сорина 2009]. Одна из задач критического мышления как
раз и заключается в том, чтобы влиять на уровень «практической рациональности» общества,
в том числе в вопросах принятия и реализации решений. 

История формирования критического мышления как учебной дисциплины, в свою оче-
редь, неотделима от истории зарождения неформальной логики. Исследования в области не-
формальной логики в нашей стране первой начала И.Н. Грифцова. Сравнительный анализ со-
держания  как  учебных  курсов  «Критическое  мышление»  и  «Неформальная  логика»,  так
и теоретических исследований показывает их множественные пересечения. Все это прояви-
лось и в рамках XX Всемирного философского конгресса, как было показано выше и, конеч-
но, в нашей исследовательской деятельности. Тем не менее можно указать и, условно говоря,
реперные точки отличия и развития обоих направлений развития современных вариантов
классической логики. 

Если говорить о судьбе неформальной логики в нашей стране, то именно И.Н. Грифцо-
ва первой представила собственную концепцию взаимоотношений между формальной и не-
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формальной логикой, построила свой собственный образ неформальной логики [Грифцова
1995; Грифцова 1998]. В своих работах И.Н. Грифцова показывает значение неформальной
логики как регулятивного инструмента коммуникации в отличие от классической логики, ко-
торая перестала «участвовать в жизни общества, в жизни отдельного человека» [Грифцова
1998: 5] и которая исторически провозглашает свой принципиальный отказ от ориентации на
исследование обыденных рассуждений, того, «как мыслит человек». Такая установка способ-
ствует развитию логики в качестве теоретической науки, но эта же установка способствует
тому, что логика теряет свою практическую значимость. Конечно, этот процесс начался от-
нюдь не только в два последних столетия. Еще Г. Лейбниц писал о логике, что «толпа либо
вообще не замечает предмета, либо оставляет его без внимания» [Лейбниц 1984: 74]. Но если
в начале XX века на первом месте стояла проблема теоретического обоснования логики (эта
задача стояла и перед нашими учителями-шестидесятниками), то в конце XX века и в начале
XXI века уже явным образом стоял вопрос о применимости того, что сделано в логике, к раз-
личным практическим сферам, включая практику рассуждений. Мы, семидесятники, уже об-
суждали вопрос  о  «прагматическом  повороте»  в  исследованиях  логики второй половины
XX века, когда проявился интерес к анализу обыденного языка и мышления, коммуникации,
когда сформировался спрос на исследования повседневной жизни.  В этих условиях стало
особенно важным понять, насколько эффективно логика может принять участие в современ-
ных когнитивных исследованиях, насколько реально она может повлиять на уровень практи-
ческой рациональности общества [Грифцова 1995]. 

И.Н. Грифцова провела специальное исследование истории становления неформальной
логики, которая в качестве самостоятельной области знания начинает формироваться в 70-е
годы ХХ века и первоначально предстает в качестве учебной дисциплины (главным образом,
в Канаде, США, Голландии, Бельгии, затем в Великобритании). В своих работах она пред-
ставляет  анализ  философских,  в  первую  очередь,  теоретико-познавательных  установок,
принципов, влияющих на ту или иную трактовку логики, ее основных понятий и методов,
которые в конечном счете и формируют соответствующий образ логики [Грифцова 1998],
в данном случае ориентированный на анализ коммуникативных процессов. В то же время
она показывает, что неформальная логика в коммуникативном пространстве культуры прояв-
ляется, в частности, в качестве логики языка (языка науки в том числе). Логика, в лице не-
формальной логики, словно оборачивается к проблемам бытия человека в мире. При этом
в самом факте бытия человека в мире как бы переплетаются креативность, а значит, произ-
вольность мышления и его аподиктичность. Но если проблемы креативности можно обсу-
ждать,  используя  средства  неформальной логики,  вместе  с  тем ей же под силу и  анализ
проблем аподиктичности, то в рамках формальной логики можно говорить только о пробле-
мах доказательности, т. е. аподиктичности. Свобода творческого мышления никак не может
обсуждаться в рамках формальной логики. Однако без такой свободы невозможно создать
коммуникативное пространство культуры и образования. В силу этого как раз и оказываются
в широком контексте культуры востребованными неформальная логика, критическое мыш-
ление, аргументация. 

Уже в  ХХ веке  становится  очевидным,  что  использование  формализованных  искус-
ственных языков и исчислений приводит, с одной стороны, к «превращению логики в до-
вольно специализированную область знания, самодостаточную, занимающуюся, главным об-
разом, разработкой собственных внутрилогических проблем» [Там же: 4], с другой – проис-
ходит процесс исчезновения логики из коммуникативного пространства культуры. Именно
в таком контексте И.Н. Грифцова приходит к выводу о том, что логика, «…озабоченная об-
основанием собственной теоретической самостоятельности, постепенно теряет свою практи-
ческую значимость» [Там же: 5], свое коммуникативное начало. Она делает вывод, с кото-
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рым трудно не согласиться, что в ХХ веке доминирующим оказался тот образ логики, кото-
рый создавался усилиями Г. Фреге,  Б. Рассела,  Д. Гильберта,  логическими позитивистами,
аналитической философией. 

Именно в этом контексте И.Н. Грифцова обосновывает необходимость поворота фило-
софии логики к анализу проблем обыденного языка. И.Н. Грифцова занимает позицию, в со-
ответствии с которой логика может принять участие в обсуждении множества проблем, фор-
мирующихся в современном коммуникативном пространстве, понимание которого, в свою
очередь,  требует  анализа  обыденного  языка.  Рационально  выстроенное  коммуникативное
пространство призвано влиять на общий уровень «практической рациональности» общества.
Эта классическая проблема в истории логики сформировалась отнюдь не только в логике
ХХ века, она, как показывает И.Н. Грифцова, фактически уже была представлена у Аристо-
теля.  «Трансдискурсивная»  позиция  Аристотеля,  если  следовать  классификации  авторов,
предложенной М. Фуко, позволяет обосновать точку зрения, в соответствии с которой уже
у Аристотеля представлены начала как формальной, так и неформальной логики [Там же:
200–201. Если трактовка логики Аристотеля как формальной, начиная со средневековья, ста-
ла общим местом, то обращение к логике Аристотеля в контексте ее «практической» состав-
ляющей  позволяет  предъявить  ее  неформальные  аспекты,  что  и  делает  в  своих  работах
И.Н. Грифцова. 

Она подчеркивает, что в работах Аристотеля, в первую очередь в «Риторике», фактиче-
ски рассматриваются различные формы живого и аффективного обращения людей к сомыс-
лию, сочувствию и содействию. Фактически для определения границ исследуемого коммуни-
кативного пространства бытия логики в системе культуры И.Н. Грифцова вводит понятие
«образ логики» [Там же]. Так, образ практической логики она связывает с проблемой интен-
циональности. Оказывается, что суждения, содержащие интенциональные термины, опреде-
ляют  интенцию  и  последующих  действий:  их  мотив,  цель,  желание,  намерение  и  т. п.
В своих исследованиях она, в частности, опирается на анализ историко-философских контек-
стов формирования того, что в XX веке будет названо неформальной логикой. 

Обращение к разным образам логики в истории культуры позволяет показать, что логи-
ка в истории своего развития оказывается неразрывно связанной с проблемами коммуника-
ции.  Она  с  момента  своего  возникновения  в  трудах  Аристотеля  становится  важнейшим
инструментом проведения в жизнь политических, а затем, начиная со средневековья, и тео-
логических  идей.  Постепенно  она  становится  важнейшим  регулятивным  инструментом
разных форм коммуникаций, включая коммуникацию в сферах теологии и политики. В исто-
рии мировой культуры отношение к логике все время менялось. Оно никогда не было одно-
значным. Но даже в периоды полного отвержения логики как науки она оставалась инстру-
ментом для доказательства и опровержения, формой для «публичного использования разу-
ма» как регулятивного инструмента коммуникации. 

Особенно четко и последовательно это проявилось в той части современного поворота
в логике, который оказался связан с теорией аргументации. 

Отдельное  место  в  этом  движении  заняли  исследования  по  теории  аргументации
В.Н. Брюшинкина,  его  системная  модель  аргументации.  Но прежде,  чем рассказать  о  ре-
зультатах  В.Н. Брюшинкина  в  области  теории аргументации,  мне хотелось  бы рассказать
о его теоретических исследованиях проблем психологизма, без которых, на мой взгляд, не
возник бы его постоянно действующий научно-исследовательский международный семинар
«Модели рассуждений». Его докторская диссертация «Логическое моделирование процессов
мышления» (1990) посвящена в том числе анализу проблем психологизма. В диссертации он,
в частности, представляет свою концепцию метапсихологизма. 
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Еще в книге,  написанной мною в 1993 году, «Логико-культурная доминанта.  Очерки
теории и истории психологизма и антипсихологизма в культуре» я уже в первом очерке по-
святила специальный параграф концепции В.Н. Брюшинкина. Параграф называется «“Новый
психологизм” в программе метапсихологизма В.Н. Брюшинкина» [Сорина 1993]. Помню, что
этому параграфу удивлялись мои коллеги как из поколения учителей, так и поколения дру-
зей. Теперь я понимаю, что успела написать сразу, при жизни В.Н. Брюшинкина в рамках
той исследовательской области в конце прошедшего столетия, в которой мы оба работали,
о его собственных результатах4. 

Уже в концепции нового психологизма В.Н. Брюшинкина, на мой взгляд, как бы про-
свечивает концепция разных моделей рассуждения в целом и в психологизме – антипсихоло-
гизме в частности. 

Если очень кратко, то спор между психологизмом и антипсихологизмом, представлен-
ный в достаточно обширной литературе XX века, можно рассмотреть, используя современ-
ную терминологию, как длящийся сквозь века проект, о котором писали как в различных об-
ластях гуманитарной культуры, включая конкретные гуманитарные дисциплины, так и на
метатеоретическом уровне. Как показали наши исследования,  спор между психологизмом
и антипсихологизмом в качестве важной пресуппозиции присутствует: во фрегевской кон-
цепции логики,  определившей во многом современное состояние логики;  в гуссерлевской
феноменологии; в некоторых принципиальных положениях семиотики; в программных уста-
новках неопозитивизма;  в концепциях раннего и позднего Витгенштейна;  в попперовской
методологии; в соссюровской лингвистической концепции; в бахтинской теории полифонии
и диалогизма; в психологии искусства Выготского. Это – незавершенный список, ибо в той
или иной форме спор между психологизмом и антипсихологизмом присутствует и в других
пластах гуманитарного знания. 

Можно выделить своеобразные миры психологизма и антипсихологизма в разных обла-
стях  культуры.  Даже  в  мире  одной  конкретной  науки  психологизм  может  проявляться
в разных формах. Например, классификация только логического психологизма, предложен-
ная В.Н. Брюшинкиным, выглядит следующим образом: «редукционистский психологизм –
наивный психологизм – крайний психологизм…» [Брюшинкин 1988: 47]. Вместе с тем, я ду-
маю, можно сказать, что то, что делает теорию психологистической в самых разных науках,
определяется  следующими тремя основными установками:  (1) утверждение методологиче-
ского и теоретического превосходства психологии над всеми другими науками; (2) деклара-
ция необходимости построения других наук на базе психологии; (3) выделение решающей
роли субъекта в науке и культуре. 

Отношение к субъекту, выявление его места в процессах, исследуемых в конкретных
науках, сферах культуры, подчеркивание основополагающей роли субъекта или полное отри-
цание его значения в каждой конкретной сфере является важнейшей линией противостояния
между психологизмом и антипсихологизмом. 

В свою очередь,  три основных тезиса  антипсихологизма  в комплексе  гуманитарных
наук прямо противостоят трем основным тезисам психологизма. Антипсихологизм исходит
из следующих установок: (1) содержание ни одной науки, включая психологию, не может
быть объяснено и обосновано в психологистических терминах, оно никак не связано с психи-
ческими процессами. В силу этого у психологии нет методологического и теоретического
превосходства над всеми другими науками; (2) любая наука должна выстраиваться на соб-

4 В.Н. Брюшинкин на три года раньше меня защитил докторскую диссертацию. Однако исторически случи-
лось так, что я занималась антитезой «психологизм – антипсихологизм», начиная со своей первой курсовой ра-
боты и заканчивая докторской диссертацией. В.Н. Брюшинкин начал исследование данной антитезы именно
в рамках своей докторской диссертации.
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ственных основаниях, ориентироваться на исследование своих собственных форм, определя-
ющих ее содержание; (3) в науке не просто недопустимо все сводить к психическим процес-
сам познающего субъекта, субъект вообще должен быть выведен за рамки науки. «Машина
науки» выдает результаты без вмешательства человека. Человек же лишь должен знать ме-
тод, позволяющий ему использовать эту машину. 

Соответственно разным установкам,  образ  гуманитарного мира по-разному выстраи-
вался и по-разному выглядел в рамках психологизма и антипсихологизма. Можно выделить
этапы подъема и спада интереса к проблемам данной антитезы. Причем я хотела бы специ-
ально подчеркнуть, что современные этапы такого интереса проявляются уже после того, как
в 30-е годы XX столетия была провозглашена полная победа антипсихологизма над психоло-
гизмом [Сорина 1993]. В качестве только одного из примеров актуальности данной пробле-
матики я хотела бы привести исследования современного австрийского профессора М. Куша,
который дает социологическую интерпретацию проблем данной антитезы [Kusch 2000]. 

В  конце  80-х годов  XX века  этот  интерес  был  очевиден.  Так,  именно  в  это  время
В.Н. Брюшинкин предложил программу возрождения психологизма в логике. Он назвал свою
программу программой метапсихологизма. «Психологизм» Брюшинкина я считаю возмож-
ным охарактеризовать как анти-антипсихологизм, что нетождественно классическому психо-
логизму. Аналогичным образом, на мой взгляд, могут быть представлены некоторые идеи
Выготского, позднего Витгенштейна, Бахтина [Сорина 2013]. 

В чем же суть метапсихологизма В.Н. Брюшинкина? Проблему возвращения психоло-
гизма в логику Брюшинкин «встраивает» в общую концепцию философских взглядов на ло-
гику, связывая между собой «гуманитарную установку» в логике и возвращение в нее «чело-
веческого фактора». Такое возвращение он рассматривает в рамках философии логики, где
он  анализирует  проблему  соотношения  формализованных  логических  процедур  и  есте-
ственного мышления, которое, в частности,  проявляется в процессах рассуждения и аргу-
ментации. В.Н. Брюшинкин писал, что «…философия логики начинается с разделения логи-
ческих  процедур,  совершаемых  при  помощи  формализованных  языков,  и  естественного
мышления, не пользующегося формализованными языками» [Брюшинкин 1988: 13]. 

Понятие «естественное мышление» используется им для характеристики ежедневных
«массовидных» процессов рассуждения, зависимых от запаса знаний, навыков субъекта, его
психологических особенностей. Совершенно очевидно, что вводить «психологизм» в процес-
сы «естественных рассуждений» нет никакой необходимости,  ибо его просто невозможно
«вынуть» оттуда. 

Программа метапсихологизма Брюшинкина направлена на возвращение психологизма
именно в логику. Формулировка такой задачи в общей форме, без детализации, внешне прак-
тически ничем не отличается от традиционного психологизма. Тем не менее различия между
классическим  психологизмом  и  психологизмом  (метапсихологизмом)  Брюшинкина  носят
принципиальный характер. В чем они заключаются? 

Эти различия начинаются с дифференциации области логических исследований. В ка-
честве объекта, служащего основанием для философских обобщений в логике, Брюшинкин
выделяет новую и еще не вполне сформировавшуюся область символической логики – тео-
рию поиска вывода. Эта теория начинает формироваться с конца 50-х годов и получает свое
развитие в середине 70-х годов в работах С.Ю. Маслова. Брюшинкин ставит задачу возвра-
щения психологизма в логические процедуры, но при этом сама логическая процедура пони-
мается им как сложная система, состоящая из двух подсистем: поиска вывода и вывода. 

Возвращение психологизма в логику, как показывает автор программы метапсихоло-
гизма, возможно только в рамках одной из этих подсистем: в поиске вывода, который ведет-
ся на метауровне исследования и позволяет в процессе поиска конкретного варианта вывода
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моделировать некоторые процессы естественного мышления. В терминах психологизма и ан-
типсихологизма анализируемая программа может быть изложена следующим образом. Для
данной концепции «нового психологизма» характерны непсихологистическое истолкование
процедуры логического  вывода (сохранение  основополагающего тезиса  антипсихологизма
в логике) и одновременно представление о логических процедурах (на уровне поиска выво-
да, осуществляемого субъектом) как некоторых моделях естественного мышления. Этот те-
зис уже, в свою очередь, является модификацией важнейшего тезиса логического психоло-
гизма, в соответствии с которым логика представляет процессы человеческого мышления.
Фактически «новый психологизм», метапсихологизм Брюшинкина предусматривает синтез
некоторых идей психологизма и антипсихологизма в логике. В начале ХХ века подобный
путь синтеза по отношению к психологизму и антипсихологизму в эстетике был предложен
Л.С. Выготским  [Сорина  2013].  Такой  синтез  позволяет  вернуть  познающего  субъекта
в разные формы научного знания. 

Различение в рамках логической процедуры вывода и поиска вывода позволяет Брю-
шинкину утверждать (а затем и показать на конкретных примерах анализа психологистиче-
ской трактовки дедукции в секвенциальных системах Дж. Робинсона, концепции Ж. Пиаже,
модели мышления С.Л. Рубинштейна и так далее), что символическая логика, не занимаясь
эмпирическим исследованием мышления,  «способна давать нам информацию (по крайней
мере) о некоторых аспектах процесса мышления» [Брюшинкин 1988: 37]. Мне представляет-
ся важным подчеркнуть, что такая постановка вопроса не ведет к возвращению классическо-
го психологизма с его тремя основными признаками. Речь не идет о том, чтобы представить
логический вывод как отражение какой-либо психической реальности. Важнейшая идея «но-
вого психологизма» заключается в том, что в процедуре поиска вывода есть место для «чело-
веческого фактора», для познающего субъекта. 

Анализ,  проведенный  Брюшинкиным  на  логическом  и  психологическом  материале,
направлен на доказательство возможности и необходимости логического моделирования не-
которых аспектов  естественного  мышления.  В этой форме «нового психологизма» не ре-
ставрируются редукционистские идеи «старого психологизма» о необходимости построения
и объяснения всех других наук на базе психологии. Как я уже отмечала, в этой концепции
синтезируются некоторые идеи психологизма и антипсихологизма, а «человеческий фактор»,
рассуждающий субъект, оказывается существенным элементом символической логики. 

В этом смысле, как я думаю, исследования в области психологизма стали одним из важ-
нейших оснований для организации В.Н. Брюшинкиным в Калининграде его научно-иссле-
довательского семинара по проблемам моделей рассуждений. Правда, этому семинару пред-
шествовал еще и другой постоянно действующий научно-исследовательский международ-
ный семинар: «Логическое кантоведение» («Logical Kant Studies»). На мой взгляд, этот семи-
нар позволяет еще раз подчеркнуть особое значение взаимодействия между учителями и уче-
никами: шестидесятниками и семидесятниками. Семинар по логическому кантоведению пер-
воначально был очень небольшим и четко объединял между собой учителей и учеников.
Этот семинар задал, как говорил сам В.Н. Брюшинкин, новое направление логических и ис-
торико-философских исследований. Это направление «нашло признание со стороны одного
из самых строгих наших логических авторитетов», В.А. Смирнова [Брюшинкин 1998: 10].
Вначале В.А. Смирнов отнесся с некоторой осторожностью к идее такого семинара. Но по-
том активно его поддержал, выступал с докладами. Главное – он поддержал саму идею про-
ведения логических и историко-философских исследований. 

Первый  семинар  состоялся  в  ноябре  1987 года.  Он  назывался  «Философия  Канта
и современные логико-лингвистические исследования». В работе первого семинара участво-
вали:  В.А. Смирнов,  Е.Д. Смирнова,  В.Н. Брюшинкин,  И.Н. Грифцова,  Г.В. Сорина,
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В.С. Меськов,  В.А. Бочаров,  А.Ф. Грязнов,  а  также  калининградские  философы и логики:
Л.А. Калинников, А.Н. Троепольский. 

В.А. Смирнов выступил на нем с главным докладом «Иммануил Кант и современная
логика».  Позже  доклад  был  опубликован  в  «Кантовском  сборнике».  С  точки  зрения
В.А. Смирнова, внимательное изучение кантовских работ позволяет, с одной стороны, про-
анализировать кантовские идеи с помощью логических средств, с другой – позволяет найти
новые пути развития логики как науки. Эти идеи стали основной установкой для развития
всего направления логического кантоведения. Лично для меня этот семинар стал толчком
к исследованию кантовского отношения к вопросу, вопросно-ответным процедурам в трудах
Канта. 

Конечно, уже первый семинар по логическому кантоведению, как потом и все последу-
ющие, создавал особую систему человеческих отношений. Так, первый семинар, в отличие
от последующих, которые проводились в Светлогорске, проходил в Калининграде. Но все-
таки в один из дней В.Н. Брюшинкин организовал для участников семинара поездку в Свет-
логорск.  В  этот  день  была  настоящая  ноябрьская  погода:  «временами  не  дождило»,  но
в основном целый день устойчиво «дождило». Иногда дождь был очень сильный, иногда – не
столь сильный. Туфли Владимира Александровича промокли, гулять в них было просто не-
льзя, и мы все пошли искать магазин, где можно было бы купить обувь. 1987 год. Эпоха де-
фицита. Небольшой курортной город после закрытия курортного сезона. Нынешний Светло-
горск очень отличается от Светлогорска той эпохи. Но! Владимиру Александровичу, а зна-
чит, и всем нам повезло: была ровно одна пара осенней обуви, именно того размера, который
был нужен. Потом в автобусе долго шутили о том, как удачно был выполнен в Светлогорске
«спецзаказ»,  определивший  возможность  прогулки.  Пожалуй,  есть  еще одно  очень  яркое
впечатление, сохранившееся на всю жизнь, с того первого семинара. Мы спустились к морю,
и все, кроме Елены Дмитриевны, спрятались под навес. Елена Дмитриевна одна очень долго
стояла у самой кромки моря и смотрела вдаль. Вернулась она к нам промокшая до нитки (на
ней было осеннее пальто с утеплителем),  но какая-то тихо счастливая.  Все последующие
годы наших семинаров в Светлогорске беседа с морем, ведомая только ей одной, продолжа-
лась у Елены Дмитриевны каждый год. В эти минуты ей никто не мешал. Это была личная
беседа. 

В  1989 году  состоялся  следующий  семинар,  «Логическое  кантоведение – 2: Логика
практического разума». На нем В.А. Смирнов также выступил с основным докладом: «О пер-
спективах анализа учения И. Канта о праве и морали средствами современной логики». Этот
доклад был опубликован в  пятнадцатом выпуске «Кантовского  сборника».  К сожалению,
в третьем  семинаре  В.А. Смирнов  уже  не  смог  принять  участие.  «Логическое  кантоведе-
ние – 4» (сентябрь 1997 года) было посвящено памяти Владимира Александровича Смирно-
ва.  По  договоренности,  поддержанной  участниками  семинара,  между  В.А. Смирновым
и В.Н. Брюшинкиным на 4-м семинаре планировалось рассмотреть проблемы психологизма
и антипсихологизма в логике. Такое обсуждение состоялось. В частности, В.Н. Брюшинкин
и я смогли представить свои концепции этого комплекса проблем на примерах из логики.
Кроме того, свои доклады на этом семинаре представили Е.Д. Смирнова и Марк Наттурно
(попперианец, один из крупнейших западных специалистов в области проблем психологиз-
ма – антипсихологизма в истории философии),  который прилетел на семинар из Лондона
[Notturno 1988: 100–118]. 

Семинар по логическому кантоведению фактически перешел, вместе со своими участ-
никами, в семинар под общей рубрикой «Модели рассуждений» (МР). Вот как причины со-
здания этого семинара прокомментировал В.Н. Брюшинкин в предисловии к сборнику науч-
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ных статей, вышедших по результатам работы первого семинара. Сборник статей открывался
следующей фразой: 

Рациональность связана со способностью человека рассуждать и сообщать результаты
своих рассуждений другим людям.  На  протяжении многих веков признанной теорией
рассуждений была логика… В ХХ веке появились альтернативные модели рассуждений
в рамках когнитивных наук, искусственного интеллекта, теории аргументации, новой ри-
торики, ставящие перед собой задачу приближения моделей к реальным рассуждениям.
Возникла  задача  исследования  многообразия  моделей рассуждений и  их соотношения
с логикой.  Решению  этой  проблемы  посвящена  серия  семинаров  «Модели
рассуждений»… являющееся продолжением семинаров по логическому кантоведению,
регулярно  проводимых в  Калининграде  /  Светлогорске  с  1987 г.  На  семинаре  2006 г.
«Модели рассуждений –1: Логика и аргументация»,  состоявшемуся 3–5 октября 2006 г.
в Светлогорске, обсуждалась проблема соотношения логики и теории аргументации в ис-
торическом и теоретическом аспектах [Брюшинкин 2007: 7]. 

Этому семинару и работам, подготовленным в его рамках, его результатам можно по-
святить отдельную книгу. 

Инвариантное название «Модели рассуждений» каждый раз конкретизировалось 

…в виде подзаголовка: логика и аргументация; когнитивный подход; аргументация и ри-
торика;  аргументация,  коммуникация,  общество;  теории  и  технологии  аргументации;
принятие решений: теория, методология, практика; модели рассуждений в междисципли-
нарных и трансдисциплинарных пространствах;  аргументация в  современной мировой
общественной,  политической  и  образовательной  деятельности;  логика  и  философия
[Грифцова 2016]. 

Но все вместе они работали на один общий результат: обсуждения и анализа теории
и практики способов рассуждения, выявления их рациональных оснований. У этого семинара
были очень важные результаты. Непосредственно сам В. Н. Брюшинкин в рамках работы МР
предложил свою собственную системную модель аргументации [Брюшинкин 2000: 133–155;
Брюшинкин 2005: 11–17; Брюшинкин 2008: 7–19]. 

Можно отметить еще два наиболее заметных и наиболее значимых в рамках академиче-
ского сообщества результата: защиты докторских диссертаций по логике. Насколько я знаю,
в  настоящий момент  это  последние  две  докторские  диссертации,  защищенные по логике
в нашей стране. Не буду заниматься прогнозом того, когда появятся следующие. Думаю, они
появятся. Скажу несколько слов о тех, которые были написаны непосредственно под влияни-
ем работы семинара по моделям рассуждений. Так как это достаточно смелое утверждение
по поводу результатов других, то прежде, чем сформулировать его в рамках данной статьи,
я позвонила коллегам, защитившим в 2012 и в 2016 годах докторские диссертации по логике,
и спросила,  могу  ли  я  написать  о  влиянии МР на  подготовку  и  защиту  их  диссертаций.
В обоих случаях я получила утвердительный ответ. При этом Д.В. Зайцев (профессор Мо-
сковского университета)  попросил меня подчеркнуть,  что  даже название его диссертации
«Обобщенная релевантная логика и модели рассуждений» (2012) сформировалось под влия-
нием МР, что В.Н. Брюшинкин должен был быть его оппонентом, но, к сожалению, уже не
успел5. В свою очередь, Е.Н. Лисанюк (профессор Санкт-Петербургского государственного
университета) попросила отметить, что она занялась проблемами своего исследования, кото-
рые затем переросли в докторскую диссертацию «Логико-когнитивная теория аргументации»

5 В.Н. Брюшинкин ушел из жизни 7 июня 2012 года. 
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(2016), исходно для того, чтобы разобраться, что понимает В.Н. Брюшинкин под системной
моделью аргументации. Не думаю, что можно привести еще один подобный пример, когда
научно-исследовательский семинар стал бы основанием для подготовки и защиты двух док-
торских диссертаций. Я, в свою очередь, искренне благодарна коллегам, которые разрешили
мне это написать. 

Кроме того, хотела подчеркнуть, что этот семинар стал очень важной коммуникацион-
ной площадкой для логиков как нашей страны, так и зарубежных логиков. В его постоянном
составе были участники из ведущих образовательных и научных учреждений России: МГУ
им. М.В. Ломоносова,  Московского  педагогического  государственного  университета,  Мо-
сковского  городского  педагогического  университета,  НИУ  «Высшая  школа  экономики»,
Института философии РАН, Государственного академического университета гуманитарных
наук  (ГАУГН),  МГЮА  им.  О.Е. Кутафина,  Всероссийской  академии  внешней  торговли,
СПбГУ, Казанского (Приволжского) и Уральского федеральных университетов, НИУ «Ново-
сибирский государственный университет», ведущих университетов стран СНГ и, конечно,
коллеги, друзья В.Н. Брюшинкина из Балтийского федерального университета, без организа-
ционного и творческого участия которых семинар просто не мог бы работать. Это: В.А. Ча-
лый (принявший на себя руководство кафедрой после В.Н. Брюшинкина), А.Г. Пушкарский,
Ю.Ю. Лёвкина  (Мазур),  И.А. Горьков,  Д.В. Хизанишвили,  Н.А. Глебова,  в  разные  годы –
еще многие преподаватели и аспиранты кафедры [Грифцова 2016]. 

Конечно,  международные  семинары,  организованные  В.Н.  Брюшинкиным,  носили
самостоятельный характер, и всё-таки, на мой взгляд, в них нашли свое отражение не только
автономная исследовательская деятельность, аналогичный опыт В.А. Смирнова, но и тот не-
большой домашний семинар по И. Канту, который проводил с нами, студентами философ-
ского факультета МГУ, в 1976–1977 годах Б.С. Грязнов. Думаю, опыт этого семинара отра-
зился, в частности, в идеях логического кантоведения. 

Борис Семенович Грязнов – это  отдельная линия судьбы в истории нашей небольшой
группы логиков-семидесятников. Б.С. Грязнов официально не проходил «по ведомству логи-
ки», скорее, он относился к категории историков философии и методологов науки. В нашу
группу он пришел как доцент кафедры истории зарубежной философии. Мы были его по-
следней университетской группой. Потом он переехал в Обнинск, куда мы к нему ездили на
семинары и конференции.  Но его посмертная книга называется «Логика.  Рациональность.
Творчество» [Грязнов 1982]. Очень емкое и точное название книги, отражающее весь творче-
ский путь Б.С. Грязнова. Это название книге дали его коллеги и друзья. Он дружил со всеми
ведущими логиками нашей страны и, конечно, с кафедрой логики философского факультета
МГУ  как  отдельным  и  специальным  институтом  философского  факультета  Московского
университета. Он часто выступал в качестве оппонента на диссертационном совете по логи-
ке.  Роль  Б.С. Грязнова  в  моей  личной  интеллектуальной  биографии  трудно  переоценить.
Именно  он  благословил  меня  на  диплом  по  проблемам  психологизма.  «Благословляю» –
именно так он произнес в коридоре 1-го ГУМа, когда я изложила ему основные идеи и струк-
туру своего диплома по проблемам психологизма – антипсихологизма в логике и методоло-
гии науки. Это был февраль 1977 года. В тот день у него не было времени подробно обсу-
ждать со мной какие-то детали моего диплома. Кроме того, он уже выразил свое отношение
к плану моего диплома одним словом. Я сумела изложить ему этот план «за один коридор»,
как и было предложено: от парткома до кафедры логики6, где он должен был выступить в ка-
честве оппонента на защите диссертации З.А. Сокулер. Она защищала диссертацию на тему
«Проблема квантификации в модальной логике». В том же 1977 году, но уже весной Борис

6 Те, кто учился и работал в 1-м ГУМе (Первый гуманитарный корпус МГУ), хорошо помнят этот коридор.
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Семенович задал мне вопрос: «Каково место логики в системе культуры?» Этот вопрос стал
для меня важнейшим вопросом на долгие годы. Свой вариант ответа на этот вопрос я смогла
предложить лишь спустя годы, в 1996 году, в совместной статье с В.С. Меськовым «Логика
в системе культуры» [Сорина, Меськов 1996: 93–103]. 

В первой фразе этой статьи мы называем авторов ее центральных вопросов. Фраза зву-
чит следующим образом: 

Фактически у этой статьи есть еще два соавтора. Это наши учителя: Борис Семенович
Грязнов и Будимир Николаевич Пятницын. В 1977 году Борис Семенович Грязнов сфор-
мулировал вопрос: «Каково место логики в системе культуры?» – и подарил его в каче-
стве темы научно-исследовательской работы одному из нас. В то же время Будимир Ни-
колаевич Пятницын сформулировал похожий вопрос: «Что будет с культурой, если из нее
убрать логику?» – и предложил другому из нас написать совместную работу на эту тему.
В данной статье мы хотим поделиться нашим осмыслением ответов на эти вопросы [Там
же: 93]. 

Именно Б.С. Грязнов  познакомил  меня с  Н.В. Мотрошиловой.  Это знакомство  стало
для меня важнейшей частью моей интеллектуальной биографии. Неля Васильевна никогда
ничего не читала на моем курсе. Но я уходила со спецкурса по модальной логике, чтобы пой-
ти на ее спецкурс по Гуссерлю. В те годы для меня очень важной была книга Н.В.  Мотроши-
ловой «Принципы и противоречия феноменологической философии» [Мотрошилова 1968].
В последующие годы важны были и другие книги Н.В. Мотрошиловой. Главное – ее книги
всегда были нужны и в педагогической практике (в своем курсе по истории философии я все-
гда учитывала работы Нели Васильевны, рекомендовала их моим студентам), и в теоретиче-
ской работе. Отношение к учителям. Здесь Н.В. Мотрошилова тоже однажды как бы задала
для меня образец такого отношения. Она сказала мне, что является ученицей К.С. Бакрадзе,
что гордится этим, что К.С. Бакрадзе,  в свою очередь, был учеником Э. Гуссерля, что он,
в свою очередь,  тоже гордился этим.  Думаю, что такая  цепочка «учитель – ученик – уче-
ник» – это очень важная линия развития культуры в любой области. Мои Учителя всегда го-
ворили о своих Учителях. Когда я написала докторскую диссертацию «Логико-культурная
доминанта. Философско-методологические проблемы» (1993) и Н.В. Мотрошилова дала свое
согласие быть моим оппонентом, то всё в моем мире как бы остановилось в ожидании ее вер-
дикта. Ее вывод был позитивным, что, в частности, для меня создало внутренние условия
возможности защиты. Никогда не забуду одну фразу Нели Васильевны, которую она произ-
несла, когда отдавала мне подписанный и заверенный отзыв. Она сказала: «Раньше историю
философии рассматривали  без  проблем психологизма.  Но можно и  так».  «Можно» –  для
меня это было ключевое слово. 

Однажды (это был 2004 год) Неля Васильевна пришла ко мне на семинар, который про-
ходил просто в рамках учебного расписания по философии на психологическом факультете
МГУ. Семинар был посвящен И. Канту и проводился в контексте Методологии экспертного
анализа  текста  (МЭАТ).  После  окончания  работы  семинара  она  пригласила  студентов
в ИФ РАН и там наградила каждого из приглашенных студентов томом двуязычного Канта.
Уже в 2005 году в книге «Форум молодых кантоведов» (по материалам Международного
конгресса, посвященного 280-летию со дня рождения и 200-летию со дня смерти И. Канта)
были  опубликованы  четыре  статьи  студентов  филологического  и  психологического  фа-
культетов МГУ, которые работали со мной в контексте МЭАТ. Мои студенты в этом сборни-
ке оказались единственными молодыми кантоведами, которые учились не на философском
факультете. 
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Возвращаюсь к проблемам влияния Б.С. Грязнова на своих учеников. Б.С. Грязнов вы-
двинул поризматическую теорию развития науки [Грязнов 1982]. В.Н. Брюшинкин, высоко
оценивая ее эвристический потенциал, в дальнейшем в ряде своих работ развивал предло-
женный Б.С. Грязновым подход. Так, уже после ухода В.Н. Брюшинкина его калининград-
скими коллегами была издана написанная Владимиром Никифоровичем в соавторстве с его
бывшей аспиранткой Ниной Ходиковой монография «Теория поиска вывода. Происхожде-
ние и философские приложения» [Брюшинкин, Ходикова 2012], в которой проведена исто-
рико-логическая  реконструкция  происхождения  теории  поиска  вывода  из  гильбертовской
теории доказательств  на  основе поризматической модели происхождения  теорий,  предло-
женной  Б.С. Грязновым,  рассмотрены  философские  приложения  теории  поиска  вывода,
а в журнале «Вопросы философии» была опубликована статья, посвященная применению по-
ризматической модели к исследованиям в области истории логики [Брюшинкин 2013: 41–
45]. 

Конечно, основное влияние на меня и моих друзей-коллег с кафедры логики оказали
наши учителя логики и методологи. В то же время разные «ниточки влияния», как любила
говорить Е.Д. Смирнова, на философском факультете проявлялись в разных ситуациях. Это
могли быть совершенно неожиданные формы влияния представителей разных кафедр фа-
культета.  Более того,  такое влияние может проявиться  и просто сегодня,  что  называется,
«здесь и сейчас». Расскажу только об одном эпизоде, который чрезвычайно важен для моей
современной научно-исследовательской деятельности. Сам же эпизод относится к третьему
курсу, к семинарским занятиям по немецкой классической философии. В этом эпизоде, на
мой взгляд, как бы сошлись разные «ниточки развития» времени, эпохи и личной интеллек-
туальной биографии. Семинары по Гегелю у нас вел молодой преподаватель кафедры ИЗФ
Г.В. Березовский. Он только что защитил кандидатскую диссертацию на тему «Пьер Бейль:
к характеристике мировоззрения и метода», был успешен и востребован. К нам на первую
пару семинара он приходил на следующий день после семинаров в Высшей партийной шко-
ле (ВПШ). И, как бы не успев отдышаться от последней пары в ВПШ, достаточно долго
и саркастически рассказывал о своих занятиях в этой школе. Потом мы переходили к обсу-
ждению докладов. Так, мне Геннадий Васильевич дал доклад на тему «Проблема отчуждения
в  “Феноменологии  духа”  Гегеля».  Эмоции  третьекурсницы  я  даже  не  сумею  описать.
Но к этим эмоциям трепета,  бесконечных сомнений по отношению к предложенной  теме
и возможности ее раскрыть добавлялись эмоции, связанные с тем, что в результате необхо-
димости присутствия на семинаре в 9.00 (невозможно пропустить свой, хоть и совершенно
неожиданный доклад) наша маленькая группа не сможет пойти в 8.00 в кинотеатр «Литва»
на Мичуринском проспекте на фильм А. Тарковского «Зеркало». Это был фильм эпохи. Как
известно, он вышел в прокат ограниченным тиражом, шел только в некоторых кинотеатрах
и только в восемь утра7. В результате мы не попали в этот день на фильм, но, к счастью, схо-
дили на  другой день.  Доклад я сделала в  назначенный день.  Весь последующий семестр
Г.В. Березовский ссылался на мой доклад как пример того, как надо делать доклады. Конеч-
но, студентке это было приятно.  Но главное в той теме для меня заключается в том, что
я с тех пор не расставалась с проблемой отчуждения. Она была в моем дипломе, в обеих дис-
сертациях.  Сейчас  я  работаю  над  проектом,  где  эта  тема  является  определяющей.  Мой

7 Потом, спустя годы В.В. Казютинский, который принимал меня в члены Дома ученых, поделился своими
воспоминаниями о роли этого фильма в его жизни. Когда «Зеркало» уже перестали показывать в Москве, он
узнавал, где его показывают в Питере, и ехал туда на поезде, чтобы еще и еще раз посмотреть фильм А. Тар-
ковского. 
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научно-исследовательский проект называется «Отчужденные формы научной коммуникации
(философско-методологический анализ)»8. 

Трудно в одной статье рассмотреть историю поколения, даже если в рамках поколения
в качестве частного примера рассматривается только узкий круг друзей-логиков. Проблемы
преподавания, которые мы обсуждали в аспирантские и последующие годы, остались для нас
важными на всю последующую жизнь. В частности, я в контексте решения проблем препода-
вания разработала Методологию экспертного анализа текста (МЭАТ). Мое авторское право
на эту методологию подтверждено патентом, авторским свидетельством. На эту тему я напи-
сала ряд статей и опубликовала два учебных пособия [Сорина 2016; Сорина 2017]. 

В первом примечании к первому из этих пособий, изданному в 2016 году, я отмечала,
что 

…для меня как логика было важно заложить именно логические основания экспертной
работы. Здесь, конечно, сказалось то, что метафорически можно назвать «методологиче-
ской выучкой», которую формировала у студентов, аспирантов, специализирующихся по
кафедре логики, Е.Д. Смирнова,  профессор кафедры логики философского факультета.
Именно благодаря ей формировался у нас, выпускников кафедры логики, логически ори-
ентированный образ методологии исследовательской деятельности. Этот образ отнюдь не
выстраивался  в  системе  какой-то  жесткой  логической  формализации,  но  предполагал
умение работать с понятиями, вопросами, суждениями, умение делать выводы и выстраи-
вать свою аргументацию. Все это и заложено в основание работы с аналитическими та-
блицами в рамках МЭАТ. 

Так случилось, что последняя книга, которую читала Е.Д. Смирнова, было мое учебное
пособие. Она успела его прочесть и позвонила мне, чтобы обсудить и поддержать. Конечно,
я всегда буду очень благодарна Елене Дмитриевне и судьбе за этот звонок. 

Думаю, что логико-аналитическое начало присутствует и в работах моих учеников –
как аспирантов, которые приходили в философию из разных других предметных областей
(среди моих аспирантов, успешно защитившихся, были специалисты, которые пришли в фи-
лософию из истории, социологии, журналистики, связей с общественностью), так и диплом-
ников, включая бакалавров и магистров. Линии учеников и учителей, где ты выступаешь как
бы в качестве медиума, всегда пересекаются. 

Невозможно в небольшой работе рассказать о логике и логиках, учителях и учениках, ко-
торые влияли друг на друга. В то же время, надеюсь, определенный набросок образа логики, ло-
гиков, судьбы, их объединившей, мне удалось представить.
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ПОЯВИЛАСЬ ВОЗМОЖНОСТЬ УЗНАТЬ,
КАК НА САМОМ ДЕЛЕ УСТРОЕНА ЖИЗНЬ…

(О себе как части поколения, жившего
в середине 80-х – середине 90-х годов прошлого века)1

С.А. Никольский
Институт философии РАН

Аннотация: Прекрасный и многообразный мир Института философии Академии наук
СССР, а затем – РАН, каким он был в середине 80-х – середине 90-х годов прошлого века,
показан глазами аспиранта, а затем научного сотрудника. Поступив в аспирантуру секто-
ра критики современной буржуазной философии стран Запада, автор сочетал учебу и под-
готовку кандидатской диссертации в нем с заинтересованной работой в секторе философ-
ских вопросов биологии, поскольку занимался темой биологических основ поведения человека
на примере философии американского натурализма. Автор учился, сотрудничал и дружил
с Р.С. Карпинской,  Т.А. Кузьминой,  Н.С. Юлиной,  В.М. Межуевым,  Г.С. Батищевым,
А.И. Алешиным, Э.Ю. Соловьевым. В дальнейшем работа над диссертацией расширилась,
распространившись на тему отношений человека и природы, в том числе в практической
аграрной деятельности советского человека. В этом, в соответствии с духом времени, су-
щественную роль сыграли центральные партийные органы и инициатива народного акаде-
мика Т.С. Мальцева. Работа с экономистами – Е.Ф. Сабуровым, А.В. Чернявским и други-
ми, с  аграрными историками и экологами – В.П. Даниловым, Т. Шаниным, В.И. Кирюши-
ным привела к тому, что автор в 1994 году в качестве министра был приглашен в прави-
тельство Автономной Республики Крым (Украина), работая в котором имел возможность
подробно ознакомиться с состоянием и перспективами развития аграрно-промышленного
комплекса полуострова. На этой основе им была подготовлена для Крыма программа аграр-
ных реформ, к сожалению, из-за кризиса президентской власти и последовавшей отставки
«московского правительства» не состоявшаяся. О том, как это видится в четвертьвеко-
вом временном интервале, притом что многих друзей и коллег уже нет в живых, настоя-
щий текст.

Ключевые слова: человек, общество, природа, биология, история, культура, аграрная
сфера, практика.
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Настоящий текст – не мемуары, не эссе. И поскольку ничего подобного ранее я не делал
и в ближайшем будущем более делать не намерен, то и серьезно прорабатывать жанровые осо-
бенности не стану. Пусть это будут памятные заметки, не более того. Возможно, они будут лю-
бопытны молодым людям, чей взгляд на мир еще не приобрел свойства застывшего бетона.
Со сверстниками и старшими современниками я их не обсуждаю: у каждого из них свое воспри-
ятие мира, свои надежды, своя правда. А пытаться понуждать принять мою позицию – дело за-
тратное и пустое. Заметки будут состоять из двух отдельных сюжетов, как и по мере того они
располагаются во времени и всплывают в памяти. Круги на воде. Итак…

В круге первом…

Он возник через несколько лет после того, как после аспирантуры и защиты кандидат-
ской я был принят в Институт философии АН СССР в сектор философских вопросов биоло-
гии. Заведующей была моя фактическая научная руководительница кандидатской диссерта-
ции Регина Семеновна Карпинская. (Земля ей пухом). Ее стиль работы – привлечение к диа-
логу широкого круга ученых-биологов (в том числе известных – Н. Воронцова, А. Яблокова,
Ю. Шрейдера) – надолго стал и моим стилем тоже. Мы занимались тем, что именовалось
биологией человека, и тема моей кандидатской была посвящена философии американского
натурализма, а также возникшей в то время в США социобиологии. 

Институт в моем восприятии был тем местом, входя в которое я задерживал дыхание на
вдохе, и как оно потом восстанавливалось, не контролировал. Вообще, мой выбор и мечта за-
ниматься философией были подготовлены и, что важнее, оплачены отказом от других, Богом
данных и лично значимых жизненных событий.  Ведь СССР в определенных отношениях
продолжал оставаться формой закрепощения человека, в том числе – прикрепления его к ме-
сту жительства. Пословица «где родился, там и пригодился» действовала беспощадно и бук-
вально. Это сегодня человек сделался более свободным – житель региона может приехать
в столицу, снять жилье и поступить на работу. В советское время это было невозможно. Сво-
бодно  можно было сменить  место жительства,  лишь завербовавшись  куда-нибудь  в  зону
освоения новых территорий, например на стройку, или поступив, к примеру, после армии на
работу в милицию. К этому часто прибегали жители сел. Но мотив – заниматься философи-
ей – в этой системе не существовал. Но вернусь ко времени реализации мечты. 

В здании все еще было несколько учреждений – Институт экономики, журнал «Вопро-
сы философии»,  «Палестинское  общество».  Философы жили на  последнем,  пятом  этаже.
По коридорам ходили люди с  крайне  разнообразными лицами.  Они не  были такими,  как
усредненные лица пассажиров метро. Все обладали своими повадками, и, как мне казалось,
никто не подстраивался под другого. Некоторые, как, например, Вадим Михайлович Межу-
ев, этим бравировали и любую тему старались свести к обсуждению именно его лица – его
позиции, за которой на первом плане стояло собственное Я при полном отсутствии интереса
к собеседнику. «Меня знают? Обо мне говорят?» – это то, что вполне искренне я часто слы-
шал от него позднее, когда мы стали товарищами. 

Последнему сопутствовало и то, что его жена, Наташа, была лучшей подругой Тамары
Кузьминой, вдовы погибшего большого этика Олега Григорьевича Дробницкого. С Тамарой
мы подружились всерьез и настолько, что своего сына Митю она отпускала со мной отды-
хать к моим друзьям в Одессу. Из Одессы я звонил и сообщал, что Митька отказывается
вставать ежедневно в 6 утра,  чтобы идти на море. Но зато ел он за троих,  тем более что
еврейская мама Рима не только превосходно готовила, но и не разрешала вставать из-за сто-
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ла, пока всё не будет съедено. На вопрос «Какого черта я тогда все это делала?» – ответа
у меня не было. Сама мама Рима – мать моего детского друга Миши Фрейдлина – работала
на двух ставках в парикмахерской, спала по 5 часов и готовила на семью и многочисленных
друзей сына. 

Тамара  работала  в  секторе  «Критики  современной  буржуазной  философии» –
единственном месте, где можно было всерьез заниматься западной философией. И поскольку
моим номинальным руководителем была сотрудница этого сектора, то я пребывал там на за-
конных основаниях. Руководил сектором интеллигентнейший Борис Тигранович Григорян,
никогда не повышавший голоса и не менявший доброжелательного тона. Вообще интелли-
гентность в секторе выходила на необъяснимые уровни. Так, однажды в нем выступала поль-
ская ученая дама, которая, перечисляя дамский состав участников какой-то посиделки, сооб-
щила, что среди прочих там были и б..ди. Сидевшая в конце комнаты Гаяне Михайловна
Тавризян, специалист по французской философии, недослышала и обратилась к своей сосед-
ке – Азе Борисовне Зыковой, специалисту по испанской философии: «Азочка, дама только
что в отношении женщин произнесла одно слово. Я недослышала, как она их назвала». Ин-
теллигентная Зыкова ответила: «Гаяне, дорогая, ну, это слово, которое обозначает дам опре-
деленного поведения, которое начинается на букву “б”». Тавризян минуту подумала, а потом
спросила: «А на какую оканчивается?» 

Конечно, не стоит думать, что весь сектор и впрямь состоял из «дам-одуванчиков», ни-
чего не знающих о жизни. Жизнь они знали отлично. Но умели вести себя так, как будто все
злое и низкое существует где-то отдельно, и не пускали его в свой круг. Часто это к тому же
сопровождалось откровенной самоиронией. 

К примеру, позднее, проводя последний под эгидой ЮНЕСКО Международный день
философии в Москве, я оказался в зале Дома ученых в кресле рядом с Ниной Степановной
Юлиной, в то время уже достаточно пожилой и переживавшей не лучшие семейные времена
после смерти мужа. В свое время она тоже была в секторе Григоряна. За кафедрой делал
доклад Юрген Хабермас, и Юлина, несколько сомлев от его монотонного голоса, шепнула
мне: «Сережа, я сейчас посплю, а потом буду выглядеть хорошо и ты подведешь меня к Ха-
бермасу. Я за него замуж пойду». 

Ироничное приятие жизни сопровождалось свободой, причем от рангов это не зависе-
ло. Когда к нам из аппарата ЦК КПСС (!) пришел директорствовать Георгий Лукич Смирнов,
он с удивлением обнаружил, что все, включая лаборантов, в полной мере используют биб-
лиотечные дни, присутствуя на рабочих местах (столы в спину друг другу, поскольку, как го-
ворил, институт располагался на одном этаже) только с 15 до 18 дважды в неделю. Как-то,
зачем-то оказавшись в институте утром, я наблюдал картину: по пустому и полутемному ко-
ридору идет, заложив руки за спину, Георгий Лукич. Он поочередно подходит к каждой из
секторских дверей, смотрит на табличку (у него, кажется, видел только один глаз), трогает
ручку запертой двери и отходит. Следствием было распоряжение (недолго, правда, просуще-
ствовавшее), обязывавшее лаборантов ходить ежедневно и при этом расписываться в специ-
альном журнале в отделе кадров. Георгий Лукич решил исполнение нововведения проверить.
(Далее – из  секторского  фольклора.)  Георгий Лукич  открывает  дверь  в  сектор  Григоряна
и видит: на длинном столе для заседаний, свесив ноги в сторону двери, лежит лаборантка
Аня. На звук она поднимается, садится, некоторое время смотрит на директора и певучим го-
лосом сообщает: «Никого нет». После чего снова ложится. 

* * *
В аспирантские годы у меня не было друзей среди аспирантов. Наверное, потому, что

аспирантура была заочной. Впрочем, и среди них устойчивых привязанностей я не наблю-
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дал. Хорошими товарищами были Галя Горохова, специалист по китайской философии, впо-
следствии, как слышал, ушедшая в православие, и Володя Филатов, сегодня известный фило-
соф, профессор РГГУ. Моим настоящим институтским другом, во многом повлиявшим на
мое профессиональное становление, стал вначале кандидат, а потом доктор философии Аль-
берт Иванович Алешин. Поменяв прекрасную трехкомнатную квартиру в центре Горького
(Нижнего Новгорода) на однушку у подмосковной станции в Щелкове, они с женой и дочкой
перебрались в Москву. Дочка Наташа поступила на философский факультет в МГУ, а Алик
вначале преподавал, а потом все же стал работать в секторе Карпинской, в котором после за-
щиты осел и я. Скрытый диссидент и знаток-книгочей, Алешин стал моим настоящим стар-
шим другом, с которым мы вместе радовались появлению в конце 80-х текстов Андрея Пла-
тонова. Вот пример одного из шедевров, который вызвал наш общий восторг: 

В Москве он явился в Кремль и постучал рукой в какую-то дверь. Ему открыл красноар-
меец и спросил: «Что надо?» 
– О Ленине тоскую, – отвечал Упоев, – хочу свою политику рассказать. 
Постепенно Упоева допустили к Владимиру Ильичу. 
Маленький  человек  сидел  за  столом,  выставив  вперед  большую голову,  похожую на
смертоносное ядро для буржуазии. 
– Чего, товарищ? – спросил Ленин. – Говорите мне, как умеете, я буду вас слушать и де-
лать другое дело – я так могу. 
Упоев, увидев Ленина, заскрипел зубами от радости и, не сдержавшись, закапал слезами
вниз. Он готов был размолоть себя под жерновом, лишь бы этот небольшой человек, ду-
мающий две мысли враз, сидел за своим столом и чертил для вечности, для всех безра-
достных и погибающих свои скрижали на бумаге. 
– Владимир Ильич,  товарищ Ленин, –  обратился  Упоев,  стараясь  быть  мужественным
и железным, а не оловянным. – Дозволь мне совершить коммунизм в своей местности!
Ведь зажиточный гад опять хочет бушевать, а по дорогам снова объявились люди, кото-
рые не только что имущества, а и пачпорта не имеют! Дозволь мне опереться на пеше-
ходные нищие массы!.. 
Ленин поднял свое лицо на Упоева, и здесь между двумя людьми произошло собеседова-
ние, оставшееся навсегда в классовой тайне, ибо Упоев договаривал только до этого ме-
ста, а дальше плакал и стонал от тоски по скончавшемуся. 
– Поезжай в деревню, – произнес Владимир Ильич на прощанье, – мы тебя снарядим –
дадим одежду и пищу на дорогу, а ты объединяй бедноту и пиши мне письма: как у тебя
выходит. 
– Ладно, Владимир Ильич, через неделю все бедные и средние будут чтить тебя и комму-
низм! 
– Живи, товарищ, – сказал Ленин еще один раз. – Будем тратить свою жизнь для счастья
работающих и погибающих: ведь целые десятки и сотни миллионов умерли напрасно! 

(Андрей Платонов. Впрок) 

К сожалению, Альберт Иванович Алешин умер несколько лет назад от тромба в сердеч-
ном сосуде, и из прежних старших моих друзей со мной по-прежнему Эрих Юрьевич Соло-
вьев и более близкие мне по возрасту Владимир Натанович Порус и Светлана Сергеевна Не-
ретина. Конечно, в институте есть еще старшие коллеги, чье отношение для меня важно. Это
Салам Керимович Гусейнов, с которым мы подружились в бытность его директором инсти-
тута, когда я был его заместителем. Это также принимавший меня в аспирантуру Владислав
Александрович Лекторский, а также Мариэтта Тиграновна Степанянц. Но я, не преуменьшая
их значимости, все же назвал бы их добрыми товарищами. 

Если говорить  о том,  какие  художественные произведения  того времени оказали на
меня особо сильное влияние, то назову следующие. Это проза Андрея Платонова, ранний
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Михаил Шолохов («Тихий Дон» и «Донские рассказы»), вся проза Варлама Шаламова и Вик-
тора Астафьева. (Собственно, эти трое, на мой взгляд, могут считаться величайшими отече-
ственными писателями ХХ века.) Также – военная проза В. Быкова, В. Гроссмана, В. Кондра-
тьева, К. Воробьева, деревенская проза В. Распутина и Ф. Абрамова. Без них моя жизнь была
бы много беднее. И конечно, кинематограф (Алексей Герман, Лариса Шепитько, Сергей Бон-
дарчук, Василий Шукшин,  Андрей Тарковский,  Георгий Данелия, Анджей Вайда, Марлен
Хуциев) и театр того времени – Анатолий Эфрос, Георгий Товстоногов, Юрий Любимов. 

* * *
Несколько слов о так называемой проблеме «философских поколений». Думаю, что их

существование связано прежде всего с наличным самосознанием исследователей, по каким-
то причинам желающих сознавать себя в такого рода контексте. У меня такого самосознания
нет. Более того. Я думаю, что объективно мы внутри философского сообщества можем фик-
сировать такое деление лишь при наличии большого общественного события или процесса,
который затрагивает многих ученых и уже этим провоцирует их определенную сходную ре-
акцию на него. И такая реакция может быть метафорически названа самосознанием «фило-
софского  поколения».  Так,  событием  второй  половины  50-х годов  прошлого  века  был
ХХ съезд КПСС, развенчавший «культ личности» Сталина. К тому же для его оценки именно
определенным, а не разрозненным философским сообществом было наличие в таковом цен-
трального ядра с общей судьбой – философов-фронтовиков. Думаю, без них «поколение» бы
не сложилось. При этом не важно, что ХХ съезд был всего лишь малой и неадекватной по-
пыткой пробиться к глобальному феномену «советского». Попыткой ограниченной, предпо-
лагающей на том этапе всего лишь замену главной фигуры времени – Сталина, о котором
многое было справедливо сказано как о «злодее», фигурой Ленина, и точнее, Ленина не вре-
мен  «военного  коммунизма»,  когда  он  мало  чем  уступал  «зрелому  Сталину»,  а  Ленина
«позднего», когда он весной 1921 года все же согласился на поворот к НЭПу. Сами они, как
мне представляется, формулировали это так: нужно вернуться к раннему Марксу и позднему
Ленину. Наследниками ХХ съезда ленинский «поворот» подавался как его мудрость, хотя на
самом деле, на мой взгляд, это был шаг вынужденный, на который политик шел, опасаясь
потерять власть под давлением непрекращающихся крестьянских восстаний.  (Кстати, пер-
вым эту опасность почувствовал Троцкий, предложивший НЭП весной 1920 года, то есть го-
дом раньше.  Но  тогда  Ленин  на  это  не  пошел,  еще  веря  в  силу  большевистского  строя
и успешно топя в крови сопротивляющуюся деревню.) Более подробно этот исторический
момент был мной исследован в книге «Власть и земля. Хроника утверждения бюрократии
в деревне после Октября» [Никольский 1990]. Книжка была результатом работы в «спецхра-
не» Ленинки. Примечательно, что один из наиболее знающих специалистов в этой области –
профессор Виктор Петрович Данилов, с которым мы были товарищами, отметил мою работу
как наиболее обоснованное в то время высказывание по этому сюжету. 

Завершая тему «философских поколений», скажу. В силу того, что после события «де-
сталинизации» в стране не было соразмерного общественного явления, то и о «философских
поколениях» других времен речь, насколько могу судить, не возникает. 

Конечно,  сильным общественным событием было развенчание  гегемонистской  роли
КПСС в жизни общества, равно как и последующий распад СССР. Однако в силу того, что
процессы эти не получили в общественном сознании явного консенсуса, то и реакции в фор-
ме целостности – в частности, «философского поколения» – на них не последовало. Приме-
ров того, что представители последующих поколений философов не были солидарны по по-
воду распада КПСС и СССР и не могли образовать нечто похожее на «философское поколе-
ние» как отклика на ХХ съезд и пересмотр отношения к марксизму и ленинизму, можно при-
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вести много. Назову только один – показательную реакцию знающего специалиста, достой-
ного человека и профессионала – Валентина Ивановича Толстых, недавно ушедшего. Свое
самосознание он выразил, в частности, во многом автобиографической книгой под названи-
ем «Мы были». И главное, с говорящим подзаголовком: «Советский человек как он есть».
На мой взгляд, в понятие «советский человек» Валентин Иванович вложил только то личное
и, несомненно, позитивное, что советскому человеку и в самом деле было свойственно. Од-
нако он ничего не сказал о том безобразном и даже ужасном, что тоже в советском человеке,
к сожалению, было. И конечно, я об этом знаю, равно как и знаю многих философов из поко-
ления Толстых, для которых определение «советский» звучит не так однозначно и даже ско-
рее негативно. 

Не думаю, что в означенное время середины 80-х – середины 90-х годов у многих иссле-
дователей появились какие-то особые проблемы для исследования, которых не было раньше.
Наверное, в основном все продолжали заниматься тем же самым, но теперь делать это стало
свободнее. Осмысление происходящих общественных сдвигов еще не начиналось, поскольку
сами сдвиги едва наметились. 

Параллельно с жизнью в институте я старался вникнуть в исследования интересовав-
ших меня ученых – в МГУ на Ленинских горах слушал, на мой взгляд, революционный спец-
курс по Гуссерлю Нели Васильевны Мотрошиловой, а в МФТИ (физтехе) в Долгопрудном –
лекции Генриха Степановича Батищева о деятельностном подходе у Маркса. Генрих Степа-
нович настолько высоко ценил свои мысли и авторство, что категорически запрещал что-
либо записывать. Также я сделал попытку посетить семинар Георгия Петровича Щедровиц-
кого, но сразу же должен был от этой затеи отказаться. Георгий Петрович, выяснив, что я из
Иинститута философии, не стесняясь в выражениях стал тут же на семинаре, мягко говоря,
распекать его работников, а заодно и меня, потому как я в нем работал. Загадка такого спосо-
ба общения так и осталась для меня неразрешимой.  Однако,  прочитав недавно его книгу
«Я всегда был идеалистом», ответ, который не слишком понравился бы автору, я все же на-
шел. 

Слушал я и публичные лекции Александра Александровича Зиновьева, который пора-
зил меня способностью подавать себя как единственный и исключительный центр понима-
ния и толкования советского мироздания,  вокруг которого, как вокруг солнца,  вращалось
все. Платой за эту систему миропорядка стали многочисленные книги Александра Алексан-
дровича, в которых «все» с неизбежностью сопрягается с «обо всем», то есть со скольжением
по верхам. Но все же иногда, надо отдать должное, представленным занимательно. Впрочем,
о мертвых… 

Большое эмоциональное воздействие на меня оказывала театральная и кинематографи-
ческая Москва. Это было то, что, за исключением Ленинграда, почти полностью отсутство-
вало в советской и, позднее, в российской провинции. Театры на Малой Бронной с постанов-
ками  А. Эфроса,  на  Таганке,  со  спектаклями  Ю. Любимова,  гастроли  Ленинградского
Большого драматического театра Г. Товстоногова, «Иллюзион» и московские кинофестива-
ли – если и не слишком развивали концептуальное мышление, то развивали безошибочный
эмоциональный камертон на правду и ложь. Любовь к кино у меня была давно, еще со вре-
мен школьной учебы в Луганске. У меня были прекрасные учителя – Нонна Николаевна по
русской литературе и Борис Натанович Порус по физике. (Кстати, Борис Натанович как-то
на уроке говорил о своем брате – Владимире Натановиче, сотруднике Института философии.
И потом, через несколько десятков лет, мы с Володей стали друзьями, а Борис Натанович год
назад умер у своего сына в Подмосковье.) В одном классе со мной учился ныне известный
киновед, а по должности – главный киновед Госфильмофонда России – кандидат искусство-
ведения Женя Марголит. С ним мы разбирались в «Затмении» Антониони, смотрели фильмы
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итальянского неореализма, польские фильмы – «Пепел и алмаз» со Збигневом Цыбульским
и «Пепел» с Даниэлем Ольбрыхским. 

По итогам кандидатской мы в соавторстве с Р.С. Карпинской опубликовали в 1981 году
в «Науке» мою первую монографию «Социобиология. Критический анализ». Но тут на нас
«свалился» народный академик агроном-сибиряк Терентий Мальцев, и жизнь взяла новый
курс. Терентию Семеновичу в то время было более восьмидесяти, и он, усвоив верное пони-
мание, что если в СССР что-то и делается, то лишь с санкции начальства, будучи дважды Ге-
роем Социалистического Труда, зачастил по высоким кабинетам ЦК партии.  Тогда,  после
смерти Брежнева, генеральные секретари долго не засиживались, и потому Мальцев на Ста-
рой площади, где располагался аппарат руководства КПСС, был гостем частым. Смысл его
идеи был прост: всегда отстававшее от передовых стран сельское хозяйство страны нельзя
«поднять» без марксистско-ленинской философии. 

На  первый  взгляд  было  смешно.  Но  за  первой  мыслью  стояла  вторая,  серьезная.
И когда спустя десять лет на брифинге в Крыму у меня, тамошнего министра сельского хо-
зяйства, одна местная звездная журналистка спросила: «Какая связь между философией и на-
возом?», я ответил: «Человек». 

Вот и Мальцев чуял, что глубокая яма отечественного сельского хозяйства не столько
от отставания в технологиях и сортах, сколько от несвободы и скованности ума и рук работ-
ника. (Сам он, говорят, еще в 1947 году ухитрился получить лично от Сталина бумагу, разре-
шающую ему сеять – убирать не по приказам из райкома-обкома, а по личному усмотрению.)
Но допустить, что советский человек не свободен, а в его голове есть нечто не совпадающее
с «верным и потому всесильным учением Маркса и Энгельса» в интерпретации Ленина, Ста-
лина и, далее по списку, генеральных секретарей и решений съездов и пленумов ЦК КПСС,
он, конечно, не мог. По незнанию прежде всего. А если б и знал, то, наверное, не допустил
бы по инстинкту выживания. 

Так вот, после очередного похода агронома в ЦК КПСС в Институт философии была
«спущена» директива – идеи народного академика поддержать и оформить. И эта директива
плавно легла на мою голову – м.н.с., к.ф.н. 

Начинать, как я понимал, надо было с истории. Но в какое время и что именно в ней
следовало искать в первую очередь, мне подсказали те, кто давно этой проблематикой зани-
мался, а иногда и жил – историки-аграрники, аграрникиэкономисты, географы, почвоведы. 

Когда я говорю «жил», то имею в виду специалистов, сидевших в архивах, либо рабо-
тавших на земле, либо проводивших полевые исследования на почвах хозяйств. То есть это
в любом случае были люди, имевшие дело с реальностью непосредственно, потому что было
очень  много  «интерпретаторов» –  тех,  кто  брал  в  руки  материалы,  полученные учеными
и специалистами «первого ряда», и далее вводил в научное знание свое интерпретированное
видение реальности. А поскольку интерпретации обязаны были быть согласованы с идеоло-
гическими установками, то, например, не допуская изгнанного из реальности марксизмом-
ленинизмом-сталинизмом  понятия  «собственность»,  работников  села  интерпретаторы
именовали не хозяевами земли, а «хозяевами на земле». 

Знание  о  реальности  было  искажено  разного  рода  идеологическими  пристрастиями,
мировоззренческой  зацикленностью,  «правильным» или,  как  сегодня  предпочитают  гово-
рить, «патриотичным», российским видением истории. В особенности в этой проблематике
преуспевали «народолюбцы» – славянофилы и евразийцы, которых медом не корми, а дай
поругать либералов и «зловредный» Запад.  И в истории «защитников народа» в качестве
столпов были не только незначительные современные, но и особо значимые фигуры. Как,
например, православный националист Федор Михайлович Достоевский, постоянно кусавший
либерала Ивана Сергеевича Тургенева за его описание России из французского далека «через
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подзорную трубу», что не мешало «патриоту» Федору Михайловичу регулярно у Ивана Сер-
геевича одалживаться после очередного рулеточного проигрыша. 

Среди моих старших товарищей, а потом и друзей, открывших для меня видение реаль-
ности такой, какой она была, были наш крупнейший историк-аграрник Виктор Петрович Да-
нилов, специалист по доколхозной деревне и коллективизации; знаток сельского хозяйства –
почвовед Дмитрий Николаевич Дурманов; аграрник-экономист Гелий Иванович Шмелев, все
ныне покойные; а также здравствующий эколог и почвовед академик Валерий Иванович Ки-
рюшин. 

Отдельно нужно сказать о приехавшем из Манчестера в Москву социологе крестьян-
ства Теодоре Шанине, с которым Данилов познакомил меня в конце 80-х. Теодор на свои
деньги сразу собрал из москвичей и молодых ученых регионов группу, с которыми мы нача-
ли долговременное включенное исследование мировоззрения сельских жителей ряда обла-
стей и республик СССР. Одновременно он был увлечен идеей создания годичного вуза – рос-
сийско-британского негосударственного университета для молодежи с высшим образовани-
ем, с 1995 года ставшего известным как Московская высшая школа социальных и экономи-
ческих наук, а впоследствии именуемого «шанинкой». В первый год накануне вступитель-
ных экзаменов Теодор позвонил мне: «Сергей, мои московские друзья просят меня о содей-
ствии при зачислении в Школу их детей. По английским правилам я тут же должен исклю-
чить их из состава абитуриентов. Что делать?» Это тоже была советская реальность. 

Виктор Петрович и Теодор ввели меня в мир аграрной истории и социологии, в кре-
стьяноведение. К сожалению, в феврале нынешнего года, немного не дожив до 90 лет, Тео-
дор умер. Виктор Петрович трагически погиб еще раньше. 

Параллельно среди моих товарищей и знакомых было много публицистов, писавших
о прошлой советской и современной деревне. Среди наиболее знаменитых были Юрий Дмит-
риевич Черниченко и Анатолий Иванович Стреляный. Юрий Дмитриевич был на творческом
пике не только потому, что много писал о деревне, но и потому что был бессменным веду-
щим еженедельной единственной в то время, да и сегодня тоже, аграрной телевизионной
передачи «Сельский час». 

Анатолий Иванович запомнился мне не только как блестящий публицист, но и как ав-
тор документального фильма «Архангельский мужик» о крестьянине Сивкове. В перестроеч-
ное  время  этот  персонаж  олицетворял  отечественное  единоличное  хозяйство,  на  которое
Анатолий Иванович, как и Юрий Дмитриевич, возлагал большие надежды как на альтернати-
ву  неэффективным  колхозам  и  совхозам.  Убежденный  либерал,  Анатолий  Иванович
с 1995 года в течение почти двадцати пяти лет успешно вел на Радио «Свобода» в Австрии
передачу «Ваши письма». А Юрий Дмитриевич на заре перестройки был избран председа-
телем «Крестьянской партии», пребывал депутатом Верховного Совета СССР и членом Со-
вета Федерации.  Он умер в 2010 году. Анатолий Иванович, слава Богу, жив и, насколько
могу судить по его интересным постам в «Фейсбуке», сейчас живет в Полтавской области
Украины. 

Экономистом-аграрником,  энтузиастом развития в  СССР крестьянских (фермерских)
хозяйств был работник ЦК партии Владимир Федорович Башмачников. От него, примерно
на рубеже 90-х, я впервые услышал термин «приватизация». Он был первым президентом со-
зданной Ассоциации крестьянских хозяйств и кооперативов России (АККОР), которая под-
нялась на волне создания фермерских производств, но потом отошла в тень под давлением
задавивших фермерство аграрных монополий. 

Среди моих товарищей-друзей нужно назвать и тогдашнего сотрудника нашего инсти-
тута Юрия Мефодиевича Бородая. Так же как и я, он был увлечен аграрной проблематикой,
но в первую очередь искал, находил и акцентировал марксистские основания для утвержде-
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ния в этом способе хозяйствования приоритета труда индивидуального товаропроизводителя
над коллективным. 

Вместе с Бородаем, Башмачниковым и сотрудницей Института И.И. Мюрберг (в то вре-
мя – Ирой Ершовой) в 1991 году в партийном издательстве «Политиздат» мы коллективно
выпустили книгу «Пути аграрного возрождения». Впрочем, механизм насильственной декол-
лективизации в то время был уже на полную мощность запущен, и книга прошла незамечен-
ной. 

Но, наверное, первым шагом на этом научно-государственном направлении понимания
советской аграрной реальности была организованная мной в 1986 году в Полтаве, под неиз-
менным руководством Р.С. Карпинской, Первая Всесоюзная конференция философов, уче-
ных-аграрников и руководителей колхозов-совхозов под названием «Мировоззрение и сель-
скохозяйственая практика». Именно Полтава была избрана местом проведения, потому что
тогдашним первым секретарем областного комитета Компартии Украины – фактического об-
ластного хозяина, был известный аграрник, сторонник и пропагандист так называемой безот-
вальной системы земледелия Федор Трофимович Моргун. Вот на эту конференцию и приеха-
ли многие из названных ранее моих товарищей-друзей. 

Проходила она в здании областного комитета партии при закрытых для прессы дверях,
вход в которое был по двум видам внутренних пропусков. Как говорили ее участники, таких
речей они не слышали с 17-го года. Я тогда начал готовить монографию «Власть и земля.
Хроника утверждения бюрократии в деревне после Октября», которую уже упомянул ранее,
и потому мой доклад был посвящен теме бюрократии. 

В 1989 году продолжением полтавской конференции стала конференция по экологической
проблематике в Одессе, а позднее еще одна – в 1990 году в Москве с участием тогдашнего пре-
зидента ВАСХНИЛ (Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени Ленина) академи-
ка А.А. Никонова и Теодора Шанина и приглашенных с помощью Теодора ряда иностранных
специалистов,  занимающихся тематикой аграрного производства и сельскими сообществами.
Называлась она «Перестройка аграрного производства в СССР: проблемы и перспективы». Само
собой, накануне и после конференций были изданы книги, а на основе материалов моей моно-
графии «Власть и земля» в 1991 году по предложению одного из тогдашних ведущих «истмат-
чиков» института, Юрия Константиновича Плетникова, я защитил в Институте философии док-
торскую.

В круге втором…

Еще одна встреча с реальностью случилась в начале 1994 года. В Автономной Респуб-
лике Крым – тогда части Украины, на выборах президентом стал крымчанин, практик-юрист
Юрий Александрович Мешков. Не желая иметь правительство, связанное с местными эли-
тарно-криминальными сообществами, он обратился также к крымчанину по рождению, эко-
номисту, а в это время москвичу Евгению Федоровичу Сабурову, бывшему в недавнем про-
шлом вице-премьером российского правительства Ивана Силаева, с предложением приехать
и проводить реформы на полуострове. Мое знакомство с Евгением Федоровичем состоялось
незадолго до того, но его положительного обо мне впечатления хватило, чтобы пригласить
меня поехать с ним и его командой ранней весной 1994 года в Крым в составе экспертной
группы. 

В Крыму в течение недели тогдашний аграрный министр знакомил меня с сельскохо-
зяйственными и перерабатывающими предприятиями. Было их более сотни, поскольку они
решали задачу обеспечения всеми продуктами порядка 10 миллионов ежегодно отдыхающих
во Всесоюзной здравнице  с мая  по октябрь.  После ознакомительных поездок  мне нужно
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было делать  сообщение на заключительной встрече  с  президентом Крыма о реформе от-
расли. Присутствующие,  вероятно,  ожидали, что я,  по аналогии с тогдашним российским
опытом деколлективизации, предложу нечто подобное. 

В этой связи надо отметить, что, несмотря на, кажется, достаточно квалифицированный
состав тогдашних российских ученых-аграрников, почти все они были увлечены идеей дроб-
ления неэффективных колхозов-совхозов на мелкие фермерские (крестьянские) предприятия,
которые, возможно, начали бы кооперироваться на свободной основе. Но случиться это мог-
ло, естественно, далеко не сразу. А отсутствие инфраструктуры, опыта и готовности у самих
реформируемых их не смущало. В этой связи точно в дату годовщины начала сталинской
коллективизации (Бог или сатана решили посмеяться), то есть спустя 62 года, но тоже 27 де-
кабря 1991 года, Б.Н. Ельцин подписал указ о принудительном роспуске колхозов-совхозов
в течение 12 месяцев начиная с 1 января 1992 года. При наличии у них задолженности перед
государством им предписывалось продать имеющуюся технику и покрыть долги.  То,  что
в условиях диспаритета  цен (социалистическое государство в интересах народа назначало
низкие закупочные цены на сельскохозяйственную продукцию) три четверти предприятий
были должниками, а кроме того, что некому было продавать технику для покрытия долгов,
радикал-реформаторов не волновало. Им мнилось, что крестьяне тут же из колхозов побегут
и станут  эффективными индивидуальными производителями,  как  их раскулаченные деды
или ныне живущие в США фермеры. 

В результате колхозы-совхозы в массе своей рухнули, лишившиеся работы крестьяне –
кто мог подались на городские заработки или в «челноки» (так назывались люди, закупавшие
дешевый китайский ширпотреб и продававшие его в России). Процесс этот охватил более
двадцати миллионов вчерашних работников и жителей деревни. Аграрное производство еще
сильнее упало. А в стране, никем не замеченная, случилась социальная катастрофа. 

Пойти по этому пути в Крыму я не хотел. Было очевидно, что естественный рынок мог
сложиться неизвестно когда и только на развалинах и обнищании производителей. К тому же
их «рыночное» мышление характеризовалось, например, таким представлением. Когда я им
говорил, что вместо того, чтобы клянчить дотации в министерстве,  им нужно обращаться
в банки, они отвечали: «Кредит должен быть беспроцентным и безвозвратным». 

Поэтому в разработанной программе реформ я сделал акцент не на собственности, а на
долгосрочной аренде земли с правом ее банковского залога под кредиты, а также на номи-
нальном оформлении прав собственности на средства производства  через имущественные
паи, которые могли свободно обращаться между работниками на первом этапе только в пре-
делах хозяйства (производства). Я рассчитывал на постепенное эволюционное возникнове-
ние больших и малых собственников за счет перераспределения паев между ними. И на это
ориентировал в первую очередь руководителей и специалистов хозяйств районов, в которые
регулярно по субботам выезжал для личного знакомства,  поскольку в остальные дни они
приезжали ко мне. 

Но реальность открылась не только с хозяйственной стороны. Активно заселенный рус-
скими переселенцами после Отечественной войны Крым (в начале 90-х они составляли более
70 процентов населения) был нацелен на возврат в Россию. Преобладающее настроение было
«Назад в СССР!». В то же время начавшие возвращаться после военной депортации крым-
ские татары в своей наиболее агрессивной части были настроены на вытеснение русских
с полуострова, что сразу же вылилось в произвольные захваты земель и конфликты. Часть
украинцев, живших в основном в северных районах, были против русификации и за более
тесное сближение с материковой Украиной. К этому нужно добавить и активность бандит-
ских крымских группировок, постоянно пополняемых за счет контингента, мигрирующего на
«морской отдых» и для новых захватов собственности. Реформа и приватизация земли долж-
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ны были, по мнению этих этнических и «профессиональных» групп, идти по их сценариям.
Вряд ли мирным. Мои попытки наладить хозяйственные контакты с крымскими татарами
в самом начале были пресечены тогдашним руководством меджлиса. В то же время их стара-
ния «приручить» меня и навязать свою логику преобразований тоже оказались безрезультат-
ными. 

Тупиковый характер ситуации усугублялся еще и тем, что наше «московское» прави-
тельство было бельмом на глазу у киевской власти. Им, в частности, сильно не понравился
мой проект аграрных реформ и начальные меры руководства,  когда я за  бездеятельность
и хозяйственную бестолковость уволил шестерых руководителей, систематически не выпол-
нявших планы рисоводческих совхозов. (Вообще же, нужно было додуматься организовы-
вать производство риса в дефицитном по воде Крыму!) 

Кроме того, и руководство России в это время свято блюло позицию невмешательства
в крымские дела. Наши проекты реформ, в том числе строительства крымского моста, возве-
денного Россией недавно, в то время никому не были нужны. 

Таким образом, когда президент Мешков осознал невозможность реформ из-за их бло-
кирования Верховным Советом Крыма, в котором означенные социальные группы в полной
мере были представлены, он не нашел ничего лучшего, как сделать попытку по примеру Рос-
сии распустить Верховный Совет. Однако в России за этим решением стояли вооруженные
силы, в то время как в Крыму все было под контролем и в руках Службы безопасности Укра-
ины.  Роспуск  Верховного  Совета  кончился  тем,  что  в  отставку  было отправлено  детище
крымского президента – «московское» правительство, а забаррикадировавшийся в своем ка-
бинете Мешков в конце концов через несколько месяцев был отравлен и тем самым извле-
чен. Таким образом, попытка независимости Республики Крым в 1994 году завершилась ни-
чем, и полуостров вслед за материковой Украиной ступил на путь постепенной экономиче-
ской деградации при все большем распространении криминала, усиливающихся национали-
стических игр руководства крымских татар и возрастающем личном обогащении коррумпи-
рованного киевского и крымского чиновничества. 

* * *
Конечно, время второй половины 80-х – первой половины 90-х годов было и временем,

когда подлинная действительность открывалась через возвращение (публикацию) ранее неиз-
вестных великих литературных текстов – художественной философии. Для чтения, коему мое
поколение с упоением предавалось, стали доступны романы и повести Андрея Платоновича
Платонова –  «Чевенгур»,  «Котлован»,  «Ювенильное  море»,  «Джан»;  полный  текст  романа
«Жизнь и судьба» Василия Семеновича Гроссмана; нашел в себе силы написать «Прокляты и
убиты» Виктор Петрович Астафьев. Это были произведения из «первых рук» – современников,
участников,  страдальцев.  Это также было непосредственное выражение времени,  документы
эпохи. И если вообще говорить об адекватном понимании времени и жизни в нем особого фило-
софского поколения, то нужно отдавать себе отчет, что без такого рода пластов художественно-
го знания (художественной философии) вряд ли можно что-либо понять в действительности,
осознать ее «как она есть», а внутри нее и самих себя. Но это предмет уже другого разговора.

Никольский С.А. 1990.  Власть и земля. Хроника утверждения бюрократии в деревне
после Октября. – М.: Агропромиздат.
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ИСТОРИЯ ФИЛОСОФИИ КАК ВЫБОР И ПУТЬ1

И.И. Блауберг
Институт философии РАН

Аннотация: В статье описаны обстоятельства, повлиявшие на выбор автором фило-
софии  в  качестве  профессии.  Историко-философская  специализация,  избранная  на фило-
софском факультете, определила всю дальнейшую деятельность автора в журналах «Во-
просы философии» и «Путь», а позже – в Институте философии РАН. В статье показано,
какую роль играли «Вопросы философии» в советский период, как строилась работа в жур-
нале, какие перемены произошли к концу 1980-х гг. Автор рассказывает об этапах своей
научной работы – исследования философии А. Бергсона и концепций его предшественни-
ков – представителей французского спиритуализма XIX в.

Ключевые слова: история философии, философский факультет МГУ, журнал «Во-
просы философии», журнал «Путь», Институт философии РАН, концепция А. Бергсона.

Эта статья – не портрет поколения, а просто впечатления, воспоминания, субъективные
заметки о тех формах бытования философии в нашей стране, которые сыграли большую роль
в моей жизни. Выделю три плана, или ракурса: учебу на философском факультете МГУ, ре-
дакторскую работу в философских журналах («Вопросах философии» и «Пути») и, наконец,
научную работу в Институте философии. Это, собственно, три главных этапа моей «фило-
софской жизни». Если относить мое поколение к «семидесятникам» в соответствии со време-
нем получения высшего образования, то период, когда я училась на философском факульте-
те, точно вписывается в эти временные рамки: поступила в 1971 г., окончила аспирантуру
в 1979 г. Я далеко не сразу решила поступать именно туда: в школе вначале мечтала быть
геологом, потом учительницей, подумывала о филологическом факультете. В итоге победила
семейная традиция: влияние родителей, связавших свою судьбу с философией, конечно, ска-
залось на моем решении. С конца 1960-х гг. наш дом стал одним из главных центров разра-
ботки системного подхода: Э.Г. Юдин, В.Н. Садовский и И.В. Блауберг, мой отец, получили
там кооперативные квартиры и часто собирались вместе для работы. Постепенно системный
анализ пробивал себе дорогу, хотя вначале «в верхах» был встречен в штыки: ведь существо-
вал диалектико-материалистический метод, при чем тут еще какой-то системный? Теперь все
это хорошо известно, описано в воспоминаниях самих участников тех событий. Конечно, все
это обсуждалось и переживалось дома, чему я бывала свидетелем. В нашей квартире порой
появлялись неизвестные мне люди: как потом выяснялось, это были А.П. Огурцов, М.К. Пет-

1 Первая публикация была осуществлена в издании: Блауберг И.И. История философии как выбор и путь. –
Философские поколения / Автор идеи, сост. и отв. ред. Ю.В. Синеокая. – М.: ЯСК, 2022. – С. 597–611.

DOI: 10.18522/2218-5518.2022.4.147158
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ров и другие коллеги и знакомые родителей. От мамы я много слышала о перипетиях препо-
давательской работы, о том, какие сложности возникали с преподаванием философии в тех-
ническом вузе. Так или иначе, философия незримо присутствовала в нашей жизни. 

Но были и другие обстоятельства, которые способствовали моему выбору профессии.
Так, в школе, когда я училась в 10-м классе, наш историк Георгий Львович Никоноров вел
для нас факультативно кружок по изучению «Капитала» Маркса. Кажется, «Капитал» был
его любимой книгой. Мне сразу понравился этот процесс. Содержание занятий оказалось го-
раздо шире заявленного названия: например, вечерами в классе, после обсуждения «Капита-
ла», речь вдруг заходила о Солженицыне. Тогда я впервые услышала названия некоторых его
книг. Георгий Львович по договоренности с руководством Театра на Таганке (он был знаком
с Ю. Любимовым) организовывал туда культпоходы, с тем условием, чтобы мы после про-
смотра писали свои отзывы о спектаклях. Довольно много мы тогда посмотрели, а ведь это
был 1970 год,  попасть  на  Таганку было очень  сложно.  Сильное впечатление  произвел на
меня, помимо прочих, спектакль «Что делать?». Чернышевский предстал там совершенно по-
новому: это было настолько живо и интересно, что я ловила себя на желании оказаться не
в зале, а на сцене, быть не внешним наблюдателем, а участником действия. 

Теперь я иногда думаю, что в 17 лет поступать на философский рановато. Здесь дей-
ствительно нужен какой-то жизненный опыт – ведь именно из него вырастают вопросы, ко-
торые становится необходимым обдумать, прояснить для себя. На нашем курсе учились сту-
денты,  старше меня лет на 10,  чей выбор был, очевидно,  более осознанным,  чем у меня.
Но время показало, что я все же не ошиблась: ни разу в жизни потом не пожалела, что при-
шла именно на философский факультет. Там нам давали полноценное образование: помимо
собственно философских дисциплин, мы изучали основы высшей математики, всеобщую ис-
торию, психологию, историю искусств. Лекции по всеобщей истории создавали необходи-
мую «канву», на которую потом накладывались сведения о соответствующих эпохах фило-
софской мысли. На третьем курсе, когда началась специализация, я выбрала кафедру исто-
рии зарубежной философии. Она считалась тогда одной из лучших, а на мой взгляд, была
лучшей на факультете. Сейчас я понимаю, насколько важно было то, что мы изучали исто-
рию философии последовательно, от предфилософии и философии Античности до концеп-
ций XX столетия. Позже, когда я узнала, что на Западе студенты выбирают себе интересую-
щие их курсы, причем они могут быть не особенно связаны между собой, меня это очень
удивило. В нашей памяти выстраивался и закреплялся весь многовековой процесс движения
философской мысли. И общие знания о нем остались на всю жизнь, пусть что-то со време-
нем уже и забылось. Такой способ преподавания создавал прочную основу, на которой могли
размещаться потом специальные знания, связанные уже с самостоятельной научной работой.
Мне, кстати, рассказывали, что сравнительно недавно бывали случаи, когда на философский
факультет приезжали учиться иностранцы – специально для того, чтобы пройти историко-
философский курс целиком. Эта особенность нашего образования помогала, думаю, нашим
известным историкам философии писать обобщающие книги, посвященные проблеме, про-
ходящей через  века  (приведу в  качестве  примера  книгу  П.П. Гайденко  «Время.  Длитель-
ность.  Вечность»,  2006).  Жаль только, что в тот период,  когда я училась,  мы не изучали
древние языки. Можно было освоить, например, санскрит, что с успехом сделали некоторые
из моих сокурсников, но древнегреческий и латынь не входили в программу. Этот пробел
я так никогда и не восполнила, хотя давно поняла, как такое знание важно для историка фи-
лософии. 

В нашем историко-философском образовании делался акцент на работу с источниками.
Кафедра уделяла этому особое внимание. Мы сидели в библиотеке, писали конспекты, потом
на семинарах обсуждали все прочитанное. Здесь, в отличие, скажем, от поколения «пятиде-
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сятников», в том числе моих родителей, нам повезло. С 1963 г. издавалась серия «Философ-
ское наследие», и к 1970-м г. мы получили возможность читать в переводе Платона, Бэкона,
Канта, Гегеля… Использовали и издания прежних лет – учебная программа была довольно
насыщенной. В нашей библиотеке гуманитарного корпуса на Ленинских горах были доступ-
ны и дореволюционные издания, например книги Ницше и Фрейда, первый том «Логических
исследований» Гуссерля и др. Опора на первоисточники – один из главных принципов, кото-
рый запомнился на всю жизнь. Из учебников читали, конечно, знаменитую трехтомную «Ис-
торию философии» («Серую лошадь»); вызывали интерес и регулярно публиковавшиеся то-
гда монографии из серии «Мыслители прошлого». В начале 1970-х гг. вышло объемное учеб-
ное пособие «Современная буржуазная философия». Разумеется, время с его идеологически-
ми ограничениями оставило на нем свою печать, как и на многих других изданиях, особенно
посвященных философским учениям XX в. Но в этой книге были главы, которые я и сейчас
вспоминаю с  удовольствием:  они  были так  четко  написаны и логически  выстроены,  что
очень подходили для подготовки студентов. С большим интересом читали мы и коллектив-
ные труды по исследованию зарубежной мысли XX столетия, подготовленные в Институте
философии, такие как «Современный экзистенциализм», «Проблема человека в современной
философии» и др. 

Запомнились и спецкурсы, которые вели в нашей группе В.И. Гараджа (по неотомиз-
му), Б.С. Грязнов (по философии науки), Т.А. Кузьмина (по проблеме субъекта в западной
философии).  Преподавателей  нашей  кафедры всегда  буду помнить  всех,  большинство  из
них – с благодарностью. Кафедра и сейчас сохраняет, насколько могу судить, тот дух интел-
лигентности и доброжелательности, который мы чувствовали и ценили. На втором курсе мы
познакомились с человеком, которого можно назвать легендой философского факультета, –
Василием Васильевичем Соколовым. Я слышала о нем от родителей, у них он тоже препода-
вал, и после нас успел поведать об античной философии многим поколениям студентов. До
сих пор у меня хранятся конспекты его лекций. Нам он был особенно близок, ведь в одной
группе с нами учился его сын – Алексей (теперь он тоже преподает на философском фа-
культете). Из работ наших преподавателей мне вспоминается прежде всего книга Геннадия
Георгиевича Майорова «Теоретическая философия Готфрида В. Лейбница» (1973). Я прочла
ее, кажется, на одном дыхании: прежде не встречала так написанных книг. 

Г.Г. Майорову я  признательна  и  за  то,  что  благодаря  его  посредничеству  Валентин
Фердинандович  Асмус прочел нам спецкурс  о Канте.  Наша группа несколько раз  ездила
в Переделкино, чтобы его послушать. Это тоже было впечатлением, оставшимся в душе на
всю жизнь. Не буду повторяться, я уже писала об этом в сборнике, посвященном В.Ф. Асму-
су [Блауберг 2010: 203–206]. Но эта история имела продолжение: 30 лет потом, после кончи-
ны Валентина Фердинандовича, мы, несколько человек из нашей группы, ездили в Передел-
кино к его вдове, Ариадне Борисовне, продолжаем ездить и теперь, уже к их дочери. Этой
традиции мы остались верны. 

Куратором нашей группы была тогда Галина Яковлевна Стрельцова, с ней мы довольно
много общались. Единственная женщина-преподаватель на нашей кафедре, она была уже ав-
тором книги о Сартре и начинала изучать философию Паскаля, которая стала позже главной
темой ее исследований. Разработка ею в историко-философском ключе «метафизики серд-
ца», стремление посмотреть на философские концепции с экзистенциально-антропологиче-
ской точки зрения всегда привлекали меня. Но в те годы идеи Паскаля, как оказалось, еще
были опасной темой, его порой могли назвать (и называли) «реакционным» философом, и на
этой почве возникали разногласия (вспоминаю более позднее, уже из аспирантских времен,
заседание кафедры, где по этому поводу развернулась настоящая дискуссия). 
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Как и мои родители, я никогда не относилась к «внутренней оппозиции». Тогдашнюю
идеологическую ситуацию в стране многие из нас, и я в том числе, воспринимали как дан-
ность, стремясь найти – в этих условиях – возможности для собственной работы. Конечно,
в сознании это оставляло след, что сказывалось на отношении к теме собственных философ-
ских занятий, особенно когда речь шла о современной «буржуазной» философии: необходи-
мо было соблюдать принятые «ритуалы» в написании курсовых и дипломных работ.  При
этом к власти не было никакого пиетета, в своем кругу без всякой опаски рассказывались
«политические» анекдоты. Я особо не задумывалась о скрытых течениях на нашем факульте-
те, но они подчас давали себя знать. Так, однажды с подготовкой стенной газеты нашего кур-
са, в чем я тоже принимала участие, случилась история, похожая на ту, которую я гораздо
позже прочла в «Детях Арбата» А. Рыбакова. Кто-то из соответствующих лиц слишком вни-
мательно и предвзято прочел нашу газету и сделал надлежащие выводы, не имевшие, правда,
никакого отношения к реальности. Началось разбирательство, и для некоторых наших това-
рищей это создало неожиданные сложности в дальнейшей их судьбе. 

Поскольку  существование  наше  отнюдь  не  сводилось  к  учебе,  стоит  упомянуть  об
иных его  сторонах.  На третьем-четвертом курсах  сложился  определенный круг  общения,
в который входили и мои «одногруппники», и студенты из других групп. Мы жили своей
студенческой жизнью, отмечали праздники, дни рождения, сдачу экзаменов, собирались по-
рой просто так, пели песни. Нельзя не вспомнить и привычные для тогдашних поколений
студентов поездки на сельхозработы («на картошку»), и опыт работы в стройотрядах. Много
путешествовали: кроме обычных ближних, подмосковных походов, запомнились еще поезд-
ки в Углич, Вологду, Таллин, Львов. (Тогда,  кстати,  существовала возможность посетить
и социалистические страны в рамках т.н. производственно-ознакомительной практики. Так
в 1974 г. я впервые побывала в Польше.) До сих пор мы общаемся. Некоторые из выпускни-
ков нашего курса успешно работают сегодня в Институте философии: Рубен Апресян, Ирина
Бескова,  Виктория  Лысенко,  Марина  Киселёва,  Наталья  Смирнова.  Многие  преподавали
и продолжают преподавать в московских вузах, в том числе в МГУ. Назову еще трех извест-
ных наших сокурсников:  Федора Гиренка,  возглавляющего сегодня кафедру философской
антропологии в МГУ, Александра Разина, руководящего там же кафедрой этики, и Семёна
Экштута, который еще в годы учения заинтересовался историей, а позже связал свою науч-
ную карьеру с этой дисциплиной, стал автором целого ряда книг по истории России. 

Расскажу о впечатлениях, связанных с чтением, восприятием явлений культуры и по-
рой тоже философски насыщенных. В те годы удавалось много читать; среди моих любимых
авторов были Хемингуэй, Ремарк, Бёлль, Пруст, а особенно Фолкнер – в 1973 г. как раз вы-
шел в «Иностранной литературе» его роман «Шум и ярость». Его я читала тогда запоем,
в том числе на тех лекциях, которые казались мне не очень интересными (потом порой об
этом жалела). В доме у нас была неплохая библиотека. Выписывали, кроме «Вопросов фило-
софии», толстые литературные журналы – «Новый мир», «Октябрь», «Юность», «Иностран-
ную литературу». В университете бывали интересные лекции по истории музыки и др. Стоит
вспомнить и знаменитые выставки художников-графиков, представителей неофициального
искусства,  проходившие  со  второй  половины  70-х гг.  на  Малой  Грузинской.  Разумеется,
большое место в жизни занимал театр. Я увлекалась тогда Юджином О’Нилом, читала его
пьесы и, если что-то появлялось в наших театрах, старалась посмотреть (помню, его пьесу
«Душа поэта» поставили в театре им. Пушкина).  А потом началась эпоха театра на Юго-
Западе, и все другие театры как-то отступили в сторону. Конечно, не потому, что этот театр
находится в непосредственной близости от моего дома, а потому, что подбор пьес, камерная
обстановка,  способность  актеров  к  столь  искреннему,  живому  исполнению  производили
очень сильное впечатление. Я видела там много спектаклей, поражалась тому, как непрофес-
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сиональные актеры смогли так увлечь зрителей. Мне кажется, Валерий Белякович и его те-
атр – свидетельство того, как много можно сделать в непростых условиях существования.
Подняться практически на одном энтузиазме (помнится, артисты ходили по окрестным до-
мам в поисках какого-нибудь реквизита, костюмов и пр.) и создать свою труппу, на спектак-
ли  которой зрители  буквально  ломились, –  это  дорогого  стоит.  Гоголь,  Чехов,  Шекспир,
Ионеско  (после постановки  «Носорогов» театр  на  несколько  месяцев  был закрыт),  Олби,
Булгаков…  До  сих  пор  я  уверена,  что  поставленный  Беляковичем  спектакль  по  пьесе
Э. Олби «Что случилось в зоопарке» – один из лучших, которые я видела в жизни. 

Возвращусь к делам учебным. Моим научным руководителем по диплому и кандидат-
ской диссертации был Алексей Сергеевич Богомолов. Ему я фактически обязана выбором
направления научной работы, которому продолжаю следовать и теперь. Еще на первых кур-
сах меня заинтересовала проблема интуиции и ее значения в истории философии. Здесь сы-
грала роль и книга В.Ф. Асмуса «Проблема интуиции в философии и математике», и моно-
графия Ю.М. Бородая «Воображение и теория познания», которую я увлеченно читала как
своего рода философский детектив, и многое другое. Обе курсовые работы я писала по этим
вопросам,  рассматривая  проблему интуиции  в  рационализме  Нового времени;  в  дипломе
присоединились  учения немецкого классического идеализма и – по контрасту – Бергсона.
(Кстати, подробное исследование интуиции в историко-философском плане – интереснейшая
и очень плодотворная тема. Я давно надеюсь, что кто-то из молодых философов заинтере-
суется ею и сможет осилить эту сложную задачу.) Но самой концепцией Бергсона я дальше
не собиралась заниматься, а присматривалась к французскому персонализму. И тут Алексей
Сергеевич сказал свое веское слово: «Бери кого-нибудь одного. Вот, например, Бергсона. Его
этико-социальную теорию у нас еще не исследовали». Я поняла его опасения, ведь обшир-
ную тему можно было и не «вытянуть» за три года, такие примеры известны. Скрепя сердце
я согласилась, поскольку иначе пришлось бы искать другого руководителя. И это решение
оказалось судьбоносным, хотя уже гораздо позже я полностью осознала, насколько интерес-
но и важно было то, над чем я только начала работать при подготовке диссертации, и как об
этом нужно писать (вначале все время вторгались – в качестве «критики» – какие-то привыч-
ные штампы). Именно это я, среди прочего, имела в виду, говоря, что в философию рано
идти в 17 лет. Ближе к 30 годам я посмотрела на то, чем занималась, совсем другими глаза-
ми. 

Утвердив тему кандидатской, я показала А.С. Богомолову ее план, получила рекомен-
дации насчет того, что стоит прочесть. Это были следующие книги: «Романтическая школа»
Р. Гайма, «Философия Гегеля как учение о конкретности Бога и человека» И. Ильина, «Этика
Фихте» Б. Вышеславцева и некоторые другие. Так произошла первая моя серьезная встреча
с русской философией – ведь в ту пору на факультете вовсе не приветствовались такие авто-
ры, как Ильин и Вышеславцев, их время пришло гораздо позже. Эти и многие другие книги,
уже французских авторов, я начала осваивать, все больше погружаясь в мир Бергсона и берг-
соноведения и тогда еще не подозревая, что творчество тех писателей, которых я с удоволь-
ствием читала в юности – Пруста, Фолкнера, – окажется довольно тесно связанным с темами
моей научной работы. 

Со студенческих лет я очень любила библиотеки. Занималась в Ленинке (теперь РГБ),
Научной библиотеке МГУ, Иностранке, ИНИОНе, позже записалась в Историчку. Наиболее
богатый фонд по моей теме был в ИНИОНе, куда я впоследствии ходила регулярно (послед-
ний раз была там недели за две до пожара). Это был особый мир, с его бесценными редкими
книгами, отсутствие которых сейчас сильно изменило мои научные планы. Какие-то книги
я держала на примете, но откладывала на потом: мол, еще успею, – а теперь уже неясно, где
их искать. Интернет далеко не всегда может в этом помочь. 
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Завершая работу над диссертацией, я задумалась о дальнейших жизненных планах. Ка-
рьерные вопросы никогда меня не волновали. Хотя я окончила факультет с красным дипло-
мом, понимала, что особого выбора нет. Большинство моих сокурсников стали после оконча-
ния факультета преподавателями, но преподавать я не хотела. Понимала, что в Институт фи-
лософии  не  попасть,  тогда  это  было  очень  сложно.  Поэтому  предполагала,  что  смогу
устроиться в ИНИОН и вести там реферативную работу. Но тут в моей судьбе произошел
неожиданный поворот: Леонид Иванович Греков, бывший тогда ответственным секретарем
журнала  «Вопросы  философии»,  предложил  мне  место  редактора  (тогда  это  называлось
«научный консультант») в отделе критики современной буржуазной философии. Место ока-
залось вакантным, поскольку занимавшему его до меня В.Ф. Кормеру пришлось уволиться
после того, как его роман «Крот истории» был опубликован за рубежом. Я согласилась, и это
определило мою жизнь на долгие годы: вот уже больше 40 лет не расстаюсь с редактирова-
нием (сейчас веду журнал «История философии» в нашем институте). 

Журнал тогда занимал свое место в сложной иерархии: он был тесно связан с Институ-
том философии и выходил под его грифом, по производственной линии относился к изда-
тельству «Правда», а еще курировался непосредственно ЦК КПСС. В этом положении были
свои преимущества: например, нас не посылали на овощебазу (чтобы не нарушать произ-
водственный процесс),  что в те времена было большой редкостью. А если какой-то автор
принимался немилосердно править верстку, можно было указать, что это «конъюнктурная
правка» (для издательства «Правда» это было обычной ситуацией). В определенном смысле
«Вопросы философии» были тогда центром философской жизни. В этот ведущий философ-
ский журнал стекались статьи авторов со всей страны, и публикация на его страницах могла
радикально  изменить  судьбу человека  (мне известны несколько  таких  случаев).  Соответ-
ственно, журнал при тогдашнем немалом тираже расходился по всей стране, на него подпи-
сывались, его читали в библиотеках и даже в местах заключения, откуда в редакцию часто
приходили письма. Философия шла в массы, и массы эти на нее откликались,  как могли.
Во время конференций в других городах, куда я ездила как представитель журнала, на встре-
чах с читателями становилось ясно, как внимательно его читают в других городах, как умеют
находить между строк то, что авторы не могли сказать открыто. Особое внимание привлека-
ли передовые статьи, которые мастерски сочиняли наши сотрудники, с гордостью воспроиз-
водившие потом в редакции свои языковые находки: «инвалиды холодной войны», «как мог
бы сказать Маркс» и пр. 

В «Вопросах философии» я проработала 12 лет (с 1979 до 1991 г.). Журнал располагал-
ся тогда в уютном двухэтажном особняке на Смоленском бульваре, во дворе многоэтажного
дома, рядом с музеем скульптора А.С. Голубкиной. Часть второго этажа занимало Философ-
ское общество, что породило шутку: на первом этаже – вопросы, на втором – ответы. Не-
большой коллектив, общее дело, которое ежемесячно выражалось в выходе очередного но-
мера журнала (это нередко служило поводом для проводимого экспромтом редакционного
торжества). При мне еще работала заведующая редакцией, Ольга Яковлевна Фридлянд, кото-
рая пришла в журнал практически сразу после его создания в 1947 г. Устная традиция пере-
давала историю журнала, описывала разные ее этапы, особенно то время, когда главным ре-
дактором был И.Т. Фролов, а его заместителем – М.К. Мамардашвили. Период моей работы
был иным, журнал тогда возглавлял В.С. Семенов, человек довольно далекий от философии,
что сказывалось, конечно, на политике журнала и его содержании. Мои бывшие сотрудни-
ки – В.К. Кантор и А.Е. Разумов – яркими красками описали тогдашнюю ситуацию2. «Нер-
вом» редакционной жизни, как я со временем поняла, было подспудное, а порой и явное про-

2 Отсылаю к роману В.К. Кантора «Крокодил» [Кантор 2002; см.: также: Разумов 2017: 123–129]. О прошлом
и настоящем «Вопросов философии» можно узнать из коллективной монографии: Философский журнал…2017.
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тивостояние коллектива главному редактору. А мне журнал представлялся тогда каким-то
островком  свободы,  что,  конечно,  звучит  странно,  если  учесть  контроль  со  стороны
ЦК КПСС,  но  люди,  близкие  к  журналу,  меня  поймут.  Такое  впечатление  было  связано
прежде всего с атмосферой, которая в нем царила. Он был не только местом работы, но – для
меня – школой самообразования, а для многих философов – особым центром притяжения,
клубом,  где  можно  было  вполне  свободно  обсудить  философские,  политические  и  иные
проблемы, сыграть в шахматы или нарды. Для части научных редакторов журнал был свое-
образным «мужским братством», основанным на общих интересах. Поскольку мои интересы
были  несколько  иными,  я  держалась  ближе  к  редакторам  старшего  поколения –  Армену
Георгиевичу (так он себя именовал, хотя на самом деле звали его Цолак Геворкович) Арзака-
няну и Геннадию Сардионовичу Гургенидзе, – которые вели отделы соответственно истории
философии и философии психологии. Оба они были участниками Великой Отечественной
войны: Г.С. Гургенидзе воевал на Малой земле, а А.Г. Арзаканян в начале войны был конту-
жен, попал в плен, позже организовывал сопротивление в концлагере в Дахау… [Горохов
2007: 153–159]. Их очень уважали в коллективе как профессионалов своего дела. Тематиче-
ски ко мне ближе всего был А.Г. Арзаканян – человек очень знающий, полиглот, я у него
многому старалась учиться. Он прекрасно знал немецкий язык (собственно, это его и спасло
во время пребывания в плену), интересовался немецкой и итальянской философией, филосо-
фией культуры. Работа в журнале, которая вообще дала мне немало уроков, укрепила и мое
равнодушие к карьерным делам: ведь оба наши «аксакала» не имели никаких степеней. 

Моим отделом руководил вначале Ю.Н. Семенов, потом – Б.Т. Григорьян, который за-
ведовал тогда соответствующим сектором в Институте философии. Понятие «критика совре-
менной буржуазной философии» охватывало разные типы статей – и чисто идеологические,
и общетеоретические, и аналитические, посвященные конкретным направлениям и пробле-
мам зарубежной  философской мысли.  Статьи  третьего  типа  регулярно  публиковались  на
страницах журнала,  особенно под рубрикой «Философия за рубежом». Появлялись новые
перспективные темы, молодые авторы, среди которых назову В.И. Молчанова, Б.Л. Губмана,
А.М. Миграняна, А.И. Пигалева. Все они и сейчас продолжают плодотворную деятельность
в  своих  областях.  Работа  над  статьями  была  многоступенчатой:  вначале  этим  занимался
научный редактор, потом свое мнение высказывала редколлегия и, если оно было положи-
тельным, статья проходила «шлифовку» у литературного редактора. В тот период вообще су-
ществовала довольно высокая культура подготовки рукописей,  среди прочего – переводов
с иностранных  языков:  проводилась  сверка,  редактирование,  в  том  числе  литературное.
Сегодня в этой области, на мой взгляд, какой-то разброд: в одних издательствах стараются
«держать марку», в других же, как иногда кажется, не обращают внимания на качество пере-
водов, да и вообще не обременяют себя редактурой, которая требует дополнительных финан-
совых затрат. 

Заседания редколлегии длились порой по несколько часов. В нее входили и убежден-
ные борцы с враждебными влияниями, такие как Ф.В. Константинов (правда, в здании редак-
ции он появлялся редко),  и философы-профессионалы, хорошо известные в своих сферах
знания, – Т.И. Ойзерман, И.Т. Фролов, В.Ж. Келле, В.А. Лекторский, А.С. Богомолов. Порой
вспыхивали дискуссии, некоторые из них запомнились надолго. Многих сотрудников Инсти-
тута философии – авторов статей – я увидела впервые именно на этих заседаниях (тогда на
них приглашались авторы). 

Для повышения научной квалификации редакторов в журнале существовали хорошие
возможности (дважды в неделю – библиотечные дни), и я ими постаралась воспользоваться,
чтобы определить дальнейшие планы работы. В этом мне помог, в частности, давний интерес
к польскому языку. В моей семье все его знали, и я в свое время освоила его по самоучите-
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лю. В Польше существовала сильная историко-философская школа, и в наших библиотеках
можно было прочесть книги одной из наиболее известных тогда представительниц этой шко-
лы – Барбары Скарги. Она занималась французской философией как раз того периода, кото-
рый меня интересовал. Я имею в виду XIX век – время философской деятельности предше-
ственников Бергсона. Б. Скарга была автором прекрасной монографии и о самом Бергсоне.
Я проштудировала в Иностранке эти книги, и они очень хорошо сориентировали меня и при
подготовке к защите кандидатской диссертации, и после нее, когда стало ясно, что нужно
продвигаться в XIX век, искать истоки бергсонизма. Я много читала в тот период и Мен де
Бирана, который считается основоположником французского спиритуализма XIX в., и впо-
следствии это сыграло в моей научной работе очень важную роль. 

Раз в несколько месяцев сотрудники редакции ездили в Госфильмофонд, расположен-
ный недалеко от станции «Белые Столбы» по Павелецкой дороге. Эти поездки организовы-
вал В. Кантор при содействии К. Разлогова. Обычно это мероприятие занимало целый день,
за который мы успевали посмотреть несколько фильмов. Именно тогда мы увидели «Полет
над гнездом кукушки», «Однажды на Диком Западе», «Крестного отца», некоторые фильмы
Херцога и Фассбиндера и др. Теперешним юным поколениям трудно себе представить, что
за теми фильмами, которые они без труда могут увидеть сейчас с помощью Интернета, преж-
де приходилось – и то лишь по особому разрешению руководства Госфильмофонда – ездить
в такую даль. Но впечатления, полученные там и долго сохранявшиеся, стоили того. 

Как и всё мое поколение, я почти полжизни прожила в одной реальности, полжизни –
в другой. И этот опыт по-своему уникален. Нам было уже за 30, когда в стране начались
перемены, т. е. мы могли сознательно их воспринимать и пытаться дать оценку; вместе с тем
мы достаточно долго жили в прежней стране, чтобы помнить ее реалии – и хорошие, и пло-
хие. Я не склонна видеть все прошлое только в черном или белом цвете, равно как проводить
односторонние сравнения с настоящим: здесь слишком много очень разных параметров, их
бывает сложно сопоставлять, да это и не входит в мою задачу. Расскажу только о том, как те
события сказались на журнале. В постперестроечный период в нем, конечно, произошел ка-
чественный сдвиг. Это, впрочем, неточное, слабое слово. Журнал – не сразу, но постепенно –
изменился  радикально.  В  «Вопросы  философии»  пришел  новый  главный  редактор –
В.А. Лекторский, немного позже – ответственный секретарь А.А. Яковлев (он начал работать
в журнале практически вместе со мной, но потом на несколько лет ушел в Институт филосо-
фии). В то время на высшем уровне – Политбюро ЦК КПСС – было принято решение об из-
дании на базе «Вопросов философии» книжной серии «Из истории отечественной философ-
ской мысли». Вскоре возникло ощущение прорыва какой-то дамбы, плотины. Ту проблема-
тику, которая долгое время находилась под спудом – дореволюционную философию в Рос-
сии, – теперь можно и нужно было исследовать, издавать книги и статьи. В редакции был со-
здан  специальный  отдел,  где  готовились  к  печати  тома  этой  серии  (отдел  курировал
А.А. Яковлев). Тираж журнала взлетел до невиданных высот; кроме того, большую часть его
занимали отныне публикации работ русских философов. Теперь уже ясно, что это был один
из важнейших этапов в советской (тогда еще советской!) истории философии, результатом
чего стал настоящий расцвет исследований философии Серебряного века в России. Эти пере-
мены не только происходили на моих глазах, но я была непосредственно в них вовлечена:
буквально в каждый номер приходилось готовить очередную весьма объемную публикацию. 

Изменилась и редколлегия: в нее вошли тогда, например, А.И. Володин, П.П. Гайденко,
В.П. Зинченко,  Н.В. Мотрошилова.  В  новом  качестве –  заместителя  главного  редактора –
в журнал вернулся В.И. Мудрагей, несколько лет проработавший в издательстве «Правда».
В тот  период  в  журнал  пришли  новые  сотрудники,  некоторые  из  Института  философии:
В.П. Филатов,  Б.И. Пружинин,  Н.И. Кузнецова,  каждый  из  них  вел  свое  направление.
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Яковлев  привлек к  сотрудничеству  с  «Вопросами философии» замечательных переводчи-
ков – М.Б. Гнедовского, А.Б. Григорьева, Н.Л. Трауберг. На страницах журнала стали публи-
коваться переводы работ Д. Бонхёффера, К.С. Льюиса и др. Впервые именно в журнале были
напечатаны переводы статей, заложивших фундамент для долгих последующих обсуждений:
«Конец истории» Ф. Фукуямы, «Модерн – незавершенный проект» Ю. Хабермаса. Ограни-
чусь здесь лишь этими примерами, но их можно было бы привести немало. В целом в этот
период журнал явным образом перестал быть лишь зеркалом философской ситуации в стра-
не. Он менялся вместе с ней и одновременно указывал новые перспективы для интеллекту-
альной культуры, ставил новые вопросы и задачи. Несмотря на сильно возросший объем ра-
боты, который уже почти не оставлял времени для собственных научных занятий, в журнале
мне стало гораздо интереснее. Закипела какая-то новая жизнь, постепенно исчезали старые
клише, вся философия предстала в ином виде. Для меня было очень важно оказаться свиде-
телем и участником этих процессов. С упразднением цензуры постепенно исчезал и «вну-
тренний цензор», который прежде, указывая необходимые границы, в чем-то помогал про-
движению «неклассических»  статей,  но,  безусловно,  мешал  свободе  выражения.  В  конце
1980-х гг. мой отдел провел две большие конференции – по аналитической философии и фе-
номенологии, их материалы были опубликованы в «Вопросах». Практически впервые уда-
лось так свободно, без оглядки на идеологию, обсудить проблемы, которые интересовали
участников. 

Довольно долго я думала, что буду работать в «Вопросах философии» всю жизнь, ниче-
го другого и не хотелось. Но получилось иначе. В начале 1990-х гг. возникла возможность
создать свой философский журнал на базе издательства «Прогресс», где главным редактором
был тогда  Борис Васильевич Орешин,  один из  прежних сотрудников  «Вопросов  филосо-
фии». Так появился на свет журнал «Путь» во главе с А.А. Яковлевым – один из первых но-
вых философских журналов, которые готовились командой единомышленников.  Он начал
свою деятельность немного позже «Логоса», возникшего в 1991 г. Первый выпуск «Пути»
вышел в начале 1992 г. Вот цитата из первого номера, поясняющая задачи журнала:

Наш  журнал  будет  по  мере  сил  способствовать  становлению  единого –  Восточного
и Западного – интеллектуального пространства, он будет объединять усилия философов
различных  стран,  занимающихся  жизненно  важными  проблемами.  Ведь  философские
проблемы, по определению, – это те проблемы, без которых невозможно жить [Яковлев
1992: 8]. 

В журнале были опубликованы работы К. Барта, Р. Бультмана, Э. Геллнера, В. Вельша,
М. Розова,  В. Налимова,  Дж. Пассмора,  А. Грязнова,  Е. Рашковского,  О. Хаксли,  А. Меня,
Б. Родомана, А. Пшеворского, В. Бибихина, Л. Колаковского, Дж. Сёрля, М. Шапира, Р. Да-
рендорфа, Е. Барабанова, Г. Гачева и многих других. 

Оба журнала – «Логос» и «Путь» – территориально располагались близко друг от друга
(«Логос» – во флигеле во дворе «Прогресса»), оба уже своими названиями отсылали к тем
традициям, которые стремились продолжить. «Логос» соотносил себя со знаменитым журна-
лом  по  феноменологии,  русская  версия  которого  издавалась  в  России  до  революции,
а «Путь» – с журналом, издававшимся Н.А. Бердяевым в эмиграции. В книжном приложении
к «Пути» – в «Библиотеке журнала “Путь”» – впервые вышла в оригинальной версии «Исто-
рия русской философии» Н.О. Лосского (не в обратном переводе с английского, как это было
сделано прежде).  Было издано собрание сочинений Н.Ф. Федорова; в малой серии вышли
книги Шпета, Лосского, Бонхёффера, Поппера, Гейне, Налимова… 
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В то время возникла невиданная прежде свобода издательского дела. Новым явлением
стали и частные книжные магазины, привлекавшие московских и иногородних интеллектуа-
лов, такие как «Гнозис» или «Эйдос», расположившийся в Чистом переулке. Но одновремен-
но появились и неожиданные препятствия, которые в итоге, вместе с иными экономическими
и культурными факторами, постепенно привели издательскую деятельность к кризису. В на-
чале 90-х гг.,  когда типографии стали частными,  они так  подняли расценки на печатание
книг, что тиражи резко упали. К тому же рухнула сложившаяся система маркетинга, распро-
странения книг и журналов. Наши издания можно было еще купить в нескольких крупных
городах, но в другие места они уже не попадали. А Интернет тогда находился у нас еще на
раннем этапе развития, так что издательства и читатели оказались оторванными друг от дру-
га. 

Хорошо, что «Логос» продолжает существовать уже почти 30 лет, выживая в сложных
условиях. Жаль, что «Путь» продержался лишь несколько лет (вышло всего 8 номеров). Он
прекратил свое существование вместе с издательством «Прогресс», ставшим, как и другие
крупные советские издательства,  жертвой «первоначального накопления капитала» с соот-
ветствующими ему методами отъема недвижимости. В тот сложный период второй полови-
ны 1990-х гг., когда небольшая группа сотрудников «Прогресса» под руководством Б.В. Оре-
шина пыталась спасти тонущее издательство, я отчетливо осознала, что многие мои наде-
жды, связанные с 1991 г., оказались иллюзиями. Иногда я думаю: а чему здесь удивляться?
Ведь и писатели, и философы Запада «предупреждали» нас: вспомним говорящие названия
философских работ – «Быть и иметь», «Иметь или быть», «Восстание масс». Почему же мы
ждали чего-то иного?.. Целый год и много душевных сил мы потратили на спасение изда-
тельства, чего-то даже добились, но участь его была предрешена: оно обанкротилось, а рабо-
ту пришлось продолжить в созданном нами издательстве «Прогресс-Традиция», которое су-
ществует и поныне. 

Да, журнала «Путь» давно уже нет, но я берегу его номера. Там опубликованы замеча-
тельные статьи и переводы, которые и теперь стоило бы перечитать. В середине 1990-х гг.
у нас было много и других издательских планов, но какие-то из них реализовались уже на
базе «Прогресс-Традиции», а иным не суждено было осуществиться. 

В начале 90-х гг. произошло еще одно важное для меня событие – знакомство с Васили-
ем Васильевичем Налимовым (1910–1997), глубоким и оригинальным мыслителем, последо-
вателем идей мистического анархизма в России. Он был одним из авторов нашего журнала
и книжной серии, но позже наше общение переросло эти рамки. Я узнала об удивительной
судьбе В.В. Налимова, который, проведя 17 лет в колымских лагерях и ссылке, сумел потом
создать целостную философскую концепцию, которую назвал «вероятностной герменевти-
кой». Математик по образованию, долгое время работавший вместе с Колмогоровым, он был
подлинным философом по духу и призванию, все время открывавшим новые сферы деятель-
ности и познания. Александр Павлович Огурцов, работая над очередным томом своей «Фи-
лософии науки», хотел посвятить отдельную главу концепции Налимова. Но, к большому со-
жалению, не успел… Я включилась в подготовку к печати и изданию собрания сочинений
Василия Васильевича, а после его кончины мы уже много лет продолжаем эту работу с его
вдовой – Жанной Александровной Дрогалиной. Его книги – «Вероятностная модель языка»,
«Спонтанность сознания», «В поисках иных смыслов», «Реальность нереального», «Канато-
ходец» и др. – завоевали большой интерес читателей, в том числе молодежи. В.В. Налимов
остается для меня примером мужества, силы духа, неугасимого философского стремления
к осмыслению человека и мира. 

Третий этап в моей жизни, который продолжается до сих пор, – работа в Институте фи-
лософии.  Я  пришла  туда  в  конце  2005 г.  по  приглашению  Ирены  Сергеевны  Вдовиной.
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Вновь, как в случае с «Вопросами философии», судьба моя решилась как-то неожиданно.
Я вовсе  не  планировала  такого  поворота.  Книгу  о  Бергсоне,  которая  стала  результатом
многолетних моих занятий и чтений, я написала вне всяких институций, просто потому, что
в какой-то момент осознала: могу ведь никогда не написать, зачем же столько лет этим зани-
малась и столько интересного для себя узнала. А дальше не было определенных планов. Тут
как раз в ИНИОНе мне встретилась Ирена Сергеевна, с которой мы неоднократно сотрудни-
чали  при подготовке  и  редактировании книг.  Благодаря  ей и  началась  моя новая  жизнь.
В институте, помимо моих бывших сокурсников, я увидела много знакомых лиц – этих лю-
дей  я  знала  еще со  времен университета  и  «Вопросов  философии».  Сектор  современной
западной философии, где я теперь работаю, тоже был не чужим: с А.М. Руткевичем, который
прежде  заведовал  этим  сектором,  мы вместе  учились  в  аспирантуре,  многие  сотрудники
были мне знакомы. 

В институте есть все возможности для научной работы, для творчества. В последние годы
стала особенно популярной форма теоретических семинаров, которая очень меня привлекает.
Мой  интерес  к  французской  философии,  особенно  к  концепции  Бергсона,  от  которой
в XX-XXI вв. пошло много интересных путей и направлений, подкрепляется тем, что и в других
странах, как Запада, так и Востока, исследование этих проблем с 1980-х гг. получило новый сти-
мул. Я слежу за работой Общества друзей Бергсона, воссозданного в начале 2000-х гг., вижу, ка-
кие новые темы возникают и плодотворно разрабатываются в разных странах; отмечаю, что
в самой Франции растет интерес к истории спиритуализма, изучением которой я когда-то заня-
лась под влиянием книг Барбары Скарги. Мои коллеги-единомышленники в этой области – Ар-
тем Александрович Кротов из МГУ (сейчас он заведует кафедрой истории и теории мировой
культуры на философском факультете), защитивший в начале 2000-х кандидатскую диссерта-
цию по философии Мен де Бирана, а затем ставший автором ряда монографий о французской
философии, и Виктор Павлович Визгин, сотрудник нашего сектора, замечательный философ, ис-
торик философии и науки, тоже обнаруживший в проблематике французского спиритуализма
много интересного для себя. Все больше убеждаюсь в том, что концепции великих философов
неисчерпаемы, что изучение их предшественников и последователей, путей их влияния в после-
дующей философской мысли позволяет открывать все новые, малоизвестные страницы истории
культуры и ее настоящего. Меня радует то, что к философии Бергсона все чаще обращаются мо-
лодые исследователи, причем порой из других областей культуры, например искусствоведения
[Ровенко 2016]. Вообще очень важно, что в философию приходит молодежь, которая проявляет
подлинный, а не формальный интерес к своей специальности, углубляется в историко-философ-
ские исследования, усматривая в них стимул к творчеству. История философии может стать для
нее не просто сферой приложения способностей, а долгим путем самопознания и осмысления
мира.
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ПОКОЛЕНИЕ ПОТЕРЬ
(ЭССЕ НА ЗАДАННУЮ ТЕМУ)1

О.П. Зубец
Институт философии РАН

Аннотация: Поколение – социологическое понятие, и уже в силу одного этого оно не-
применимо к философии,  понимаемой как исключительно персональное, субъектное дело,
как особый образ жизни в пространстве самодостаточного мышления. Философ не видит
самого себя в принадлежности философскому поколению как некоторому множеству фило-
софов (хотя он и принадлежит своему поколению в качестве социального существа). Фило-
софское поколение для философа есть излишнее понятие, ибо оно воплощено в нем самом,
в его единственности. Тем не менее, отвечая на вопрос о собственном философском поко-
лении, автор определяет его как «поколение потерь» (отличное от потерянного поколения).
Его потери многочисленны: потери единого философского основания, единого понятийного
языка, единого набора комментируемых текстов (цитат), потери социального будущего –
утопии,  идеальной  перспективы,  и  еще –  потери  востребованности  в  публичном  про-
странстве, сознания собственной значимости – это потеря того, что было у шестидесят-
ников. Поколение, которое может быть ассоциировано с перестройкой, не стало поколени-
ем революции (что подтверждает понимание произошедшего как финального этапа дли-
тельного  процесса  контрреволюции)  и  лишается  антибуржуазного  пафоса,  бывшего
ценностной основой философии по меньшей мере с XIX века.

Ключевые слова: поколение,  философия,  марксизм,  философский  факультет МГУ,
Институт философии, этика, потеря.

Задача, поставленная передо мной – рассказать о своем поколении в философии, – со-
держит в себе нечто, что раздражает и отталкивает, но даже если усилием воли проигнориро-
вать эту непосредственную реакцию, то она всё равно проявит себя в двух неустранимых
противостояниях,  в  мягкой  форме  принимающих  форму  вопросов:  во-первых,  насколько
я вправе судить о так называемом своем поколении, если я не пользуюсь этим понятием и не
мыслю себя в качестве представителя некоего философского поколения? И во-вторых: как
можно говорить о философском поколении, понимая философию как исключительно персо-
нифицированное  самодостаточное  мышление,  противонаправленное  социологическому вз-
гляду,  противопоставляя  единственность  философа  социологичности  понятия  поколения?

1 Первая публикация была осуществлена в издании: Зубец О.П. Поколение потерь (эссе на заданную тему). –
Философские поколения / Автор идеи, сост. и отв. ред. Ю.В. Синеокая. – М.: ЯСК, 2022. – С. 612–626.
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Если следовать за Ортегой-и-Гассетом, поколение есть «множество похожих друг на друга
созданий с новым жизненным восприятием», которые «входят в мир, наделенные особыми,
характерными склонностями, предпочтениями, сообщающими их облику нечто общее, отли-
чающее их от предшествующего поколения», которые к тому же – не современники, а ровес-
ники и «каждый индивид таинственным образом узнает других членов своей группы: так му-
равьи из одного муравейника отличают друг друга по особому запаху» [Ортега-и-Гассет б/г].
На принадлежащих одному поколению есть «невыводимая татуировка», особый муравьиный
запах, какими бы разными ни были отдельные индивиды – они обречены принадлежать по-
колению. Но сколь ограничен успех социологического взгляда на философа, столь же сомни-
тельно приложение к последнему понятий, рожденных в этой оптике. 

Идея философского поколения, возможно, и возникает в голове историка философии –
но только в той степени, в какой он смотрит на философию извне, как на совокупность инди-
видуальных  биографий,  объединяемых  некоторыми  значимыми  событиями  и  темами.
Но и тут возникают сомнения. Действительно, наверное, можно сказать, что целый ряд из-
вестных философов принадлежит к поколению, пережившему Лиссабонское землетрясение,
что на многих из них эта природная катастрофа действительно повлияла, что они писали
о ней. Но тем не менее в истории Вольтер, Руссо и Кант, кажется, не объединены понятием
поколения, для них оказалось достаточным слова Просвещение. Точно так же целый ряд фи-
лософов XX века пережили Аушвиц, который Лиотар сравнивает с Лиссабонским землетря-
сением, но тем не менее даже те из них, кто «заражен» темой Аушвица, не мыслят себя в ка-
честве  единого  поколения.  Получается,  что  поколение  в  философии  не  задается  ни
единством события, ни единством темы. Оно вообще не задается изнутри философии, но
лишь принадлежностью к нефилософскому сообществу – через соотнесенность с литерату-
рой,  искусством  или  особыми  формами  вхождения  интеллектуалов  в  публичное  про-
странство (так,  во всяком случае,  возникает философия Серебряного века или философы-
шестидесятники). 

По Карлу Маннгейму, поколение – это группа индивидов одного возраста, столкнув-
шихся со значимыми историческими событиями в некий единый период времени. Наверное,
как социальные существа,  принадлежавшие к одному обществу,  городу, даже району, мы
действительно сталкивались с одними событиями политической жизни, а так же с тем, что
нельзя назвать событием, но можно назвать общим течением жизни. Но событийное напол-
нение жизни, понимаемое, в первую очередь, как совокупность социально значимых собы-
тий, и есть именно то, от чего дистанцируется философ, уединяющийся в скорлупе своей
мысли. Он не может не отрывать себя от поколения, не отделять и не выделять. В силу этого
он ничего не может и не хочет сказать о социально-фактологическом наполнении своей жиз-
ни, общем с другими людьми. Его жизнь наполнена не социальными событиями, но события-
ми собственного бытия в мысли. По одной из классификаций я принадлежу «гагаринскому»
поколению, основными событиями которого названы застой и начало системного кризиса
СССР, афганская война, польская солидарность: это – смешное описание, дискредитирую-
щее все подобные перечни. Вот эта цитата – одна из моих любимых: «С точки зрения поли-
тики ошибка этой новой и типично современной философии достаточно проста – она пони-
мает и описывает сферу человеческого действия не с позиции “актера”, некоего действующе-
го лица, а с позиции наблюдающего за действием зрителя» [Арендт 2011: 65]2. Можно ли
описать поколение с точки зрения деятеля, если для деятеля поколение просто не видимо?

2 В лучшем, как мне кажется, переводе В.В. Бибихина: «С политической стороны ошибка этой новой и типи-
чески новоевропейской философии относительно проста. Она заключается в описании и осмыслении всей обла-
сти человеческого действия не в терминах действующего лица и деятеля, а с точки зрения зрителя, наблюдаю-
щего спектакль» [Арендт б/г].
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В любом случае, описать с точки зрения деятеля и значит – с собственной точки зрения, со
своего единственного места в мире, в истории. 

В советской философии вообще есть, кажется, лишь одно поколение – поколение ше-
стидесятников: но если поставить вопрос о нем как о философском поколении, то и оно ока-
зывается неочевидным. В любом случае, скорее всего в философию это слово пришло с ше-
стидесятниками,  нужно для их описания и излишне вне них.  Шестидесятниками считают
тех, кто заявил о себе в шестидесятые годы (а не родился и не учился тогда). Точно так же
шестидесятниками XIX века называют тех, кто заявил о себе в конце 1850-х и в 1860-х годах:
используется именно это слово. Но когда заявили о себе люди, близкие мне по возрасту?
И в чем это заявление? Или можно спросить себя – заявила ли я сама о себе и когда это слу-
чилось?  Не будет ли точнее сказать,  что  это заявление скорее  всего  мерещится впереди,
а если и случилось – то совсем недавно. Если оставить в стороне «заявленность» поколения
и собственную интеллектуальную историю, если попытаться все же увидеть нас как некое
единство, которое можно описать одним словом, то слово это будет – потеря. 

Бывают, наверное, поколения открытий, открытые в будущее. Бывают потерянные по-
коления, лишние: те, которые кто-то терял, по которым кто-то тосковал, которые кому-то ме-
шали. А бывает поколение потерь, по нему никто не тоскует, и оно само не тоскует по себе.
Это поколение мыслится таковым в отказе от самого себя. Вот именно таким поколением по-
терь я бы могла назвать свое: потери эти были многогранны – потери единого философского
основания,  единого понятийного языка,  единого набора комментируемых текстов (цитат),
а еще потери социального будущего – утопии, идеальной перспективы, и еще – потери вос-
требованности в публичном пространстве, сознания собственной значимости. И всё это, по-
терянное нами, было у шестидесятников. 

Мы были молоды, а общество было старым. Мы еще не знали, что оно умирает, многим
казалось, что оно еще в начале исторического пути, что лишь его вожди, к которым мы отно-
сились с некоторой юмористической отстраненностью, стары. Об этом было и в моей дис-
сертации – о социальном и личностном старении: мне казалось, что будущее доминирует –
идея коммунистического преобразования мира и собственная жизнь были именно там, впере-
ди.  Доминирование  будущего –  перспективная  темпоральная  направленность –  казалось
основанием подлинности, в том числе не иллюзорности морали, ценностей, об этом была
моя диссертация. Темпоральное совпадение и резонанс индивидуального, личностного и со-
циально-исторического времени – это и есть источник подлинности. Ошибка заключалась,
скорее всего, не в самой этой мысли, а в переносе революционной идеи на общество, которое
уже давно двигалось по пути контрреволюции. Но окончательно мы могли осознать потерю
будущего,  задававшегося  антибуржуазной  революцией,  когда  распался  Советский  Союз
и буржуазность была заявлена в качестве предела совместного стремления. 

Возможно, кто-то назовет это поколение поколением перелома: действительно, канди-
датские защищались в атмосфере господства марксизма, общности языка, понятийной систе-
мы, основанной на марксизме, а вот докторские (а их было защищено множество) – уже в ат-
мосфере повального отказа от марксизма и поиска иных оснований, а иногда и вообще без
поиска, когда исследование посвящено некоторой проблеме и развертывается без обращения
к философским началам, в некотором исходном вакууме, вне задания мира как целого. И сам
вопрос о том, к какой философской традиции принадлежит автор или каково собственно его
философское учение, воспринимается как излишний, притом что прежняя опора на марксизм
явно или неявно отвергается.  Открытость многообразия философских школ, способов по-
мыслить мир в его целостности в большинстве случаев не стала толчком к самоопределению
собственного персонального мышления. Потеря единого философского основания, единства
языка и делает мое поколение поколением потерь. В результате большинство стали специа-
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листами по тем или иным проблемам вне философски задаваемого мира, рассматриваемым
вне целостного философского взгляда на мир как целое. 

В моих воспоминаниях (не претендующих на объективность) наиболее теоретически
основательными, глубокими были те курсы, которые читались по трудам Маркса: в первую
очередь, это был курс Елизаветы Ивановны Хессиной по политэкономии, который состоял
в чтении «Капитала», и именно этого было достаточно, а из философских курсов – по-види-
мому, лекции Виктора Алексеевича Вазюлина тоже по «Капиталу» – но это уже не было пер-
вым, восторженно-формирующим свиданием с этим трудом, и я тут больше воспроизвожу
оценку других слушателей, чем собственное восприятие. К сожалению, ни Ильенкова, ни Зи-
новьева не было среди наших преподавателей. Думаю, эти курсы имели принципиальное от-
личие и преимущество: в них речь шла о том, как нам самим мыслить, о том учении, которое
принималось как основа нашего собственного философского мышления. Этим они отлича-
лись от изучения истории философии, которая, к сожалению, чаще всего (не всегда, навер-
ное) представлялась совокупностью профессионального знания, объектом критики, как не-
собственное основание. Больше, чем лекции на факультете, воспринимавшиеся как некая ру-
тина с ее плавным течением, повлияли взрывные по своему характеру школы молодых уче-
ных (когда я участвовала в качестве и ученика, и позже – учителя). Именно там философы
(и часто – нефилософы) говорили именно от первого лица, а не как передатчики запрограм-
мированного знания, и это отличало их от факультетских лекций в чем-то очень важном, воз-
можно – главном для философии: лектор обычно говорил не о своем и не о себе, в лучшем
случае он был интерпретатором, комментатором, систематизатором, ответственным за «не
свою мысль», что по-своему абсурдно. Философия как предельно субъектное мышление, ста-
вящее мыслящего в центр мира, не могла жить и заражать в этом лекционном пространстве.
Школы молодых ученых были принципиально иными: на них круглые сутки «учителя» гово-
рили о своем и о себе, были обнажены в своем философском качестве. Там я слушала и слы-
шала В.М. Межуева (и это опять был Маркс, и свобода, но иная, чем та,  что отвергалась
мной в своей буржуазности) и А.А. Гусейнова (первая встреча с этикой Аристотеля, со столь
труднодостижимым морально-философским перерождением), которых приняла полностью,
а понимала со временем: их мысли как бы вызревали во мне. Были и те, кого тоже слышала,
но восприняла с недоверием, с ощущением вторичности: так было с И.С. Коном – он воспри-
нимался скорее как просветитель. Были и отвергаемые – например, Батищев, выгонявший
пытавшихся что-то записать. Решающей была возможность после лекции насладиться обла-
данием мыслью, когда она была такой, что я могла бы принять ее, сделать своей до такой
степени, чтобы излагать ее от своего, от первого лица: не знать больше, а мыслить иначе,
присвоить. Но так случалось очень редко. Точно – так было после выступлений Межуева,
Гусейнова, позже – К.А. Свасьяна. Были и встречи: обед на балконе Праги с Мамардашвили,
беседы с Н.З. Чавчавадзе, прогулки, самые разные разговоры, то, что можно назвать жизнью
рядом с людьми и молодостью с ее самоуверенностью, быстротой ума и неустойчивостью
мысли, с доверием к собственной субъективности. И было много упущений – столько было
не услышано, не понято, недооценено. 

А еще были имена-символы, имена-тайны, очерчивавшие отдаленную область высше-
го, подлинного, глубокого, изощренного, имена, значившие нечто большее, чем связанные
с ними тексты и идеи, имена-пароли. Бахтин, Аверинцев, Лотман. Достать их книги или ста-
тьи было совершенно необходимо, не менее необходимо, чем прочитать.  (Из них живьем
я слушала только Аверинцева, он читал свои стихи в Доме кино, было плохо слышно, почти
непонятно и не имело прямого отношения к имени – Аверинцев.) Все эти люди формально
не были философами, не были марксистами. Но было еще одно имя – Ильенков, он был еще
жив в мои студенческие годы, но я его никогда не видела.  Зато его статья  «Идеальное»
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в «Философской энциклопедии» наполняла каким-то почти телесным наслаждением, в ней
философия из некоторого недостижимого стремления превращалась в осязаемую данность. 

Так сложилось, что только через много лет важнейшим собеседником для меня стал
Аристотель, он оказался ближе, роднее, чем моральные философы Нового времени, именно
он положил в основание этики предельно метафизическое понятие поступка и человека как
начала поступка. Когда же я попыталась текстуально отследить отношение к Аристотелю
Маркса, то оказалось, что в моей интеллектуальной биографии и не было разрыва. 

Наше поколение  потеряло  единство  философского  основания  и  понятийного  языка,
единство совокупности классических текстов. Для кого-то сейчас однообразие цитат и ис-
точников моего времени может показаться недостатком. Мы и сами могли иронизировать по
этому поводу. Но сейчас, ретроспективно я бы описала это однообразие принадлежностью
к единой школе мысли. Однообразие цитат – их сосчитанность и актуальная данность всем
участникам разговора – это и опыт, например, тех, кто имеет дело с античной философией.
И это ведет вовсе не к ограниченности, это позволяет сосредоточиться на главном, бежать
вокруг заданной точки подобно паломникам, бегущим вокруг Каабы в Мекке. 

Взгляд со стороны (не изнутри с точки своей центральности и единственности, для это-
го  направления  взгляда  не  может  быть  такого  вопроса)  на  себя  допускает  вопрос:  что
во мне – от поколения, что во мне – общее с теми, с кем я объединен в идее одного поколе-
ния? Можно ли назвать этим общим некий событийный ряд? И что включить в этот ряд – то
есть что было значимо, определяло идеи, область интересов, образ жизни? А что из событий
прошло мимо? Наша юность сначала была сжата, в потом продлена – когда нас снова, уже
тридцатилетних, накрыл и потащил вал новой, до того недоступной литературы. Эти годы
непрерывного чтения и особого опыта политической жизни, выхода в живое публичное про-
странство должны были развернуть масштаб нашей мысли, породить великое, как это свой-
ственно революциям. Но этого не случилось, как мне кажется. Возможно, от того, что кажу-
щееся революцией в масштабах жизни поколения может быть завершением или вариантом
контрреволюции – той контрреволюции, которая началась почти сразу, уже в 20-е годы про-
шлого века. И тогда понятно, что столь вдохновляющее настроение перестройки и опыт вы-
хода на площадь обернулось вовсе не  революционной мыслью, не восторгом творчества,
а пошлейшими усилиями вписаться  в  буржуазную реальность,  воспеть  мещанские  ценно-
сти – то есть вернуться к так называемому нормальному ходу истории и жизни. Да, мы про-
читали Солженицына, а потом – Шаламова. И сделали выбор в пользу Шаламова. Мы прочи-
тали очень много непрочитанного прежде. Но остались поколением потерь, а не обретений.
Мы читали непрочитанное – непрочитанную советскую литературу,  непрочитанные труды
зарубежных философов. «Непрочитанное ранее» – это определение несет что-то безнадежное
и печальное: мы перерождались без перерождения, мы уютно чувствовали себя в совершен-
но изменившейся идеологической и повседневной реальности, продолжали писать, публико-
ваться,  читать  лекции,  защищаться,  делать  карьеру.  И  именно  это  оборачивается  тайной
подсказкой:  что-то  ненастоящее,  неглубокое,  неподлинное  подобно  хронической  и  почти
бессимптомной болезни было и есть в нас. Как легко мыслящие себя марксистами стали ан-
тимарксистами,  научные  коммунисты  переименовались  в  политологов,  критики  западной
философии – в ее восторженных апологетов. Дело не в оценке содержания этих изменений,
а в самой их легкости, незаметности. Чем же мы были, если так успешно вписались в ход ис-
тории? И какие у нас основания считать, что тогда были ничем, а сейчас стали всем? Мы по-
теряли временную перспективу – а что это означает для философской мысли, если она пере-
стает быть утопией культуры, ограничивая себя ее рефлексирующей ретроспекцией! Мы по-
теряли  чувство  востребованности –  философ  стал  маргиналом.  Из  носителя  и  автора
господствующей идеологии он стал провинциалом культуры. Возможно, это и более ком-
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фортно для философии как таковой, возможно, это и благотворно для нее, странно сочетаю-
щей уединение со способностью взбегать на баррикады. Но это все равно безусловная поте-
ря: ведь и потери бывают благотворны. 

Где временная граница между поколениями? На моем курсе (мы учились на философ-
ском факультете в 1976–1981 гг.) были люди лет на 10 старше меня, а среди моих преподава-
телей – их ровесники и даже кто-то моложе. (И самой мне пришлось вести занятия на ИПК
при МГУ с людьми, намного, иногда в несколько раз старше меня, что было предметом не-
престанной критики.) Отношение «учитель – ученик» совершенно очевидно обладает прио-
ритетом в моем восприятии, так что Доброхотов, Подорога и многие другие не принадлежат
к моему поколению, ибо они – учителя. Так, я ходила слушать первый, наверное, спецкурс
Александра Львовича Доброхотова у вечерников – о Демокрите и немецких романтиках. Там
меня увлекла мысль о схожести атома Демокрита и идеи Платона: когда столь много говори-
лось о разведении материализма и идеализма, это звучало крамолой и уже в силу этого было
невероятно притягательным. В пространстве академической и университетской жизни не де-
ление на поколения, а принадлежность к ученикам или учителям воспринимается мной как
значимое, возможно – из-за того, что я пришла в университет прямо из школы, в которой
граница  между учителем и учеником является  определяющей.  Поэтому,  например,  Алек-
сандр Львович Доброхотов для меня навсегда принадлежит к поколению учителей – именно
потому, что я слушала его спецкурс,  слушала его как преподавателя. А многие, кто даже
старше него, остаются для меня учениками, такими же, как и я сама. Эта граница намного
более неодолима, чем та, которая пролегла позже – между мной как преподавателем и теми,
кто слушал меня по воле расписания занятий. 

Как-то незаметно юношеское неприятие обыденности, эмпирической повседневности,
опирающееся на антибуржуазность, бывшую для меня своего рода семейным стилем и тра-
дицией, перешло в стремление к небанальному высказыванию: то есть философия сначала
и в первую очередь была для меня путем к такому высказыванию, которое не принимается
обыденным сознанием, непонятно и часто неприемлемо для нефилософа. Именно это стало
своего рода ориентиром, заменой стремлению к истине, которое казалось чем-то сомнитель-
ным, если не бесчеловечным, а истина и познание с самого начала были заключены в некото-
рые кавычки, лишены превосходства, приоритета (тем более что познание давалось легко,
без  усилий именно  в  силу  изобретательности  ума,  а  не  дисциплины  памяти):  возможно,
именно это сейчас, через много лет, объясняет тот странный выбор кафедры, который я сде-
лала на третьем курсе. 

Увлекала философия как противостояние повседневному опыту, банальности основан-
ных на нем высказываний, и в этом она резонировала с «идеализмом» марксизма, его непри-
ятием буржуазной пошлости и устремленностью к миру и к мысли через отрицание, критику.

Марксизм принципиально не банален. И эта его черта была воспринята мной всерьез –
еще тогда, когда я писала реферат по политэкономии о семье и браке, так рассмешивший
своей наивностью Хессину. Через лет пять-шесть я читала лекции по линии общества «Зна-
ние» – огромным женщинам с распаренными руками в каком-то цеху или нескольким сотням
военных, примаршировавших в необозримо длинный и узкий зал. Как смешна была эта лек-
ция, читавшаяся девчонкой, о конце брака, о пошлости и разрушенности семьи, о подлинно-
сти любви (что впоследствии привело к понятию любви как вне- и антинормативности, ни-
чемнеобусловленности).  И  все  же  эта  марксистская  критика  мира  порождала  то,  что  не
способны породить многие иные учения: этот задающий взгляд на настоящее из будущего,
этот восторг и энергию мысли, столь критичной к пошлости и обману повседневной жизни.
Взгляд, совершенно лишенный моралистической риторики, развенчивающий идеологию, ре-
лигию, мораль. 
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Может быть, в силу семейных традиций эпоха революции была в моем представлении
невероятным творческим всплеском, воплощением свободы, отказа от множества социаль-
ных пут: экономических, гендерных, возрастных и национальных. Это было то, чему я дове-
ряла: там, именно в этом времени мой дед дружил с Хлебниковым, они с бабушкой-сине-
блузницей ходили на спектакли Мейерхольда (о которых она так любила восторженно вспо-
минать). Однажды, когда мы с дедушкой ехали на троллейбусе вдоль Тверского бульвара, он
показал на толпу на тротуаре и сказал: «Умер великий артист» (может быть – режиссер, тут
память меня подводит). Мне было, наверное, лет пять. Это было поколение, способное кого-
то и что-то считать великим. Мое поколение не способно на это. И еще это прошлое было
страстно антимещанским и атеистичным. Атеистичным было и мое поколение,  во всяком
случае так оно было повернуто ко мне. Но оно уже не было ни антимещанским, ни револю-
ционным: в нем тлело нечто перегоревшее, но согреть и осветить этот огонь уже не мог.
На нынешних встречах одноклассников я с удивлением узнаю, сколько среди них, оказыва-
ется, тогда было антисоветчиков и верующих. Я этого не знала, не видела и, пожалуй, не
верю. Даже если я не мыслю себя в принадлежности поколению (точно так же как враждебно
настроена  к  любому  социологическому,  социально-групповому  само-помысливанию),  то
кому есть до этого дело?! Взгляд извне все равно будет определять и расставлять. Отрицание
этого взгляда при сохранении идеи поколения означает,  что остается  только попробовать
представить себя самого в качестве единственного и уже в силу этого наиточнейшего олице-
творения своего поколения,  сказать:  «Мое поколение – это я» – и ослепнуть  и оглохнуть
к пониманию сомнительности этого утверждения и очевидности правоты несогласия с ним. 

Я часто общаюсь с одноклассниками и, пожалуй, могу сказать, что мы принадлежим
к одному  поколению,  несмотря  на  различия  профессий,  интересов,  взглядов,  биографий
и даже уже стран. Но я почти не общаюсь с однокурсниками и не мыслю себя в принадлеж-
ности им как поколению: дело здесь, скорее всего, не в различии наших детских лет, возрас-
та, среды и т. п. Дело здесь – в самой философии. Разве мы мыслим историю философии по-
колениями? Нет, только отдельными именами, и еще немного – эпохами и странами, которые
если и важны, то для историков философии, но не для самих философов в их общении друг
с другом. Великие философы не принадлежат своему поколению, они сами – каждый в своей
единственности – задают философию в ее полноте. Иными словами, как мне кажется, поня-
тие поколения неприменимо к философии, более того – философия отменяет идею поколе-
ния: у меня может быть больше общего с мыслителем, на два тысячелетия старшим, его тек-
сты могут восприниматься мной с большей легкостью и вызывать больший ответ, чем те, кто
родился в одно со мной время или сидел со мной в поточной аудитории первого гуманитар-
ного корпуса. 

Но как тогда мне ответить на вопрос о своем поколении? Социологически я действи-
тельно принадлежу ему, но в пространстве философии – категорически нет. И описать то,
что называют поколением, я могу лишь исходя из собственного интеллектуального движе-
ния, допуская поколение, представленное мной самой в моей единственности. Я и есть поко-
ление, если уж кому-то угодно это слово, хотя оно совершенно излишне для самоопределе-
ния, для самоощущения философа. 

Юность – странное сочетание таланта и глупости, живости ума и его неоправданной
претенциозности. Мир моих биологических пристрастий разрушился под ножом, которым
надо было резать лягушку (в серьезном биологическом кружке, заседавшем в каком-то под-
вале в районе Никитской). Исследование животного и любовь к нему оказались несовмести-
мыми: так я оказалась на философском факультете – здесь еще не было для меня ни любви,
ни насилия. Просто – некое умное место. Да, я знала три источника и три составные части
марксизма –  о  них спросили на  собеседовании.  Первое  собрание  курса  было шоком:  тут
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были совсем другие люди. Большинство – старше меня. После службы в армии, работы во
всяких трудных местах они резко повернули свою жизнь – с разными целями, большая часть
которых мне были понятны, но чужды: благополучность детства не требовала ни борьбы,
ни сильного стремления, я была бесцельна и просто отдалась течению факультетской регла-
ментации жизни – лекции, семинары, конспекты, домашние задания. Самые запомнившиеся
преподаватели первого курса: Петр Яковлевич Гальперин (психология) – он был так красив
и так свободен, именно он, не спрашивая, исправлял поставленные ассистентами тройки на
пятерки, полностью принимая на себя ответственность и за хороших, и за плохих студентов
и заодно обесценивая любые оценки; меня захватило, что в течение целого года Гальперин
говорил только о поиске предмета психологии и так и не находил его: это было что-то очень
важное и для понимания философии, а еще это было первым столкновением с персонифици-
рованным противостоянием теорий, учений (Гальперина и Леонтьева) – хотя, кажется, Петр
Яковлевич не рассказывал о нем, но мы это знали и воспринимали как противостояние лич-
ностей: и возможно, с тех пор философская идея стала для меня неустранимо персональной;
Евгений Казимирович Войшвилло – увлеченный предметом, дававшимся мне так легко; Хес-
сина – политэкономия, чтение «Капитала», и это определяет все: курс был невероятен просто
потому, что мы читали, конспектировали, пересказывали «Капитал». (И еще ее уже упоми-
навшаяся  снисходительная  ирония  по  отношению  к  моему  доверчиво-максималистскому
увлечению марксистской критикой семьи в первом в жизни реферате.) На первом курсе та-
ких значимых преподавателей было несколько, это было предельно концентрированное вре-
мя учебы. А.Н. Чанышев рассказывал свои книги по досократикам, иногда его книги расска-
зывал (почти читал) В.В. Соколов. Но чем больше становилось философских предметов, тем
меньше было таких людей. (Это как-то перекликается с тем, что немногие наиболее значи-
мые (на мой взгляд) для моральной философии тексты в XX веке были написаны не профес-
сиональными  этиками,  в  частности –  М.М. Бахтиным,  Ханной  Арендт,  В.В. Бибихиным.)
А.С. Богомолов начал курс, но вскоре прервал его из-за здоровья – и я не успела узнать его. 

Я не шла туда, куда меня звали – не знаю почему. Ко мне хорошо относились два пре-
подавателя факультета – судя по тому, что они звали меня на свои кафедры: это К.Я. Вой-
швилло и М.П. Новиков, логика и атеизм. Но что-то в моем характере не позволило согла-
ситься и пойти на одну из этих кафедр. Я избрала кафедру, на которую меня не звали, даже,
пожалуй, время от времени мне казалось, что меня не очень то хотят там, на которой я чув-
ствовала себя неуютно, не была любимой или обласканной и предмет которой ускользал от
меня, – на кафедру этики. И впоследствии я ничего не знала ни о сотрудниках кафедры, ни
об их взаимоотношениях – знала лишь, о чем они пишут и говорят. Я не понимала, где оказа-
лась и зачем – но именно это отсутствие знания и интуитивное ощущение, что знанием здесь
ничего не решишь, что оно здесь не главное, а главное – уловить очень труднодоступную
нить мысли, которую никто из окружающих не может протянуть, передать. И еще меня все
время мучило чувство, что для того, чтобы быть моральным философом, надо чтобы что-то
очень существенное совершенно перевернулось в мышлении, чтобы совершилось что-то не-
вероятно  трудное,  почти  неодолимое;  и  вот  этого  всё  меняющего  переворота  во  мне  не
было – я выбрала этику,  потому что стремилась к выбору, а значит к противодвижению,
а в результате продолжала двигаться в обычном русле «научного взгляда на мир». Мне обыч-
но все давалось легко – чтение, некоторое понимание, размышление; мне нравилось изобре-
тать: например, показать, что потребитель не потребляет, что время порождено любым ти-
пом движения и возраст задается характером этого движения, а не количеством лет, т. п., так
я интуитивно открывала темы, которые становились предметом интереса многих несколько
позже – позже меня. И все же было больно и тревожно ощущать мыслью, что я не понимаю,
что такое этическое, что такое моральная философия: что для этого во мне слишком много
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научно-познавательного,  хотя  весьма  изобретательного  и  самостоятельного,  но  нет  этого
слома, этого сумасшествия, которое необходимо для мышления о морали. Я как будто пови-
сла  между двумя вершинами,  не  ощущая  убеждающей опоры.  Прошло много-много лет,
когда, как мне кажется, это искомое перерождение способа мыслить случилось – и это самое
важное и самое лучшее, что может случиться с тем, кто занимается философией: когда он по-
рывает с повседневным опытом и с научно-отстраненным взглядом и пускается во все тяж-
кие и с самого начала. Вот тогда, когда перестают принимать коллеги, когда с тобой не со-
гласится ни один человек с улицы, – тогда можно позволить себе радость альпиниста, до-
бравшегося до вершины, до такого узкого и опасного совершенно пустого пятачка, с которо-
го можно смотреть и не желать ничего иного. Возможно и скорее всего, я еще не дошла до
этого странного места, и все же что-то случилось, именно то, что не случилось во время уче-
бы и долго после нее. Возможно, Аристотель был прав, оговаривая, что юношам многого не
хватает для занятия философией. Возможно, с другими, с моими однокурсниками, подобное
случилось раньше – я не смею судить об этом. 

Отношения с избранным жизненным занятием разворачивались в отношения с книга-
ми, схватываемые в трех сюжетах. У художника Рождественского (он, кажется, выставлялся
на Малой Грузинской) мы (я и сестра) покупали ксероксы основных работ Ницше, пару тру-
дов Фрейда, что-то еще. «Генеалогия морали» Ницше (потом уже издававшаяся как «К генеа-
логии морали») была исчеркана мной. Печать копии была очень нечеткой, и приходилось
очень напрягать зрение, разбирать текст, иногда гадая о нечитаемых словах. (Я уж не гово-
рю, что это был текст с ятями.) Это было совершенно особое чтение – когда напряжение по-
нимания гармонировало с напряжением видения. Возможно, поэтому через много лет, не-
смотря на стоящие на полках другие издания Ницше, наверняка более точные и уж точно не-
сопоставимо легче читаемые, я все равно предпочитала это старое издание, даже ссылаться
на которое уже неприлично. Вторая история такова. Мы ходили на квартирник к Саше Кри-
вомазову. Я была только на двух-трех. Надо было ехать куда-то далеко на окраину Москвы
(так мне казалось). В однокомнатной квартире собиралось много людей. Но кое-что оттолк-
нуло меня сразу от всего происходившего: в комнате было много книжных шкафов или по-
лок – почти все стены были ими заняты. И корешок каждой книги был аккуратно заложен
листом белой бумаги. Каждый из тысячи корешков. Это, конечно, можно было объяснить –
посторонние люди не должны были видеть это богатство. Возможно, не должны были и от-
влекаться от происходящего. Не должны были воровать и выдавать. Но это было страшно,
отвратительно. Эти белые листы, предназначенные для написания текстов, книг, статей, слу-
жили чему-то противоположному. Третья история – как я купила собрание сочинений Марк-
са. Это случилось тогда, когда все происходящее подсказывало, что это огромное собрание
сочинений  не  нужно,  поздно  покупать.  Клара  Ароновна  Шварцман  уезжала  в  Израиль
и предложила  мне  купить  у  нее  Маркса-Энгельса.  Ей  надо  было  освободить  квартиру,
и деньги тоже были не лишними. Почему она предложила мне – не знаю. Может быть, я про-
сто услышала сказанное для многих. Но я купила, приехала, долго и тяжело таскала. Сейчас
нечитаемый ксерокс Ницше и коричневая громада собрания сочинений соседствуют.  Они
формируют пространство моего упрямства, сопротивление потерям. Моему поколению при-
ходится решать, что делать со множеством книг, написанных и купленных тогда, в конце
70-х и начале 80-х, которые сейчас отвержены, обессмыслены, смешны, эти многочисленные
сборники, в которых есть одна статья, ради которой и была некогда куплена книга. Тезисы
конференций с одним-двумя именами, из-за которых невозможно выбросить эту никогда не
читаемую книгу. Но и не только из-за этих имен, а просто потому, что это было, и было от-
чего-то важно. Это – смешной выбор, перед которым стоит мое поколение. То, что выбрасы-
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ваешь сам – уже не есть потеря. Потеря в том, что мы вынуждены выбирать. В том, что биб-
лиотека вывезена на дачу. 

Моя диссертация была посвящена так называемой темпоральности, попытке понять мо-
раль с помощью понятий социального, личностного и т. п. времени. Общая идея заключа-
лась, кажется, в том, что перспективная направленность времени лежит в основе моральной
регуляции поведения, а изменение этой направленности на ретроспективную превращает мо-
раль в иллюзию. Сейчас я, нынешняя, не подписалась бы под этим текстом, невзлюбила бы
его за наукообразность и за то понимание морали, которое для меня абсолютно неприемле-
мо. Хотя само обращение к не-хронологическому, не-физическому времени в то время было
чем-то совершенно новым, «категории средневековой культура» Гуревича были единствен-
ным источником по школе Анналов. Странным образом я снова вернулась к трудам Ле Гоф-
фа (о котором мало знала в аспирантские времена, и тем не менее из вторых рук оказалась
под его влиянием),  когда начала писать об аристократизме как системе ценностей,  потом
об аристократизме  как  особом  идеале  и  способе  жизни.  Я  описывала  его  через  понятия
праздности, дара, центральности и единственности, поступания. Небольшой параграф о ве-
личавом  у Аристотеля,  очевидно  аристократическом  образе,  перерос  в  отдельную  тему –
о Величавом. Появились понятия поступка, субъектности, начала. И так получилось, что ари-
стократизм стал для меня основанием поступания как такового, Аристотель вступил в диалог
с Бахтиным, для которого центральность и единственность – важнейшие понятия философии
поступка. И вот уже мораль невозможно понимать как способ ценностно-нормативной регу-
ляции, но лишь как форму субъектного бытия в поступке, вне которого нет ни меня, ни мое-
го мира. И вот уже философия возможна лишь как самодостаточное мышление от первого
лица,  а  моральная  философия –  как  первая  философия.  Не  помню,  как  случилось,  что
я встретилась в Интернете с фильмом Клода Ланцмана «Шоа» – это очень длинный и очень
тяжелый фильм. И я посмотрела его без пауз. И с того момента нарастающей волной меня
подхватило, и я уже читала и писала всё более и более об Аушвице. И оказалось, что только
моральная философия, основанная на понятии поступка (а значит – единственной централь-
ной  ответственности  за  весь  мир),  может  сохранить  право и  способность  мыслить  после
Аушвица, возможность мышления для того, кто ответственен за него, а только таковым и мо-
жет быть нынешний моральный философ. Мысли и стиль восьмидесятых были потеряны
мной, сброшены и затоптаны. Но это касалось только этики. В том виде, в каком она понима-
лась и мной, и большинством в восьмидесятые, она была отталкивающей. 

Философ не принадлежит поколению хотя бы в силу своего разрыва с социумом, кото-
рый необходим для мыслительного уединения и свободы, для погружения в пространство
философии как самодостаточного мышления. В отличие от ученых, которым для погружения
в свою область необходимо быть современными, быть в необходимом диалоге с учеными
своего поколения,  своего времени,  знать  последние  достижения,  философ скорее  обретет
почву под ногами, если обратится к тем, кто невероятно отдален во времени от него самого
или, что точнее, просто, как и он, принадлежит иному времени. Он не доверяет ни известным
интерпретациям, ни переводам, но нуждается в том, чтобы начать как бы совершенно заново,
положив себя началом и будучи таким началом мира. «Мысль только тогда и плодотворна,
когда она ничем не связана: в этом ее сила в сравнении с другими плотскими делами. Так нет
же. Взяли ее и заковали в условия времени, чтобы обессилить, обезличить ее. И именно эта-
то форма обессиленная стремится поглотить всё. Философы, мудрецы свои думы высказыва-
ют к первому числу месяца, и пророки тоже» [Толстой 1952: 107] – о том же сетует Лев Ни-
колаевич Толстой. 

Что в таком случае может значить для философа поколение?! Оно так же мало значит
для него, как и его фактическая биография, которая очевидно проигрывает истории его соб-
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ственного мышления. Подобно Аристотелю – если вспомнить то, сколько слов уделял его
биографии в своих лекциях Хайдеггер, – он «родился, жил и умер». Этим Хайдеггер как буд-
то отвечает многочисленным авторам, столь яростно сделавшим своим предметом хайдегге-
ровский нацизм – описание жизни философа не заслуживает более этих трех слов, каковы бы
ни были перипетии его биографии, сколько бы много сомнительных или неуспешных шагов
он  ни  предпринимал  в  качестве  социального  индивида,  а  философы  чаще  всего  были
неуспешны в этом качестве. Небольшое отличие моего поколения – это то, что мы родились
и большинство еще живы. Это значит, что подобно тому, как совершающий поступок не зна-
ет его смысла, как смысл подвига героя не дан ему, пока он жив, так и нам не дано знать, ка-
кими определениями наградят нас, когда наша индивидуальная история завершится. Пока
мы живы – эти определения нам неизвестны и не нужны. Только шестидесятники получили
свое определение при жизни, только они стали поколением, но не философским поколением.
Те, кто заявил о себе в период перестройки, почему-то не стали поколением перестройки –
значит, или дело вовсе не в значимых социальных поворотах, или то, что связано с оттепе-
лью, намного более колоритно, чем то, что произошло в перестройку. Подобное предположе-
ние кажется странным, противоречащим всем социально-историческим оценкам, в его поль-
зу говорит только одно – существование понятия «шестидесятники». И оно говорит, что то-
гда  как  перестройка  и  последующий  поворот  увенчали  и  завершили  семидесятилетнее
контрреволюционное движение (что очевидно, если говорить о смене формы собственности
и разрастании государственно-бюрократической машины), оттепель была сопротивляющим-
ся ему усилием, поиском того, что уничтожалось, искажалось, умертвлялось этим движени-
ем. 

Мне кажется, что учеба протекала какой-то внешней каймой моей жизни, она не затра-
гивала глубины, была легкой. Когда разрушилась страна, разрушился прежний язык, это не
стало для большинства ни трагедией, ни радостным поворотом. Появились новые темы, но-
вые запросы. Для меня они были, скорее, отталкивающими – в силу таящихся за ними мелко-
буржуазных идеалов. Уходил в прошлое марксизм, который нес в себе запал духовного идеа-
лизма, мечты, утопии. Именно так сказал мне о нем один английский философ на конгрессе
в Брайтоне – он сказал, что марксизм и наша страна притягательны для него своим идеализ-
мом. На вопрос – где он работает, он ответил, что нигде, что он живет в замке. Все это каза-
лось  мне тогда  чужеродным и ошибочным.  А через  лет  десять  я начала  писать  о  замке,
об аристократизме. Возможно, оттого, что не могла принять буржуазность – ни идею взаим-
ности и равенства, ни ценность отчужденного труда, ни возможности рынка. Не могла при-
нять и нововременную идею морали, пропитанную рыночным духом. Мне понятен этот путь,
но вряд ли он может что-то сказать о пути тех, с кем мы некогда сидели в первой поточной. 

Пространственно философский факультет МГУ периода моей студенческой и аспирант-
ской жизни и Институт философии (в той мере, в какой я с ним тогда сталкивалась) – это кори-
доры: два совершенно разных коридора. В моем восприятии того времени – светлый, малоорга-
низованный, обжито-обшарпанный коридор одиннадцатого этажа стекляшки с путаницей разно-
мерных аудиторий и кафедр, парткома, профкома, комитета ВЛКСМ. И темный, скрипучий, вы-
сокопотолочный коридор Института философии – в нем ты сразу ощущал себя чужеродным, он
изгонял, ставил на место. За время учебы я была там лишь пару раз (какая ошибка, какая по-
теря!), каждый раз это было связано с сектором этики – чужим, неприветливым, неинтересным.
Институт казался самодовольным (вряд ли – самодостаточным), негостеприимным, выталкива-
ющим. Сначала мне казалось, что именно факультет МГУ – самое прекрасное место для фило-
софа, самое подлинное и живое. Но когда стало ясно, что кафедра не жаждет заполучить меня
в качестве  сотрудника  (уже защитившегося  тогда),  когда  самые близкие  мне ее  сотрудники
перешли в институт, когда я проработала несколько лет на кафедре философии ИПК, раздражая
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своим присутствием ее руководство, – всё изменилось. Переход в институт не был одномомент-
ным – он еще долго казался чужим, не теплым. Думаю, институт и сейчас для тех, кто приходит
в него извне, – совсем не легкое дыхание. Мне кажется, он немного теплеет, когда ты начинаешь
узнавать людей в лицо и одновременно находишь для себя уединенное место. Место, где собра-
лись философы, не может быть ни уютным, ни гостеприимным – что же тут поделаешь. А если
оно становится таковым, то перестает быть философским.
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Аннотация: Откликаясь  на  творческий  проект по воссозданию динамики истории
отечественной философии через призму деятельности сменяющих друг друга поколений фи-
лософов,  данная  статья  обращается  к  поколению  восьмидесятников,  тех,  кто  вступил
в сознательную профессиональную жизнь в конце 1970-х – середине 1980-х годов. Цель ста-
тьи в том, чтобы хотя бы пунктирно обозначить основные идеи, поиски и стремления,
ставшие основополагающими для этого философского поколения, к которому автор отно-
сит и себя. Разговор о философском поколении восьмидесятников предваряется подробным
обсуждением теории поколений, разработанной в 1990-е годы американскими историками
Уильямом Штраусом и Нилом Хоувом и получившей широкое распространение в современ-
ной философии истории. Автор также размышляет о феномене философских поколений
и оправданности использования данного понятия в качестве критерия развития философ-
ской мысли в определенный период времени, совпадающий с временными рамками опыта
философствования одного поколения. Предлагаемый анализ основных характеристик фило-
софского поколения восьмидесятников является во многом результатом собственных ав-
торских рефлексий на ее личный опыт философской работы и погружения в мысль.

Ключевые слова: теория поколений, Уильям Штраус, Нил Хоув, философское поколе-
ние, неизвестное поколение, поколение странников, перестройка, гласность, XVIII Всемир-
ный философский конгресс в Брайтоне, И.Т. Фролов.

История философии занимает центральное место в философских исследованиях нашего
времени, оказывая существенное влияние не только на наше понимание исторического раз-
вертывания опыта философствования, но и на разработку новых идей и подходов к насущ-
ным проблемам современности. Неслучайно вопрос о способах типологизации истории фи-
лософии остается ключевым методологическим вопросом философской науки. Известны раз-
личные попытки классификации историко-философского процесса – от узких периодизаций,
прослеживающих развитие определенных проблем или специфических подходов к филосо-

1 Первая публикация была осуществлена в издании: Быкова М.Ф. Обрести себя: штрихи к портрету моего
поколения. – Философские поколения / Автор идеи, сост. и отв. ред. Ю.В. Синеокая. – М.: ЯСК, 2022. – С. 627–
656.
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фии, объявляемых господствующими в тот или иной исторический период, до более широ-
ких  типологий,  ставящих  историю  философии  в  общую  связь  с  развитием  цивилизации
и культуры человечества. И хотя ни одна классификация не способна всецело отразить жи-
вую динамику процесса развертывания философского знания, некоторые из предложенных
типологий  представляют  существенный  интерес  как  с  эвристической  точки  зрения,  так
и в аспекте обнаружения наиболее значимых тенденций развития философии на протяжении
всей ее многовековой истории или в какие-то конкретные периоды. При этом определяющим
является вопрос о критериях или способах, которые должны быть положены в основу систе-
матизации истории философии. 

В этом смысле проект о философских поколениях, как мне кажется, являет собой про-
должение данных поисков, которые теперь предстают в новом, нетрадиционном ракурсе. За-
мысел проекта состоит в том, чтобы попытаться воссоздать (и в каком-то смысле, хотя бы
пунктирно, обозначить) историю отечественной философии посредством реконструкции тех
объединяющих интеллектуальных, ценностных и теоретических ориентиров, которые прису-
щи определенным поколениям философов. При этом речь идет о наиболее приближенном
к нам  историческом  периоде,  а  именно  отрезке  времени,  непосредственно  совпадающем
с временными рамками жизни самих авторов. Иными словами, речь идет о попытке изло-
жить историю развития отечественной философской мысли ее непосредственными участни-
ками с помощью воссоздания разнообразных дискурсов философского поиска, характерных
для различных философских поколений. 

Даже для не совсем сведущих во всех перипетиях творческой мысли нетрудно понять ам-
бициозность и трудоемкость данного замысла, и особенно в силу того, что авторы данного ре-
конструктивного проекта оказываются внутри того философского дискурса, который сам высту-
пает предметом их непосредственного исследования, являясь не только участниками, но также
и со-творцами смыслов, сформированных в динамике философского творчества их собственно-
го поколения и исторического времени. Такой взгляд «изнутри», без необходимой временнóй
дистанции, кажется противоречащим всем принципам исторического исследования, будь то эм-
пирическая  история  (цивилизации  и  культуры)  или  историческая  рефлексия  над  развитием
самой философии. И все же мне представляется данный замысел не только заманчивым и будо-
ражащим мысль, но и перспективным, особенно в смысле обозначения структурной модели ин-
теллектуальной жизни конкретного философского поколения и определения долговременных
связей, объединяющих эпохи и простирающихся сквозь время и сменяющуюся череду поколе-
ний. И хотя задача воссоздания общей картины развертывания философского знания через связь
поколений и многообразные формы их философствования, конечно, выходит за ограниченные
рамки одной статьи и может быть  результатом только совместных усилий многих авторов,
я вижу свою цель в том, чтобы попытаться представить штрихи к портрету моего философского
поколения и хотя бы пунктирно обозначить те основные идеи, поиски и стремления, которые
стали основополагающими для нас, его представителей. Однако прежде чем перейти к характе-
ристике того поколения, с которым я себя ассоциирую, мне представляется необходимым опре-
делить некоторые основополагающие понятия и концепции, которыми мне предстоит опериро-
вать. Поэтому я начну с обсуждения так называемого поколенческого подхода, весьма распро-
страненного в современной философии истории; затем поговорю о феномене философских по-
колений и оправданности использования данного понятия в качестве критерия развития фило-
софской мысли в определенный период времени, совпадающий с временными рамками опыта
философствования одного поколения; и только после этого я попытаюсь кратко – широкими
мазками – хотя бы отчасти воссоздать портрет моего собственного поколения философов, глав-
ным образом опираясь на мой личный опыт философской работы и погружения в мысль.



Обрести себя: штрихи к портрету моего поколения 173

1

Интерес к исследованию роли и места поколений в объяснении истории не есть нечто
принципиально новое. Первые упоминания понятия «поколение», а также ссылки на его зна-
чение для понимания процесса исторической преемственности можно обнаружить уже в ра-
ботах Платона. Однако функциональную роль для описания истории понятие «поколение»
приобретает  только  в  эпоху  Просвещения,  и  такое  применение  связано,  прежде  всего,
с именем итальянского философа Джамбаттиста Вико, заложившего в своих работах основы
разделу  знания,  именуемого  сегодня  культурной  антропологией.  Именно  Вико  впервые
сформулировал мысль о том, что общество развивается по своим собственным внутренним
принципам и законам, не зависящим от божественной воли или священной истории мирозда-
ния, и что социальная динамика определяется процессом смены поколений. Как истинный
мыслитель эпохи Просвещения, Вико ассоциировал прогресс в развитии общества с разумом
и познанием. Он понимал историю как сменяющуюся преемственность поколений, связан-
ных единством законов разума и ростом рационального знания. Эти положения получили
свое дальнейшее развитие в рамках философии истории, которая берет свое начало с конца
восемнадцатого века, эпохи осмысления итогов первых буржуазных революций в Европе.
Именно  тогда  возникают  классические  концепции  объективного  исторического  процесса,
а также прогрессивистские теории поступательного социального развития. Для начала два-
дцатого  века  характерно  принципиальное  различение  и  разведение  теорий исторического
процесса и исторического познания. В результате на фоне постепенного угасания роли клас-
сической исторической онтологии (здесь достаточно вспомнить работы Шпенглера и Тойн-
би, в которых исторический процесс уже предстает радикально дефрагментированным) на-
бирают силу исследования сущности исторического познания. Особый стимул развитию ис-
торической эпистемологии был дан неокантианством. Поставив под сомнение господствую-
щую теорию объективного исторического процесса,  Вильгельм Виндельбанд, Генрих Рик-
керт и их последователи выдвинули идею о специфике исторического, а в широком смысле –
и всего гуманитарного познания и попытались нащупать его отличительный метод, не совпа-
дающий  с  естественно-научным  (сциентистским)  способом  освоения  реальности  [См.:
Rickert 2013; Rickert 1926; Windelband 1915a; Windelband 1915b]. Поиски такого особого ме-
тода привели уже Макса Вебера к заключению о необходимости расширения границ класси-
ческой научной рациональности. Историческая наука оказалась выведенной за пределы дей-
ствия универсальных научных закономерностей, что в определенном смысле повредило ее
репутации среди ученых-естественников, породив их скептическое к ней отношение. Однако
одновременно это позволило привлечь внимание к специфике гуманитарного знания и его
отличию от естественно-научного. 

Последующая трансформация исторической эпистемологии обнаружила серьезный де-
фицит теорий, которые могли бы лечь в основу исторического объяснения. Предпринятые
в двадцатом веке попытки толкования историчности не только дезавуировали базовые кон-
цепции философии истории, но и оказались несостоятельными с точки зрения выработки ка-
кой-либо успешной типологии истории. Здесь достаточно вспомнить феноменолого-герме-
невтическую  концепцию  внутреннего  историзма  субъекта,  сформулированную  Гуссерлем
и специфически  развитую  Хайдеггером.  Хотя  данная  концепция  максимально  расширяла
границы историчности, глобальная историчность субъекта отнюдь не позволяла разрешить
классические проблемы социальной истории. Неудачной оказалась и предпринятая в анали-
тической философской традиции попытка построения рациональной объяснительной струк-
туры по типу причинно-следственной связи.  Изначально данная  структура  исторического
объяснения рассматривалась философами-аналитиками как комплекс высказываний, наподо-
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бие  тех  атомарных высказываний,  которые  были предметом  исследования  Витгенштейна
и Рассела [Russel 1956: 323–343]. Однако впоследствии границы объяснительной структуры
расширились до всего текста и сам метатекст и его концептуальный дискурс (литературный
нарратив) стали предметом пристального изучения. В 1970–1980-е годы использование нар-
ративистской  методологии  в  историографии  получило  бурное  развитие  в  аналитической
и континентальной традиции [White 1973; Ricoeur 1984; 1985; 1988. См. также: White 1987].
Нарративистский проект был объявлен перспективным направлением исторической эписте-
мологии, и именно с ним связывали надежды на развитие историографии и гуманитарного
познания в целом. На протяжении более двух десятилетий исследователи пытались создать
так называемую типологию исторических тропов. Если коротко, то речь шла об использова-
нии формалистской методологии для изучения истории и разработке теории (тропологии),
делающей упор не на выяснение смысла истории, а на выработку риторики (тропов) написа-
ния истории, где последняя представала в форме нарративов. 

Однако совсем скоро стала очевидна несостоятельность данного проекта, ибо система
исторических нарративов требовала признания существования некоей связующей идеи, ле-
жащей в основе самих нарративов и обеспечивающей целостность их восприятия. При этом
данная идея не подлежала никакому рациональному (логическому) объяснению, что влекло
за собой массу спекуляций. Неудивительно, что главные идеологи современной нарратоло-
гии, Поль Рикер и Франклин Анкерсмит, вынуждены были в результате признать необходи-
мость интуиционистского (или даже религиозного) решения ключевой проблемы. Источни-
ком неудач исторической эпистемологии стала попытка подчинить историю целям построе-
ния самостоятельных учений и концепций, которые должны были якобы объяснить логику
развертывания исторического процесса.  Главным становился не объективный смысл исто-
рии, а соответствие того или иного «тропа» нарративному замыслу, выступающему основ-
ным принципом объяснения истории. Иными словами, упор делался на принцип, а не на эм-
пирический исторический материал. 

Поэтому неслучайно, что в 1990-е годы на передний план выходят теории, основанные
на эмпирически выводимых и проверяемых закономерностях. А поскольку главной особен-
ностью эмпирических исследований является поиск повторяющихся с определенной регу-
лярностью паттернов, то наблюдается массовое возвращение к циклическим моделям. 

Отсюда – возрождение интереса к феномену смены поколений, который объявляется
чуть ли не основным критерием цикличности истории. И действительно, именно поколенче-
ский подход является сегодня едва ли не наиболее распространенным и часто используемым
приемом при обращении к социальной истории и изучении закономерностей ее развития.
Суть данного  подхода состоит  в объяснении исторической и социальной динамики через
процесс взаимодействия и смены поколений. Он был впервые сформулирован двумя амери-
канскими историками – Уильямом Штраусом и Нилом Хоувом – в их совместной книге «По-
коления:  История  будущего  Америки,  1584–2069 годы»,  опубликованной  в  1991 году
[Strauss, Howe 1991]. Данная работа, первая в серии из пяти книг2, посвященной поколенче-
скому  подходу,  представляет  историю  США как  последовательность  англо-американских
биографий поколений начиная с 1584 года и по настоящее время. Основной тезис авторов со-
стоит в том, что в американской истории можно увидеть и проследить теоретически повторя-
ющийся цикл поколений. Именно данная цикличность и становится предметом обсуждения
Штрауса и Хоува, которые постулируют модель из четырех повторяющихся фаз, типов поко-
лений, а также с определенной периодичностью возобновляющихся этапов духовных пробу-
ждений и светских кризисов, прослеживаемых начиная с колоний-основателей Америки и до

2 Последующие четыре книги,  помимо указанного ниже тома 1997 года,  также включали:  Strauss,  Howe
1993; 2000; 2007.
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наших дней. По их мнению, история США движется по 80–90-летним циклам3, а поколения
проходят через 20–22-летние периоды влияния или эры, называемые поворотами. В циклах
есть взлеты и падения,  чередующиеся с крупными историческими кризисами,  такими как
Американская революция, Гражданская война и Вторая мировая война. Каждое из четырех
поколений, определяющих конкретный цикл, воплощает фундаментальные характеристики,
и эти характеристики повторяются на протяжении всей истории. 

В своей книге 1997 года «Четвертый поворот» авторы расширили свою оригинальную
теорию, включив дополнительный материал как по истории Северной Америки, так и по все-
мирной истории. Сосредоточив внимание на четвертом цикле американской истории (совпа-
дающей с периодом образования США), они описали типологию поколений и повторяющих-
ся эмоциональных дискурсов, характерных для этой эры [Strauss, Howe 1997]. Одновременно
авторы также изучили поколенческие тенденции в других частях мира и описали аналогич-
ные циклы в нескольких развитых странах [Ibid.:  119–121],  что придало их теории некий
универсальный характер. 

Сразу оговорюсь, что теория поколений Штрауса-Хоува вызвала весьма неоднознач-
ную реакцию в академической среде. В то время как некоторые приветствовали четкую и яс-
ную типологизацию истории на основе поколенческого подхода, многие критиковали тео-
рию поколений как чрезвычайно детерминистскую, несостоятельную и не подкрепленную
строгими доказательствами4. Ряд историков и журналистов открыто заявили о «лженаучном»
характере теории [Fernholz 2017], определив ее как «тщательно продуманный исторический
гороскоп, который никогда не выдержит научного доказательства» [Alter 1991]. Один из наи-
более сильных аргументов академической критики, имеющий непосредственное отношение
к обсуждаемой в данной статье проблематике, состоял в упреке авторов теории в типологиза-
ции истории в соответствии с принадлежностью к тому или иному поколению, в результате
чего поколенческая классификация становилась более значимой, нежели классификация по
иным признакам, таким как, например, принадлежность к тому или иному экономическому
классу, расовая типологизация, различение по полу, по религиозным или политическим вз-
глядам [Lamb 1991]. Как бы то ни было, модель Штрауса и Хоува стала очень популярной
в маркетинговых исследованиях, а впоследствии появились попытки ее использования в ис-
следованиях в области экономических и других социальных дисциплин. Однако непосред-
ственное применение поколенческих циклов к чему-то отличному от стиля в одежде и вку-
сов в искусстве сразу привело к ряду серьезных проблем. Не только резко возросла степень
погрешности объяснений, но также стало ясно, что поколенческий подход если и обладает
какой-то предсказательной силой, то весьма незначительной. Все это только укрепило скеп-
тицизм и недоверие в аспекте ее теоретической и практической ценности. 

И все же я рискну утверждать, что поколенческий подход может иметь важное значе-
ние для объяснения феномена историчности, а также способен быть функциональным при
описании  объективно-закономерных  процессов  истории,  включая  историческое  развитие
знания, в том числе философского. Это, однако, не означает, что его автоматическое при-
менение позволит получить искомый результат. Как и всякая обобщающая методология, он
требует уточнения в приложении к конкретному материалу, коим для нас является процесс
философского познания. Более того, в данном случае речь должна идти не просто о понятии

3 Авторы  называют  полный  цикл  «естественным  столетием»,  используя  для  этого  латинский  термин
saeculum, означающий период времени, примерно равный потенциальной жизни человека или, что то же самое,
полному обновлению человеческой популяции [Strauss, Howe 1997: 14–15]. О значении термина «saeculum» см.:
Dunning, Bilynskyj 2012: 1338–1339.

4 См., например, статьи в весьма уважаемых изданиях: Brooks 2000 и Hoover 2009; а также отзыв на первую
книгу Штрауса и Хоува: Jones 1992: 218; Fernholz 2017; Alter 1991; Lamb 1991.
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«поколение» вообще, а о философском поколении, группе людей, жизнедеятельность кото-
рых не просто выпадает на один и тот же период времени, а которые, кроме того, являются
непосредственными созидателями, творцами философских смыслов и философского дискур-
са своей эпохи. Такое уточнение я попытаюсь предпринять в следующем разделе статьи, но
прежде чем перейти к обсуждению темы философского поколения,  позволю себе коротко
остановиться на понимании поколения Штраусом и Хоувом. 

В данном случае меня не интересуют детали применения концепции поколений к опи-
санию социальной динамики и построению моделей истории. И не только потому, что имен-
но практическое применение теории поколений остается во многом проблематичным и недо-
статочно проработанным, вызывая наибольшие споры среди специалистов. Объяснение сущ-
ности  исторического  процесса  в  значительной  степени  относится  к  непосредственной
проблематике философии истории и выходит за рамки настоящего рассмотрения. Для наших
же целей важно выяснить, что Штраус и Хоув вкладывают в понятие поколения и каковы те
закономерности, которые они зафиксировали в смене поколенческих архетипов. Кроме того,
интерес представляют способы выделения самих поколенческих структур, а также принципы
определения их хронологических рамок. Прояснение данного круга вопросов позволит более
точно раскрыть концептуальный смысл понятия «философское поколение», а также выявить
его инструментальную роль при описании динамики развития философского знания. 

Прежде всего важно понять, в каком смысле Штраус и Хоув употребляют понятие «по-
коление»? Традиционно поколение определяется как совокупность людей, родившихся и жи-
вущих примерно в одно и то же время, под коим понимается определенный исторический пе-
риод. Временной цикл поколения составляет 20–30 лет, в течение которых родившиеся дети
вырастают, становятся взрослыми и заводят своих собственных детей, сами становясь роди-
телями. Таким образом, это структурный термин, обозначающий природную динамику связи
между родителями и детьми. В биологических науках данная связь определяется как биоге-
нез, воспроизводство или деторождение. В отличие от этого, Штраус и Хоув используют тер-
мин «поколение» как социальную категорию, совпадающую по содержанию с применяемым
в социологии и других социальных науках понятием когорты, обозначающим группу субъек-
тов, имеющих общие характеристики и объединяемых опытом каких-то значительных собы-
тий, происходящих в исторический отрезок времени, совпадающий с периодом их собствен-
ной жизнедеятельности. 

У Штрауса и Хоува социальное поколение определяется как совокупность всех людей,
рожденных примерно в течение двадцати с небольшим лет и чей жизненный ритм примерно
совпадает по фазам жизни, состоящим из детства, юношества, среднего возраста и старости.
Поколения идентифицируются (от года рождения до последнего года жизни) путем поиска
когортных групп, измеряемых по трем критериям. Во-первых, представителей одного поко-
ления связывает то, что авторы называют возрастным местом в истории (an age location in
history): они переживают ключевые исторические события и определенные социальные тен-
денции, находясь на одном и том же этапе жизни, в одном и том же возрасте. В этом смысле
представители поколения формируются эпохами,  с которыми они сталкиваются в детстве
и юношестве. Это, в свою очередь, приводит к тому, что, во-вторых, представители одного
поколения имеют определенные общие убеждения и ценности, им присущи единые поведен-
ческие структуры. И наконец, в-третьих, осознавая общность пережитых событий и опыта,
а также схожесть черт характера со своими непосредственными сверстниками, их объединя-
ет острое чувство принадлежности к данному поколению [Strauss, Howe 1991: 58–68]. 

Иными словами, согласно Штраусу и Хоуву, социальное поколение не столько опреде-
ляется чисто возрастными показателями (исключительно годом рождения или примерно оди-
наковым возрастом),  сколько схожей системой ценностей,  формирующейся под влиянием
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общественных,  политических  и  социальных  событий,  экономических  и  технологических
прорывов, а также определенного типа воспитания в семье и обществе (и прежде всего через
существующую в данный период систему образования). Мы сами можем не замечать присут-
ствия данных ценностей. Действуя незаметно, они во многом определяют наше поведение,
а именно то, как мы общаемся друг с другом, как решаем конфликты и строим отношения
с другими, как развиваемся, каковы наши предпочтения в еде и одежде, выборе и манере по-
купок, что и как нас мотивирует, что является важным в жизни, каковы наши цели и как мы
их формулируем, что мы ценим в других, каковы критерии нашего общения с людьми и т. д. 

В соответствии с теорией Штрауса – Хоува в настоящее время можно обнаружить пять
поколений, которые состоят в различных общественных отношениях (семейно-родственных,
социальных и т. д.) и потому сложным образом взаимодействуют друг с другом. Самое стар-
шее  из  ныне  живущих  и  действующих  поколений –  это  поколение  людей,  рожденных
в 1923–1943 годах5.  Его  обычно  именуют  «потерянным»  или  «молчаливым»  (silent
generation) поколением, чья система ценностей сформировалась до 1953 года под влиянием
таких событий, как Великая депрессия 1930-х годов, Вторая мировая война, послевоенное
восстановление разрушенных стран и экономик и связанные с этим политические и социаль-
ные  перипетии.  К ценностным установкам  данного  поколения  принадлежат  преданность,
терпение, честь и достоинство, следование правилам и уважение к статусу и авторитетам. За
потерянным поколением следует поколение демографического взрыва, беби-бумеров (Baby
Boomers),  рожденных  в  1943–1963 годах  и  воспитанных  на  ценностных  ориентирах,
господствующих до 1973 года.  Экономические и социальные прорывы в жизни общества
(освоение космоса, значительные медицинские открытия, разработка новых систем и мето-
дик образования и т. д.) оказали решающее влияние на формирование поколения с психоло-
гией победителей, чьи основные ценности включают оптимизм, идеализацию коллективного
начала (коллективизм), веру в силу разума и государственное управление, уверенность в бу-
дущем и заинтересованность в личностном процветании, как с точки зрения собственного
развития, так и в аспекте вознаграждения и упрочения своего профессионального и финансо-
вого положения. 

Три последующих поколения – это ныне часто обсуждаемые поколения X, Y и Z. Поко-
ление X (или Иксеры), которое Штраус и Хоув считают 13-м в череде сменяющихся поколе-
ний и называют «неизвестным», по их классификации состоит из людей, рожденных в 1963–
1983 годах и сформировавшихся до 1993 года в динамично изменяющемся мире под влияни-
ем таких событий, как продолжение холодной войны, развязывание войны в Афганистане,
распространение СПИДа и широкая доступность и применение наркотиков. Будучи «детьми
с ключом на шее», люди, рожденные в тот исторический период времени, с детства привык-
ли всё делать самостоятельно: будучи школьниками, они сами (без участия родителей) при-
ходили из школы домой, сами находили чем занять себя во внеурочное время и сами же
успешно  организовывали  свою  внешкольную  деятельность  (занятия  музыкой,  участие
в спортивных секциях и клубах по интересам). Неудивительно, что основная отличительная
черта этого поколения – самостоятельность, но также уверенность в себе и индивидуализм
как реакция на современный им социум, мало располагающий к коммунальности и коллекти-
визму. Типичные характеристики Иксеров: образованность (означающая не только наличие
хорошего уровня образования, но также основательную просвещенность и культуру), готов-
ность к изменениям, глобальная информированность (включая глубокое понимание мировых

5 Иногда  еще  указывают  на  наличие  шестого,  более  старшего  («величайшего»)  поколения,  рожденных
в 1900–1923 годах. Однако на сегодняшний день в живых остались лишь единицы из тех, кто относится к дан-
ному поколению, и в силу их значительного возраста они не играют активной роли в социальной жизни обще-
ства.
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политических и экономических процессов), надежда только на себя и собственные силы, здо-
ровый прагматизм, способность выживать в критических ситуациях, неиссякаемая любозна-
тельность, упорный трудоголизм и значительный запас терпения, особенно в случае необхо-
димости преодоления жизненных или профессиональных трудностей. 

На смену Иксерам пришло поколение Игреков (generation Y).  Рожденных на рубеже
тысячелетий, в 1983–2003 годах, их называют «миллениалы» или «сетевое» поколение, имея
в виду, прежде всего, появление интернета.  Формирование этого поколения, выпавшее на
преднулевые и нулевые, проходило под знаком бурного развития информационных техноло-
гий,  практически  отсутствующих  ранее.  В  отличие  от  предыдущего  поколения,  детство
и юношество которого прошло всецело в доинтернетовскую эпоху, одним из самых больших
достижений которой было распространение роторных телефонов, для Игреков мобильники,
смартфоны и Интернет – их привычная действительность. Тотальная доступность информа-
ции, в том числе музыки, фильмов и книг, а также возможность общаться с людьми из любо-
го уголка Земли сформировала не только вкусы и предпочтение Игреков, но и их систему
ценностей. Отличительной особенностью миллениалов является их неудержимое стремление
к самореализации. Уверенные в себе, они берутся за любую работу (даже ту, к которой про-
фессионально не подготовлены) и стремятся ее выполнить, полагаясь на собственную креа-
тивность и предприимчивость. В работе и обучении им свойственно чувство ответственно-
сти  и  достаточно  высокая  трудовая  этика.  Для  них  определяющим в  выборе  профессии,
а также любой контрактной работы является уровень вознаграждения. 

Дети  миллениалов –  это  ныне  формирующееся  поколение Z  (digital  children  of
generation Y), состоящее из тех, кто родился после 2003 года. К событиям, оказавшим (или
оказывающим) непосредственное влияние на это поколение, относятся мировой финансово-
экономический кризис, Веб 2.0 (методика разработки систем путем расширения их содержа-
ния по мере их использования), развитие новых мобильных технологий, а также развертыва-
емый на наших глазах кризис,  связанный с эпидемией коронавируса (COVID-19), послед-
ствия  которого  для  мировой экономики  и  цивилизации  в  целом пока  неизвестны.  Какие
ценности сформируют нынешние дети под воздействием всех этих событий и их послед-
ствий,  сказать  пока трудно и  преждевременно.  Зетов называют «цифровым поколением»,
и неслучайно, ибо они в прямом смысле слова растут в цифровом пространстве – в чатах, фо-
румах, виртуальных и медийных сообществах. Это делает их социально активными, форми-
руя потребность постоянно обмениваться информацией. Однако их активность особого типа.
В отличие от их родителей (поколения Игреков), а особенно бабушек и дедушек (поколения
Иксов), они растут «молчаливыми» домоседами, каждый уткнувшись в свой собственный га-
джет, без особого стремления к непосредственному личному общению. Точно предсказать,
как это скажется на их психике и манере поведения, пока сложно. Но ясно, что их поколенче-
ские черты будут существенно отличаться от тех, которые свойственны предыдущим поко-
лениям. 

Читатель может быть удивлен, почему я уделяю столько места описанию и разбору типо-
логизации поколений, разработанной Штраусом и Хоувом. Данное обсуждение важно не только
в связи с необходимостью выработки более точного понимания основных идей и результатов
теории поколений, которая получила сегодня широкое распространение в мире и на которую
возлагаются большие надежды, в том числе в аспекте развития новых концепций образования.
Мне также представляется, что идея проследить зависимость между историческими событиями
различных эпох и поведенческими моделями поколений, сформированных в эти эпохи, может
быть продуктивной с точки зрения выработки концепции философского поколения, которое,
собственно, и представляет мой главный интерес в настоящей статье и к чему я обращаюсь
в следующем разделе.
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Говоря о философском поколении, прежде всего, следует уточнить коннотацию, в кото-
рой используется понятие «поколение» в данном словосочетании, а также определить вре-
менные границы самой поколенческой структуры, подлежащей рассмотрению. 

Когда  мы  говорим  о  философском  поколении,  то  ведем  речь  о  специфической
конструкции, не совпадающей по своему содержанию с феноменом социального поколения,
положенным в основу теории Штрауса – Хоува, о которой шла речь выше. Обращаясь к об-
суждению философского поколения, нас интересуют горизонтальные связи и личные кон-
такты между профессионально занимающимися философией индивидами внутри одного (со-
циального) поколения. Поскольку подобного рода содержательные контакты могут возник-
нуть, только когда данные индивиды достигают определенной профессиональной зрелости,
то ясно, что типологизация философских поколений по датам рождения их представителей
является несостоятельной. Более точной в этом смысле будет классификация поколений в со-
ответствии с периодом вступления в самостоятельную интеллектуальную жизнь в качестве
философа его основных представителей, что может выходить за специфические возрастные
границы того или иного поколения. Окончание университета и защита даже первой (канди-
датской) диссертации не у всех происходит в одном и том же возрасте. Некоторые, как из-
вестно, приходят в философию с существенной задержкой, часто разочаровавшись в изна-
чально избранной профессии, или в результате пробудившегося интереса к философским ре-
флексиям и поискам. Поэтому люди, рожденные в разные десятилетия – разрыв здесь может
быть значительным, – могут принадлежать к одному и тому же философскому поколению.
Однако это не означает, что в случае философских поколений границы социальных поколе-
ний оказываются абсолютно размытыми и определение поколенческих характеристик стано-
вится принципиально невозможным. 

Рискну утверждать, что идея Штрауса и Хоува о существующей прямой зависимости
между историческими событиями и поведенческими моделями поколений сохраняется и при
рассмотрении философских поколений. Более того, схожесть ценностных установок, сфор-
мировавшихся под влиянием одних и тех же социальных событий и особенностей воспита-
ния, в случае философских поколений оказывается еще более явной, нежели с социальными
поколениями. И что интересно, сходная система ценностей транслируется в единый фило-
софский дискурс, в рамках которого проводятся исследования и ведутся дискуссии как в фи-
лософии, так и в смежных дисциплинах в определенный временной период, совпадающий
c периодом деятельности конкретного философского поколения. Конечно, данная корреля-
ция не должна пониматься  как детерминистски обусловленная,  но она присутствует и во
многом является определяющей. 

Если попытаться представить типологию философских поколений, ныне действующих
в России, то я бы выделила (1) всем хорошо известное поколение шестидесятников – тех, ко-
торые появились на профессиональной философской сцене в конце 1950-х – начале 1960-х;
(2) поколение  восьмидесятников,  вступивших  в  профессию  в  1970–1980-е;  (3) наиболее
многочисленное на сегодняшний день и, пожалуй, самое активное из ныне действующих по-
коление 1990-х; и (4) самое молодое, только набирающее силу, поколение нулевых. 

Нетрудно заметить, что моя типология философских поколений в определенном смыс-
ле коррелируется с типологией социальных поколений, представленной Штраусом и Хоу-
вом. Действительно, каждое из выделенных философских поколений является частью опре-
деленного социального поколения, и первым, естественно, свойственны поведенческие при-
знаки и характеристики, присущие вторым. Однако общие (совместно) пережитые события
не просто оказывают на представителей философских поколений всеобщее формирующее
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воздействие, определяя их ценностные установки, но также серьезно влияют на их философ-
ские позиции и вырабатываемые ими философские дискурсы. При этом нетрудно назвать те
ключевые события, которые стали смыслосозидающими для каждого из выделенных россий-
ских философских поколений. Для философов-шестидесятников это развенчание культа лич-
ности Сталина и хрущевская оттепель (середина 1950-х – середина 1960-х годов); для вось-
мидесятников –  начавшаяся  перестройка  и  гласность  (1985–1991),  инициированные
М.С. Горбачевым, и последовавший переход к рыночной экономике; для философского по-
коления 1990-х – распад СССР (1991) и государственный суверенитет России (2002); для по-
коления нулевых – Крымский кризис (2014) и начало нового витка холодной войны. Эти,
во многом противоречивые, события привели к радикальным переменам в российском обще-
стве и внесли существенные изменения в социальный и политический ландшафт как внутри
страны, так и на международной арене, что не могло не сказаться на ценностных и поведен-
ческих ориентирах и принципах формирующихся под их воздействием поколений, и особен-
но образованной внутри их интеллектуальной элиты. 

Я лично отношу себя к поколению восьмидесятников, кто вступил в сознательную про-
фессиональную жизнь в конце 1970-х – середине 1980-х годов. Будучи одним из самых моло-
дых представителей своего философского поколения (я окончила университет в 1982 году
и защитила кандидатскую в 1985 году), хотя я и застала период застоя в социальной, полити-
ческой и экономической жизни страны, формирующее влияние на меня как философа всё же
оказали события, связанные с перестройкой и гласностью, и их последствия во многом опре-
делили пути развертывания моей профессиональной карьеры. Длительный и болезненный
период стагнации и засилья геронтократии в политическом руководстве страны в основном
выпал на мои студенческие годы. При этом моя аспирантская жизнь проходила уже под зна-
ком  предчувствия  грядущих  перемен,  а  начало  профессиональной  карьеры  (январь
1986 года) практически совпало с началом периода перестройки, официально объявленной
новым государственным курсом в январе 1987 года, но начатой значительно раньше6. 

К перестройке можно относится по-разному, и, несомненно, сам этот период был со-
всем не простым для всех, кто оказался в водовороте тех событий. Не вдаваясь здесь в анализ
итогов перестройки, о чем уже много сказано и написано как в нашей стране, так и за рубе-
жом [Абалкин 1986; Байков 2017; Golitsyn 1984; Kotkin 2001; LaFeber 2002], подчеркну, что
для моего философского поколения последствия перестройки были весьма неоднозначными
и часто болезненными. С одной стороны, связанный с перестройкой процесс политических
и социальных преобразований и, прежде всего, политика относительной открытости, суще-
ственное ослабление цензуры и снятие существовавших в советском обществе многочислен-
ных информационных барьеров, а также отказ от официальных идеологических запретов на
критику привели к оживлению общественной и культурной жизни. Мы зачитывались произ-
ведениями неофициальной советской литературы – от Андрея Платонова и Даниила Хармса
до Юрия Трифонова и Вениамина Ерофеева, – которая в конце 1980-х годов впервые стано-
вится доступной широкому читателю. Мы стали свидетелями открытия спецхранов и полу-
чили доступ к многочисленным философским источникам – как отечественных, так и зару-
бежных мыслителей, – только вчера находившимся под идеологическим запретом и доступ-
ным лишь единицам,  и то  по специальным разрешениям,  получаемым в первых отделах.
Кроме того, сопутствующая перестройке политика «нового мышления» привела к важным

6 Как  известно,  официальный старт  перестройке,  предполагавшей  кардинальную реформу  всей  системы
управления, был дан на январском пленуме ЦК КПСС 1987 г., хотя программа ускорения социально-экономи-
ческого развития страны была выдвинута уже на апрельском пленуме ЦК КПСС 1985 г. и провозглашена в ка-
честве  курса  партии на  ее  XXVII съезде,  проходившем  с  25 февраля  по  6 марта  1986 г.  [См.:  XXVII съезд
КПСС… 1986].
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изменениям в отношениях с Западом, во многом ускорив процесс завершения холодной вой-
ны и обусловив падение «железного занавеса». Трудно переоценить важность данных собы-
тий и то непосредственное влияние, которое они оказали на молодое поколение, особенно
научную интеллигенцию. Возобновились и стали расширяться научные контакты и обмен
литературой с Западом; международные встречи и конференции получили широкое распро-
странение. К нам приезжали западные исследователи, а нас приглашали и нам были рады за
границей. В каком-то смысле период перестройки можно, хотя и с некоторыми уточнениями,
сравнить с периодом хрущевской «оттепели» начала 1960-х, хотя открытость конца 1980-х
имела более широкий размах и затрагивала практически все основные сферы общественной
жизни. Все это, конечно, не могло не стимулировать развитие философской рефлексии и со-
здавать новые возможности для нас, только начинающих профессиональную деятельность. 

Однако, наряду с весьма позитивными изменениями, перестройка вызвала и ярко выра-
женные негативные последствия. Попытка демократизации общества, не имеющего навыков
демократии, не могла быть успешной, что немедленно проявилось как в экономической, так
и в социальной жизни. Поспешный переход к рынку в экономике привел не только к дефици-
ту продуктов, но и к навязыванию хозяйственно-контрактных отношений в науке и научно-
педагогической работе. В результате многие ученые, включая гуманитариев, если и не лиши-
лись работы, то были переведены на 30–40 % зарплаты; остальное им предлагалось добывать
самим с помощью контрактной деятельности – и это в условиях упадка экономики и отсут-
ствия каких-либо фондов или структур, наделенных полномочиями финансирования науки.
Более того, само общество переживало серьезный кризис ценностей. Разрушительная крити-
ка привычных традиций и ценностей советского общества породила моральный вакуум. Вос-
питанные на принципах советской морали, люди не имели опыта жизни в новом (принципи-
ально ином) обществе; они просто не знали, какой может быть другая мораль. Ее культиви-
рование требовало не только времени, но также и опыта жизни в условиях рынка, формиру-
ющего определенную систему идеалов и ценностей. Многие, включая представителей интел-
лигенции, были психологически не готовы к условиям конкуренции на рынке, который мо-
жет быть эффективным, только если люди сами отвечают за себя и не ждут помощи от госу-
дарства или каких-либо государственных или общественных структур. К тому же появление
новых возможностей обогащения быстро обесценило принятые в советском обществе симво-
лы благосостояния и жизненного успеха. Ценность образования, научных степеней и пози-
ций резко снизилась.  Профессия ученого в академическом и учебном заведении утратила
свой престиж. Те, кто только вчера рассматривался успешным в жизни и карьере, по новым
стандартам оказывались едва ли не неудачниками. К этому стоит добавить сформировавшее-
ся открыто негативное отношение общества к философии, которая стала всецело отожде-
ствляться  с  марксизмом-ленинизмом,  догматизм  которого  выступил  предметом  всеобщей
критики – ставшей в 1980–1990-е годы не только модой, но и признаком хорошего тона.
Трудности переходного периода создавали серьезные барьеры для философского творчества,
особенно для тех, кто вступил в профессиональную жизнь в конце 1970-х и к концу пере-
стройки уже успел найти свое место в философии и профессии. Создавшаяся ситуация явно
не располагала к академической карьере в философии, в результате чего многие из моих фи-
лософствующих сверстников совсем ушли из философии, а некоторые просто отказались от
занятий философской наукой, перейдя в различные общественные и государственные струк-
туры, а также вузы, где они могли ограничиться чисто преподавательской деятельностью, за
которую вдруг стали платить больше, чем за научную (во времена моей молодости от препо-
давателей вузов не требовалось научных результатов). Стоит упомянуть и о еще одной кате-
гории представителей моего поколения – это те, кто в надежде на продолжение философской
карьеры уехал на Запад. И хотя таких было немало, в результате только единицы из них оста-
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лись в философии; бóльшая часть была вынуждена перейти в другую область знаний или
полностью сменить профессию. Поэтому я рассматриваю мое философское поколение как
в определенном смысле потерянное: кого-то мы растеряли по пути, а кто-то и сам потерялся
в новой реальности. Это, конечно, не означает, что мое поколение распалось или вообще ока-
залось утраченным. Отнюдь нет; наиболее упорные сохранились и образовали ядро поколен-
ческой  когорты,  многие представители которой и сегодня продолжают успешно работать
в философии. Назвать всех достойных упоминания, конечно, невозможно. Несмотря на поко-
ленческие «трудности роста», в моем философском поколении достаточно много ярких мыс-
лителей, сумевших внести серьезный вклад в развитие философской мысли, работы которых
получили  достойное  признание  в  нашей  стране  и  за  рубежом.  Поэтому  назову  только
нескольких. 

Среди них недавно ушедший от нас Валерий Подорога (1946–2020)7, один из крупней-
ших русских философов-постмодернистов,  разработавший направление аналитической ан-
тропологии. Другое не менее известное имя – Рубен Апресян8, признанный эксперт в области
истории и теории моральной философии, происхождения морали, нормативной и приклад-
ной этики. Еще один яркий представитель поколения восьмидесятников – Александр Добро-
хотов, оригинальный мыслитель, прославившийся своими работами по культурологии и ис-
тории философии9. 

Среди более молодых представителей моего философского поколения хочу упомянуть
Елену Петровскую, талантливого философа, антрополога и культуролога, выпустившую бо-
лее десятка значимых книг по культурной антропологии и современной теории и философии
искусства10. Наряду со своей активной научной работой, Елена также является главным ре-
дактором созданного ею и издаваемого с 2002 года оригинального по замыслу и исполнению
журнала «Синий диван», публикующего статьи по современной философии и искусству. 

Не могу не назвать Алексея Кара-Мурзу, с которым мы в 1980-х— в то время еще со-
всем молодые и начинающие исследователи – вместе работали и в разные годы возглавляли
Совет молодых ученых Института философии (тогда еще АН СССР). Известный политолог
и авторитетный специалист в области политической теории, истории русской политической
мысли и либерального реформаторства,  Алексей – историк по образованию, посвятивший
себя философии и добившийся в своей области ярких результатов11. Хочу также упомянуть

7 После окончания философского факультета МГУ В.А. Подорога поступил в аспирантуру Института фило-
софии АН СССР, которую он окончил в 1974 г. Свою кандидатскую диссертацию он защитил в 1979 г., а док-
торскую – в 1991 г. Автор более двадцати монографий, вся его философская карьера прошла в Институте фило-
софии.

8 Выпускник философского факультета и аспирантуры МГУ, Р.Г. Апресян защитил кандидатскую диссерта-
цию в 1979 г.; доктор философских наук с 1993 г. Его профессиональная карьера началась в МГУ в 1981 г., а за-
тем (1987) получила успешное развитие в Институте философии РАН, который и по сей день является его
основным местом работы. С 1994 г. он возглавляет институтский сектор этики, а с 2012 г. одновременно яв-
ляется заведующим отделом аксиологии и философской антропологии. С недавних пор он также руководит
журналом «Человек».

9 Выпускник философского факультета и аспирантуры МГУ, А.Л. Доброхотов защитил кандидатскую дис-
сертацию в 1978 г. и докторскую в 1991 г. В течение первых 30 лет своей профессиональной карьеры он препо-
давал  в  МГУ,  где  возглавлял  кафедру  истории  и  теории  мировой  культуры  на  философском  факультете.
С 2009 г. он – профессор кафедры наук о культуре факультета философии НИУ ВШЭ.

10 В  отличие  от  многих  моих  сверстников,  пришедших  в  философию  после  философского  факультета,
Е.В. Петровская – выпускница МГИМО (1984). Она окончила аспирантуру и защитила кандидатскую диссерта-
цию (1988) в ИФАНе, где она ныне руководит сектором эстетики.

11 А.А. Кара-Мурза окончил (в 1978 г.) историко-филологический факультет Института стран Азии и Афри-
ки МГУ. Кандидат исторических наук (1981), он защитил докторскую по философии (1994) в Институте фило-
софии АН СССР, где он работает с  1981 г.,  являясь заведующим сектором философии российской истории
и возглавляя отдел социальной и политической философии.
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еще одного, как мне кажется,  значимого и весьма репрезентативного представителя моего
философского поколения. Это Дмитрий Никулин, который сейчас живет и работает в США,
оригинальный мыслитель  с  широким кругом интересов – от  философии и истории науки
поздней античности и раннего Нового времени (XVII век) до философии диалога и филосо-
фии истории. Так же как и я, он воспитанник Института философии РАН и стипендиат Фон-
да Александра фон Гумбольдта (Германия)12. 

Эти творцы смыслов – те яркие маяки, по которым, по-видимому, и будет опознаваться
(и оцениваться) мое философское поколение. Их многочисленные работы известны далеко за
пределами нашей страны и их идеи уже вошли в ткань философской мысли современности,
являясь  предметом  обсуждения  и  изучения  как  специалистов,  так  и  широких  читателей.
И я благодарна судьбе за то, что наши дороги пересеклись. 

Хочу еще раз подчеркнуть, что восьмидесятники, к которым я себя отношу, хотя отча-
сти (в выше обозначенном смысле) и являются «потерянным» поколением, несмотря на об-
стоятельства, сумели реализовать свой потенциал. Наше время не просто породило интерес-
ных мыслителей, но и научило нас надеяться и полагаться только на самих себя. И действи-
тельно, определяя основные характеристики восьмидесятников, трудно не заметить поколен-
ческую готовность к изменениям, некоторую гибкость в определении своих целей, а также
стремление  учиться  в  течение  всей  жизни.  Данная  гибкость  отличается  от  конформизма
и всесоглашательства,  являясь  скорее  проявлением  здорового  прагматизма,  воспитанного
эпохой глобальных социальных перемен и внезапных изменений общественного и политиче-
ского ландшафта. Мы –  странники, способные выживать в критических ситуациях. А еще
мы неисправимые  трудоголики,  относящиеся к своей профессиональной деятельности как
к любимому  хобби:  готовы  жить  на  чужбине,  работать  за  минимальное  вознаграждение,
главное для нас – заниматься своим делом и быть продуктивными. В отличие от предшеству-
ющего нам поколения шестидесятников, которые всегда держались вместе, мы разрозненны.
Наши отличительные черты – самостоятельность и независимость, что проявляется во всем:
в решениях, суждениях, мыслях и поступках. Мы умеем радоваться успехам друг друга и ис-
кренне переживать за неудачи других как за свои собственные, но в философии мы индиви-
дуалисты. И, наверное, поэтому трудно найти в нашем поколении какие-то сформировавшие-
ся научные школы, группы или направления. Каждый творит в своей собственной области
и, даже трудясь над одним проектом,  пытается  работать в одиночку.  Хотя это отнюдь не
означает отсутствия интеллектуальных и эмоциональных связей и контактов внутри поколе-
ния. Ибо именно в такого рода связях и состоит наша сила и залог успеха каждого по отдель-
ности и в целом. 

Данное размышление возвращает нас к нашей прежней теме, а именно к обсуждению
феномена философского поколения и его значения. Действительно, не является ли надуман-
ным сам разговор о философских поколений, насколько он важен и до какой степени наше
профессиональное поколение оказывает на нас формирующее влияние? 

Обращаясь к теме философского поколения, мы сразу же попадаем в область обсужде-
ния вопроса о развертывании интеллектуальной истории, в частности и особенности истории
формирования философских смыслов. Ибо минимальная единица интеллектуального измене-

12 Д. Никулин окончил аспирантуру ИФАНа, где его научным руководителем была Пиама Павловна Гайден-
ко.  После  защиты кандидатской  диссертации  (в  1990 г.)  он  уехал  на  стажировку  в  Германию,  где  провел
несколько лет, занимаясь научной работой в университетах Эссена и Гейдельберга. Он несколько лет скитался
по миру в поисках академической позиции, работая по коротким контрактам в Норвегии, Исландии, Чили и др.
странах. Но все это время он не прекращал активно заниматься философией и публиковаться. Ныне он профес -
сор философии в Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке (The New School for Social Research), из-
вестный далеко за пределами своего университета.
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ния – это поколение как отрезок времени13, необходимый для того, чтобы произошли значи-
тельные сдвиги в философских предпосылках и подходах. Речь отнюдь не идет о серьезных
структурных  изменениях –  что  может  быть  выявлено только по  прошествии  десятилетий
и при участии новых поколений философов и что является результатом влияния произошед-
ших перемен. Интеллектуальное поколение ассоциируется с самим фактом наличия измене-
ний философских предпосылок, изменений, которые это поколение инициирует. 

Если интеллектуальная история в ее целостности может быть представлена как органи-
ческий процесс смены поколений интеллектуалов (в нашем случае философов), то сюжет ин-
теллектуальной истории в каждый определенный период времени пишут именно связи и от-
ношения, существующие внутри действующего в определенное время поколения. Такие свя-
зи являются одновременно и вертикальными (цепь взаимоотношений «наставник – ученик»,
пересекающих сразу несколько поколений) и горизонтальными (знакомства и контакты меж-
ду сверстниками). Именно горизонтальные связи, когда творческие индивиды оказываются
вовлеченными в официальные и неофициальные объединения интеллектуально равных, и об-
разуют необходимые условия для интеллектуального поиска. Причем данные объединения
могут включать как сторонников, так и противников и состоять как из тех, кто принимает
и разделяет идеи других участников, так и из тех, кто не соглашается с выдвигаемыми идея-
ми и их открыто критикует, что позволяет интеллектуалам быть критичными к своим соб-
ственным результатам и постоянно их корректировать. Кстати, в этом проявляется положи-
тельный эффект критики, на который обращал внимание Гегель, настаивая на том, что всякая
претендующая на успех философская система (и концепция) должна быть самокритичной. 

Новые философские идеи и подходы могут формироваться только через тесную связь
философствующих индивидов с их интеллектуальным сообществом, и широта распростране-
ния самих идей и их последующее влияние в обществе в значительной степени определяется
данными связями. В действительности все мы творцы философских смыслов – от «звезд» до
сторонних наблюдателей – часть одного и того же силового поля. Соединяющая нас сеть от-
ношений, существующие между нами связи придают нам силу, формируют и распространя-
ют наши идеи. Каждый из нас развивается внутри своего собственного социума, коим пред-
стает не только историческое время и связанные с ним социальные и общественные события,
но и наше непосредственное интеллектуальное окружение, наши сверстники, с которыми мы
обсуждаем новости дня, обмениваемся мнением о прочитанных книгах и просмотренных вы-
ставках, говорим о новых трендах в культуре и моде, спорим на профессиональные темы, по-
стоянно находясь с ними в контакте. Эти отношения могут вдохновлять, разочаровывать, вы-
зывать критическую реакцию, но они всегда создают для нас благоприятный эмоциональный
фон,  придают  энергию,  необходимую  для  творчества.  Как  наша  индивидуальность,  так
и наше понимание философских проблем формируется в связи и противостоянии с окружаю-
щими нас интеллектуалами и, прежде всего, с нашими сверстниками, – друзьями и соперни-
ками – а  также с многообразием интеллектуальных позиций,  которые они сами представ-
ляют. Такое взаимообогащающее общение порождает интеллектуальные проблемы, а стало
быть, и вопросы, над которыми мы сами размышляем. 

Горизонтальные  (внутрипоколенческие)  связи  действительно  существенны.  И  дело
здесь не во влиянии друг на друга в общепринятом смысле этого слова, т. е. когда один пере-
дает по цепочке другому какие-то мысли и идеи. Я бы предположила, что существуют три
взаимопересекающихся, но концептуально различных процесса, которые проявляются через

13 Как я попыталась показать выше, Штраус и Хоув ограничивают данный отрезок времени примерно два-
дцатью – двадцатью двумя годами. Однако имеются и другие позиции относительно временных границ поколе-
ния. Так, американский социолог Рэндалл Коллинз (Randall Collins) считает, что временные рамки поколения
должны быть определены как тридцать три года [См.: Collins 2002: 60].
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личные контакты и межличностные связи. Первый – это передача того, что обычно именует-
ся культурным капиталом,  а также важных навыков того, как с ним оперировать.  Второй
важный процесс  состоит  в  передаче  эмоциональной  энергии,  источником которой может
быть общее чувство пережитого успеха или общность помыслов и интересов. Все это, в свою
очередь, дает важный энергетический заряд и стимулирует творческое вдохновение, без чего
творчество и творческая деятельность невозможны. И наконец, третий процесс связан со здо-
ровым соперничеством в рамках группы или когорты ровесников, что придает веру в себя
и формирует чувство интеллектуальных возможностей14. 

Конечно, данные процессы действуют как в вертикальных, так и в горизонтальных ти-
пах  личных  связей  и  контактов.  И  вертикальные  связи –  отношения  между  наставником
и учеником, пронизывающие несколько поколений, – порой выходят на первый план, стано-
вясь более значимыми, чем горизонтальные связи между сверстниками внутри одного поко-
ления. Однако эти два типа личных связей различаются по своей структуре и содержанию.
Сколь бы доверительными ни были отношения между наставником и его учеником, сама их
связь подразумевает доминирование одного над другим, а также наличие их определенной
зависимости друг от друга. Абсолютно иная ситуация складывается при отношении между
интеллектуалами-сверстниками – они общаются на равных и остаются независимыми друг
от друга как в своих суждениях, так и в действиях. 

Групповые личные контакты и взаимодействие внутри поколения не только стимулиру-
ют мысль и инициируют поток продуктивных идей, но также имеют сильный эффект эмоци-
онального  побуждения  к  творчеству,  соизмеримый с  контактами  с  единомышленниками.
Устанавливая  связи  и  общаясь  друг  с  другом,  интеллектуалы-сверстники  не  обязательно
передают друг другу какие-то знания или другого рода интеллектуальный капитал. Они мо-
гут не узнать друг от друга ничего существенного для их непосредственной области знания
или исследования.  Что возникает как результат их внутрипоколенческой связи – это, соб-
ственно, единая, общая интеллектуальная сфера, в рамках которой происходит формирова-
ние собственных интересов и идей. Во взаимоотношении с философствующими сверстника-
ми нащупываются требующие анализа понятия и концепции и выкристаллизовываются вы-
ступающие на первый план темы для обсуждения. Кто мы и какие философские проблемы
будоражат наши мысли, во многом зависит и определяется нашим непосредственным окру-
жением – тем философским поколением, к которому мы принадлежим. Совместными усили-
ями мы созидаем друг друга. И в этом состоит непреходящее значение поколения. 

В настоящем разделе я  попыталась  описать  основные черты философского поколения
1980-х, к которому я себя отношу. Но портрет моего поколения, наверное, будет незаконченным,
если я прервусь на этой – в большей степени теоретической – ноте и не приведу никакого эмпи-
рического материала. Поэтому в следующем (и последнем) разделе статьи я позволю себе поде-
литься  личным опытом погружения  в  философскую мысль.  Надеюсь,  читатель  найдет  этот
рассказ небезынтересным.

3

Мой путь в философию был во многом традиционным для представителей моего поко-
ления – философский факультет университета, аспирантура по философии, а затем защита
кандидатской и докторской диссертаций. Правда, в отличие от многих, с кем мне довелось
учиться в аспирантуре и начинать свою профессиональную карьеру, моей alma mater являет-

14 Коллинз выделяет схожие процессы при обсуждении значения личных связей между именитыми филосо-
фами («звездами») для стимулирования их собственных идей и творчества в целом. Подробнее об этом см.:
Collins 2002: 68–73.
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ся не МГУ, а РГУ – Ростовский государственный университет, в 2006 году переименованный
в Южный федеральный университет15. 

В конце 1970-х, когда я туда поступала, РГУ был одним из наиболее престижных уни-
верситетов страны, уступая лишь Московскому и по ряду (в основном научных) специализа-
ций – Ленинградскому. Кстати, в период моего обучения в РГУ ректором университета был
Юрий  Андреевич  Жданов,  сын близкого  соратника  Сталина  и  главного  идеолога  партии
А.А. Жданова. Кстати, сам Юрий Жданов был в молодости – хотя и весьма мимолетно – свя-
зан со Сталиным родственными узами, будучи в течение трех лет (1949–1952) женат на его
дочери Светлане Аллилуевой. Хотя на заре своей научной карьеры Жданов-младший сыграл
весьма  неблаговидную  роль  в  развитии  советской  физиологии16,  в  РГУ,  и  особенно  ро-
стовские философы, о нем до сих пор вспоминают с симпатией и благодарностью. Это по его
инициативе и при его участии в Ростовском государственном университете был создан фило-
софский  факультет.  В  научной  академической  среде  Ю.А. Жданов  был  известен  как  та-
лантливый химик-органик, и именно по этой специальности в ноябре 1970 года он был из-
бран  членом-корреспондентом  АН СССР.  Но  интересно,  что  свою  первую  кандидатскую
диссертацию17,  защищенную  в  1948 году,  он  написал  по  философии,  будучи  аспирантом
Института философии АН СССР, где он обучался под руководством ныне широко известно-
го философа и логика Б.М. Кедрова, который наряду с философскими трудами также славен
яркими работами по химии, а также истории и методологии науки. 

Философский факультет РГУ в качестве самостоятельного подразделения был создан
в 1972 году18, за пять лет до моего поступления. Следует заметить, что в мое время на фило-
софском факультете РГУ работали потрясающие специалисты. Многие из них были новоис-
печенными  кандидатами  наук,  защитившимися  в  МГУ  или  в  Институте  философии
АН СССР, где они учились и работали под руководством Э.В. Ильенкова, А.А. Зиновьева,
Т.И. Ойзермана, И.С. Нарского, В.В. Соколова, В.А. Смирнова, В.Ж. Келле, а также других
ярких представителей философской мысли того времени. Когда я пришла на факультет, там
царил дух Ильенкова и большинство из моих преподавателей не скрывали своей привержен-
ности идеям Эвальда Васильевича. Так что не удивительно, что мое знакомство с работами
Э.В. Ильенкова  произошло  еще  в  студенческие  годы.  Кстати,  и  М.К. Мамардашвили
я открыла для себя еще будучи студенткой РГУ. Он приезжал к нам с лекциями, и я помню,
что на меня тогда произвели глубокое впечатление его размышления о Декарте и Канте, про-
будив у меня интерес к серьезному чтению их работ. 

Кроме начинающих преподавателей на факультете трудились и мэтры (В.Е. Давидович,
Е.Я. Режабек, А.В. Потемкин, Ю.Р. Тищенко, Т.П. Матяш, В.П. Макаренко), лекции которых
пытались не пропускать. Несмотря на многообразие индивидуальных научных интересов на-
ших педагогов, многие были увлечены темами, так или иначе связанными с тем, что сейчас

15 Своими воспоминаниями о моих университетских годах я поделилась в интервью, недавно опубликован-
ном в «Историко-философском ежегоднике». Там же читатель найдет более подробный рассказ о том, что при-
вело меня в философию и как после РГУ я оказалась в Москве, поступив в аспирантуру Института философии
АН СССР [См.: Быкова, Синеокая 2021: 283–322].

16 Ю.А. Жданов был одним из вдохновителей так называемой «Павловской сессии» – совместного заседания
Академии наук СССР и Академии медицинских наук СССР, состоявшегося летом 1950 г. с целью борьбы с по-
пытками отклонений от учения И.П. Павлова, а также с влиянием Запада на советскую физиологию. Годом поз-
же (в  октябре 1951 г.)  подобное заседание было проведено уже президиумом Академии медицинских наук
с привлечением правления Всесоюзного общества невропатологов и психиатров. На нем была высказана крити-
ка в адрес ряда отечественных ученых-психиатров, попавших под «пагубное влияние западной мысли».

17 Его вторая кандидатская диссертация, защищенная в 1957 г., была по химии, дисциплине, которую он изу-
чал, будучи студентом МГУ, а позже и преподавал вначале в своей alma mater, а потом и в РГУ.

18 До этого в РГУ имелось лишь отделение философии, которое являлось частью экономико-философского
факультета, созданного в 1965 г.
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называется  культурологией.  В  результате  в  Ростове  сложилась  интересная  философско-
культурологическая школа,  входящая в число ведущих школ России.  Но тогда эта школа
только еще формировалась, и я чуть было не оказалась в аспирантуре по культурологии, куда
меня настойчиво приглашали мои ростовские педагоги. 

Но я решила попробовать свои силы и отправилась поступать в конкурсную аспиранту-
ру ИФАНа в Москву, и, к моей огромной радости и удивлению (в то время в конкурсную ас-
пирантуру принимали только москвичей), была принята. Так осенью 1982 года я оказалась
в Институте философии, где несколькими годами позже (в январе 1986) началась моя про-
фессиональная карьера. 

Поступление в аспирантуру ИФАНа стало для меня поистине значительным событием.
Признаюсь, что никогда ранее я не испытывала такого воодушевления и подъема, как после
зачисления в аспирантуру. И все мои аспирантские годы я до сих пор вспоминаю с особым
теплом и признательностью. Без сомнения, это были решающие годы для моего формирова-
ния в качестве исследователя, годы серьезного погружения в философию. Если РГУ дал мне
необходимую базу, познакомив меня с азами философской культуры, то ИФАН ввел в мир
философии и развил вкус к серьезной философской работе. Поэтому в моем сознании ИФАН
является не в меньшей степени моей alma mater, чем РГУ. 

Научным руководителем моей кандидатской диссертации была Нелли Васильевна Мот-
рошилова, с которой нас по сей день связывают не только продуктивные коллегиальные кон-
такты, но и теплые дружеские отношения. Она сыграла ключевую роль в моем становлении
в качестве исследователя, за что я ей искренне признательна. Признанный знаток немецкой
и русской философской культуры, один из крупнейших российских историков философии,
она научила меня серьезной историко-философской работе с опорой на анализ философских
текстов на языке оригинала. Я благодарна ей за привитие культуры текстологического анали-
за, за то, что она помогла мне сориентироваться в море западной литературы по моему пред-
мету исследования (философия Гегеля), а также и за то, что щедро делилась со мной не толь-
ко своими знаниями, но и своими контактами на Западе, в частности и особенности в Герма-
нии. (Об этом более подробно речь пойдет ниже.) Будучи аспиранткой, мне также удалось
всерьез подтянуться и в теории познания (эпистемологии), и в философии сознания, и в со-
циальной философии, и в этике, не говоря уже о различных периодах и фигурах в истории
философии. Наряду с потрясающими аспирантскими курсами, которые нам читали лучшие
отечественные  специалисты  (В.А. Лекторский,  Г.С. Батищев,  В.С. Швырев,  А.П. Огурцов,
Н.А. Автоновома,  А.Г. Спиркин,  Ф.Т. Михайлов,  В.М. Межуев,  В.Ж. Келле,  В.И. Толстых,
Т.И. Ойзерман, А.В. Гулыга, Т.В. Васильева, П.П. Гайденко, Ю.А. Шичалин и др.), мы, аспи-
ранты,  имели (и  активно  использовали!)  возможность  участвовать  в  лекциях,  семинарах,
встречах и симпозиумах, которые проводились в ИФАНе, МГУ и других московских центрах
философской мысли. Философская жизнь в Москве бурлила, и чем ближе и настойчивее ста-
новились перемены, инициированные перестройкой, тем это бурление становилось все ак-
тивнее.  И  это  окрыляло и  придавало  энергии для самостоятельного  творчества.  То  была
счастливая пора школярства, а также поиска чего-то нового. Оказавшись в водовороте интел-
лектуальных событий, все мы – тогда еще юные и только начинающие свой путь в филосо-
фии – являлись не только свидетелями, но и в определенном смысле со-созидателями новых
философских подходов и смыслов. В то время пробиться в профессии было совсем непросто.
Хотя философия преподавалась практически во всех вузах, во-первых, в большинстве своем,
то были курсы по марксистско-ленинской философии (с некоторыми незначительными вари-
антами),  а,  во-вторых,  на должность преподавателя философии принимали только членов
партии. Парадоксальным образом, членство в партии не было условием поступления в аспи-
рантуру или на работу в ИФАН. Поэтому неслучайно, что здесь образовалась высокая кон-
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центрация ярких, либерально настроенных интеллектуалов, разочаровавшихся в идеологиче-
ском и партийном догматизме и занимающихся философией по-новому. Стандарты качества
новой философии были очень серьезными, что,  конечно,  стимулировало высокий уровень
философских исследований. Публикации книг становились событиями – и не только в жизни
авторов, но в жизни всего философского сообщества. Книги читали, обсуждали, о них спори-
ли до хрипоты, соглашаясь или опровергая позицию автора. Профессиональные философ-
ские журналы – а их было всего несколько («Вопросы философии», «Философские науки»
и несколько университетских «Вестников») – были истинными форумами для живых дискус-
сий. Журналы выписывали, читали и перечитывали от корки до корки; они были своеоб-
разными «законодателями моды», определяя приоритеты и задавая тон обсуждениям тех или
иных философских тем и проблем. 

В самом институте научная философская жизнь тоже кипела, и мы, молодежь – аспи-
ранты и молодые сотрудники – были в нее активно вовлечены. Помимо общеинститутских
мероприятий, в которых мы принимали деятельное участие, мы также организовывали свои
собственные. Основная инициатива принадлежала Совету молодых ученых института (в ко-
торый я входила на протяжении нескольких лет), но он объединял вокруг себя достаточно
много энергичной молодежи, в буквальном смысле слова фонтанирующей новыми мыслями,
идеями и предложениями. Мое непосредственное окружение в период моего обучения и пер-
вых лет работы в ИФАНе включало таких представителей моего философского поколения,
как  А.А. Кара-Мурза,  Л.П. Поляков,  В.П. Перевалов,  Е.В. Петровская,  Е.В. Ознобкина,
А.А. Сыродеева, Н. Любомирова, В.С. Малахов, Е.Н. Князева, А.Л. Алюшин, М.М. Федоро-
ва, М.К. Рыклин и многие другие сегодня хорошо известные специалисты-философы, внес-
шие значительный вклад в развитие и пропаганду философского знания. 

Хочу остановиться  на  одном ярком событии,  которое было в  каком-то смысле зна-
ковым для моего философского поколения и которое оказало большое влияние на мое соб-
ственное профессиональное становление и,  как я полагаю, на профессиональное развитие
других представителей моего поколения, сопричастных к событию. Речь пойдет об участии
молодежной делегации СССР в XVIII Всемирном философском конгрессе в Брайтоне (Вели-
кобритания) в августе 1988 года19. Мне довелось быть в составе той делегации, участие кото-
рой в Международном философском конгрессе явилось историческим событием, ставшим
возможным в результате инициированной М. С. Горбачевым политики перестройки и глас-
ности. Решающую роль в организации данной поездки сыграл Иван Тимофеевич Фролов, ко-
торый в то время был помощником М. С. Горбачева. И. Т. Фролов возглавлял Научный совет
АН СССР по философским и социальным проблемам науки и техники, а также являлся пре-
зидентом  Философского  общества  СССР,  будучи  избранным  на  данный  пост  в  январе
1987 года. Именно Фролов настоял на вступлении ФО СССР в Международную федерацию
философских обществ (МФФО), что привело не только к расширению международных свя-
зей ФО СССР, но также привлекло внимание западных исследователей к философскому раз-
витию в СССР, создав благоприятные условия для его (уже во многом беспристрастного)
изучения. Это стало серьезным поворотным пунктом в отношении к ситуации в философии
в нашей стране. Если раньше она всецело отождествлялась с догматическим марксизмом, то
теперь открылись пути для изучения работ советских философов, которые не только давно
размежевались с догматизмом, но и развивали новые прогрессивные идеи, во многом созвуч-
ные с теми, которые разрабатывались их коллегами на Западе. 

В январе 1988 года Фролов возглавил Советский оргкомитет конгресса, сменив на этом
посту консервативного по своим взглядам и установкам П.Н. Федосеева. В считанные недели

19 Подробно о подготовке конгресса и участии в нем делегации советских философов см.: Корсаков 2009.



Обрести себя: штрихи к портрету моего поколения 189

после избрания Фролов выступил с инициативой расширить участие советских философов
в конгрессе и наряду с мэтрами отправить в Брайтон группу молодых ученых. Поездка на
конгресс молодежной группы20 стала поистине историческим событием, и по собственному
опыту могу сказать, что это не осталось незамеченным международными участниками кон-
гресса, которые не только заметили, но и с ликованием восприняли столь значительное омо-
ложение советской делегации на конгрессе. Как позже со мной делился впечатлениями о Фи-
лософском конгрессе в Брайтоне один из моих старших западных коллег, это «вселяло наде-
жду, что философия в России еще жива и сможет возродиться после стольких лет господства
ортодоксальной мысли». 

Молодежная группа состояла из 30 человек, правда, активно занимающихся философ-
скими исследованиями было гораздо меньше. Ибо в группу вошло около десятка преподава-
телей Высшей комсомольской школы (ВКШ), а также отвечающие за логистику представите-
ли  советского  оргкомитета  конгресса;  не  обошлось  и  без  комсомольских  функционеров.
Правда, все мы были моложе 35 и являлись горячими сторонниками политики обновления,
гласности и открытости; нас объединяло неудержимое стремление к обновлению общества,
и мы искренне верили в результативность перемен. Члены молодежной группы не являлись
частью официальной советской делегации,  которая в соответствии с протоколами МФФО
включала всего 20 человек. Наша поездка была организована во многом как туристическая
и наряду  с  Брайтоном  мы  также  посетили  Лондон,  Кембридж  и  Оксфорд.  В  отличие  от
Брайтона, где мы были размещены в маленьком и недорогом отеле категории B&B (bed &
breakfast), в других местах мы жили в студенческих общежитиях, где мы впервые увидели,
в каких комфортных условиях живут студенты на Западе (в частности, в Великобритании).
Для многих из нас это была первая поездка за границу или, по крайней мере, в то, что у нас
тогда именовали выездом в капиталистическую страну, и мы с интересом – и порой удивле-
нием – воспринимали всё увиденное. В местах, которые мы посещали, у нас было достаточно
свободного времени, и мы могли свободно перемещаться по городу, посещать музеи, выстав-
ки и просто наблюдать за повседневной жизнью Запада. То был незабываемый опыт. И хотя
после этого я побывала в сотне других стран и мне довелось пожить в Европе,  а  теперь
и в США, тот бесценный опыт открытия и узнавания чего-то другого остался со мной навсе-
гда. 

Не все участники молодежной группы были включены в программу конгресса, но каж-
дый из нас имел привилегии участников, и мы могли принимать участие во всех официаль-
ных мероприятиях конгресса. Насколько я помню, по крайней мере трое – Елена Петровская,
Алексей Кара-Мурза и я – выступали на секциях, но вовсе не наши собственные выступле-
ния на международном философском форуме произвели на нас самое яркое впечатление. По-
жалуй, самое глубокое воздействие на нас оказали выступления на конгрессе западных фило-
софов,  имена которых нам были знакомы только по публикациям.  Программа конгресса,
проходившего под общей темой «Философское понятие  человека»,  была очень  насыщен-
ной – и не только по количеству пленарных, секционных и других заседаний21,  но также,
и это, пожалуй, то, в чем состоит ценность подобных мероприятий, по концентрации присут-
ствующих на нем мировых философских «звезд»22.  В конгрессе  принимали участие Поль
Рикёр, Карл Поппер, Юрген Хабермас, Эмануэль Левинас, Эвандро Агацци, Дональд Дэвид-
сон, Энрике Дуссель, Майкл Даммит и многие другие. Помню, что мы в буквальном смысле

20 Молодежная группа отправилась на конгресс по линии Комитета молодежных организаций СССР и при
финансовой поддержке ЦК ВЛКСМ. Более подробно об этом см.: Корсаков 2009: 149.

21 Детальная Программа Конгресса приводится в вышеназванной статье: Корсаков 2009: 150–153.
22 Советская делегация тоже была очень представительной и включала наших лучших специалистов практи-

чески по всем философским дисциплинам. Подробно о составе советской делегации см.: Корсаков 2009: 153.
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бегали с одного заседания на другое, пытаясь не пропустить ключевых выступлений. К тому
же Елена Петровская и я еще помогали с переводами – Лена с английским, а я с немецким –
во время официальных встреч нашей делегации с западными коллегами. Было много и дру-
гих встреч и бесед. Так, в Брайтоне мне посчастливилось познакомиться и отобедать с Полем
Рикёром, а также быть приглашенной на неофициальную встречу с Юргеном Хабермасом.
Хабермас мне даже подписал на память свою книгу, которая до сих пор занимает почетное
место в моей домашней библиотеке. Это была первая прочитанная мною книга Хабермаса;
она заставила меня всерьез задуматься о теме индивидуальности (и «Я») в немецком идеа-
лизме. После Брайтона я неоднократно встречалась с Хабермасом на различных конференци-
ях, но я до сих пор помню ту первую встречу. 

Следует отметить, что советские участники были весьма востребованными на конгрес-
се,  и не только во время официальных секций и симпозиумов,  но и после их окончания.
И мы, молодежь, тоже вызывали интерес западных участников: к нам подходили, заговари-
вали, расспрашивали о нынешней ситуации в СССР, дарили свои публикации. Такое внима-
ние окрыляло и придавало силы, давало ощущения включенности в профессиональное сооб-
щество. Нужно признать, что у нас не было никаких иллюзий относительно нашего тогдаш-
него научного уровня, но общение в кулуарах конгресса как-то заряжало и настраивало на
работу. Я помню, что по возвращении из Брайтона я прочитала все привезенные оттуда кни-
ги и оттиски статей, подаренные мне различными участниками конгресса, а потом заказала
через ИНИОН десяток новых немецких книг по Гегелю и погрузилась в чтение… 

Говоря о моем собственном профессиональном развитии,  нельзя  не  упомянуть  мою
научную стажировку в Германии и Швейцарии в качестве стипендиата Фонда А. фон Гум-
больдта в 1989–1990 годах. В Германии я занималась научной работой в Кёльнском универ-
ситете, где я в целом провела год, с коротким интервалом, когда я возвращалась на несколь-
ко месяцев в Москву. Моим научным руководителем в Кёльне был немецкий историк фило-
софии Клаус Дюзинг (Klaus Düsing), входящий в число лучших мировых специалистов по
Гегелю. Темой моего проекта была философия субъективности Гегеля. Материалы, нарабо-
танные в Кёльне, легли в основу моей докторской диссертации, которую я защитила в мае
1993 года, а также были опубликованы в качестве книги [Быкова 1996]. Полученная мною
в 1990 году. Европейская стипендия позволила мне провести два месяца в Университете Цю-
риха (Швейцария), где я работала под руководством Ханса Брауна (Hans J. Braun) над проек-
том,  посвященным проблематике  субъекта  и  субъективности  у  Л. Фейербаха.  Результаты
научной работы были позже опубликованы в качестве статьи, а также оказались полезными
для моих дальнейших исследований по Фейербаху, философией которого я продолжаю зани-
маться. 

Формирующее значение моего пребывания в Кёльне и Цюрихе трудно переоценить.
И сегодня, несколько десятилетий спустя, оглядываясь назад, я не могу не признать, что это
дало замечательный старт моей карьере в качестве историка философии и исследователя не-
мецкого идеализма, Гегеля и немецкой философии в целом. Научная стажировка за грани-
цей, и особенно в Германии, позволила мне не только наработать массу интересного матери-
ала, но и значительно улучшить мой немецкий. Так что под конец моего пребывания я уже
могла довольно свободно писать на языке, что позволило мне сделать ряд докладов на специ-
ализированных конференциях и опубликовать несколько статей в немецкоязычных журналах
и книгах. Все это дало существенный толчок в моем научном развитии, позволив нащупать
и сформулировать перспективные темы исследования, а также апробировать новые интер-
претации гегелевских концепций и философии в целом. Многими темами, которые мне уда-
лось определить для себя в качестве перспективных, я продолжаю заниматься и сегодня. 



Обрести себя: штрихи к портрету моего поколения 191

С годами мои профессиональные и научные связи  с Германией  только развивались
и укреплялись, и даже сейчас, когда я живу и работаю в США, я много времени провожу
в Германии:  меня  часто  приглашают  в  Германию с  докладами,  на  конференции,  а  также
и для более длительного пребывания в качестве приглашенного профессора и исследователя.

Мой переезд в США был во многом связан с семейными обстоятельствами, а именно
с приглашением моего мужа, ученого-специалиста в области технических наук (также защи-
тившегося в Москве), на работу в один из американских университетов. В 2000 году я полу-
чила профессуру в Университете Северной Каролины в США, в котором я тружусь по сей
день. Для меня – специалиста по немецкой философии, профессионально работающего на
немецком языке, а также в традиции континентальной философии – строить профессиональ-
ную карьеру в англоязычной стране было непросто. И не только из-за языкового барьера (до
этого мне никогда не приходилось преподавать и профессионально функционировать на ан-
глийском), но, прежде всего, из-за существенных различий как в ментальности людей, так
и в традициях академии и академической работы. Все американское было вначале непривыч-
но и чуждо. Хотя мне всегда было интересно открывать для себя и познавать что-то новое.
Сегодня, с высоты моего более чем двадцатилетнего стажа работы в американском универси-
тете, могу признаться, что, несмотря на трудности, опыт был очень полезным как в профес-
сиональном, так и в личном плане. Американская академия23 существенно отличается как от
европейской,  так  и  от  российской –  и  по  учебной нагрузке  профессора,  и  по  поддержке
со стороны  различных  университетских  структур,  и  по  требованиям  к  научной  работе.
В США от университетского ординариуса ожидается высокая научная продуктивность и ши-
рокое национальное и международное признание, выражающееся не только в публикациях
в ведущих изданиях и издательствах,  но и в приглашениях возглавить  профессиональные
журналы и быть избранным в научные и консультационные советы различных международ-
ных научных организаций. Имея в виду, что в американской академии (как, впрочем, и во
всех других областях жизни американского общества) существует немыслимо жесткая кон-
куренция, здесь непросто быть успешным. Работать приходится много, напряженно и посто-
янно, но это держит в форме, заставляет критически смотреть на свои собственные результа-
ты и все время расти и совершенствоваться. 

Мне представляется, что мой путь в профессии является во многом характерным для моего
философского поколения. Я имею в виду не только и не столько странствия по миру и работу
сразу на нескольких языках и в различных традициях. Речь идет, прежде всего, о готовности
к изменениям и способности неуклонно и настойчиво идти к своей цели, превозмогая все труд-
ности и надеясь только на самого себя. При этом мы остаемся оптимистами (хотя и иногда опти-
мистами-романтиками), умеем радоваться жизни, сохранять в памяти ее значимые моменты и не
забывать истинные ценности. И еще рано ставить точку в профессиональных достижениях мое-
го философского поколения; наша творческая биография продолжается, как и связанная с ней
страница в истории философской мысли в России.

XXVII съезд КПСС… 1986. XXVII съезд КПСС: Материалы. –  М.: Политиздат. 

23 Слово «академия» (academia)  в американском лексиконе означает систему высшего (главным образом,
университетского) образования. Хотя в США и существуют разного рода академии, в том числе Американская
академия искусств и наук (American Academy of Arts and Sciences), они являются чисто общественными, чаще
профессиональными, союзами и организациями, а вовсе не какими-либо институализированными структурами.
Членство в подобных академиях очень почетно и решается на основе прямого и единогласного (!) голосования
всех ныне действующих членов, но оно рассматривается как знак признания определенных заслуг и достиже-
ний того или иного индивидуала в его профессии.
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О НАШЕМ ПОКОЛЕНИИ1

А.А. Кара-Мурза
Институт философии РАН

Аннотация: В  тексте главного научного сотрудника Института философии РАН,
принятого на работу в Институт философии в конце 1980 года и бывшего в первой полови-
не 1980-х годов секретарем институтского комитета комсомола, рассказывается о судьбе
«поколения восьмидесятников», пришедших в отечественную философию в переломную эпо-
ху новой, на этот раз горбачевской, «оттепели». Автор вспоминает приподнятую и вооду-
шевляющую атмосферу тех лет, многочисленные (и ранее совершенно невозможные) науч-
нотворческие инициативы институтской молодежи перестроечных и первых постсовет-
ских лет. Автор делится воспоминаниями о своих учителях и наставниках, а также о своих
молодых друзьях и коллегах, которые ныне составляют «цвет» Института философии.

Ключевые слова: Институт философии, «философское поколение», комсомол, пере-
стройка, молодежные инициативы.

В наш московский академический Институт философии я попал в 1980 году, можно
сказать, случайно. К тому времени я, наверное, даже толком не знал, где такой институт на-
ходится. Хотя я коренной москвич и все ранние годы прожил в центре (на Кирова /Мясниц-
кой, на Жданова /Рождественке,  у Елоховского собора),  я,  каюсь, не обращал отдельного
внимания на стоящий в глубине квартала на Волхонке бывший особняк князей Голицыных,
в котором потом пройдут тридцать пять лет моей жизни. 

Меня ничего не связывало с этим домом и с обосновавшимся там учреждением, хотя
в 1970-е годы, еще будучи студентом, а потом аспирантом МГУ, я был достаточно глубоко
погружен в академическую жизнь Москвы. По профилю своего образования я десятки раз
был и в Институте востоковедения на родной улице Жданова, и в Институте всеобщей исто-
рии у станции метро «Академическая», где работал мой научный руководитель, теперь ака-
демик Аполлон Борисович Давидсон. Но более всего, по нескольку раз в неделю, я бывал
в ИНИОНе с его уникальной библиотекой и в Институте Африки – сначала в Староконю-
шенном переулке, а потом и в новом здании – у Патриарших. 

По университетскому образованию я историк – вслед за  отцом,  окончившим истфак
МГУ, а потом несколько десятилетий проработавшим главным редактором историко-педаго-
гического журнала. Дипломированным историком был и мой покойный брат Владимир, бо-
лее известный как тележурналист. Я же окончил кафедру африканистики историко-филоло-
гического  факультета  Института  стран  Азии  и  Африки  при  МГУ.  Помимо  детской  тяги
к дальним путешествиям (почему-то именно в Центральную Африку и на острова Тихого
океана),  меня с  ранней  школы влекло к исторической науке.  С первых студенческих  лет

1 Первая публикация была осуществлена в издании: Кара-Мурза А.А. О нашем поколении. – Философские
поколения / Автор идеи, сост. и отв. ред. Ю.В. Синеокая. – М.: ЯСК, 2022. – С. 657–670.

DOI: 10.18522/2218-5518.2022.4.194204
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в старом здании МГУ на Моховой, я активно работал в исторической секции научно-студен-
ческого общества (НСО), побеждал на конкурсах научных работ и на последнем курсе воз-
главил объединенное НСО всего института. 

Мой дальнейший карьерный путь был примерно ясен и для меня, и для моих однокаш-
ников, и, видимо, для моего тогдашнего вузовского начальства. Помню, от меня очень бы-
стро отстали пришедшие к нам на Моховую «вербовщики в погонах»: не секрет, что ИСАА
(там в мое время на десять ребят приходилась одна девушка; сейчас – ровно наоборот) был
одним из главных кадровых резервуаров и для нашей внешней разведки, и для разного рода
забугорной работы «под прикрытием» (на моем курсе, например, учились семь или даже во-
семь будущих генералов). Бегло просмотрев мое личное дело и задав пару вопросов, офице-
ры разочарованно переглянулись: парень вроде и соображает, но для серьезной службы Ро-
дине потерян – пусть идет себе в аспирантуру. 

Я и пошел тогда в аспирантуру той же кафедры африканистики, продолжив писать на
тему удавшегося, по всем отзывам, диплома: «Формирование новых элит в странах Тропиче-
ской  Африки».  Сейчас  бы  эту  тему  определили,  скорее  всего,  по  ведомству  sciences
politiques, но в те годы такой специальности у нас в стране попросту не было. 

Я сейчас совершенно не помню деталей того, что случилось со мной на последнем году
аспирантуры. И никто из моих друзей-аспирантов (с некоторыми мы дружим более сорока
лет) тоже не в состоянии мне помочь: каким образом меня вдруг угораздило оказаться в не-
шуточном  конфликте  с  самим  ректором  ИСАА?!  По-видимому,  я  тогда  «заигрался»,
переоценив свою роль «молодежного вожака» (я по-прежнему был руководителем НСО),
и, наверное, повел себя демонстративно независимо. А ведь это был еще только рубеж 80-х:
идеологическую борьбу, тем более в идеологическом вузе, – никто не отменял. Начальству,
наверное, резала глаз и моя очевидная приязнь к определенного склада профессорам и пре-
подавателям, носившим печать идейного фрондерства. Уникальным специалистам, знавшим
в совершенстве редкие языки, такое поведение годами сходило с рук, но плодить в серьезном
вузе новых полудиссидентов за счет новобранцев из молодежи руководство, конечно, никак
не планировало. 

Как бы там ни было, перспектива моего беспроблемного распределения на кафедру до-
вольно быстро затуманилась, а потом и рассосалась. Более того, сведущие люди донесли, что
даже спокойно защититься в ИСАА мне вряд ли дадут. С поста председателя НСО пришлось
уйти. Последним моим «звездным часом» в университете, как сейчас помню, стало брига-
дирство в начале лета 1980 года в сводной бригаде аспирантов МГУ: надо было срочно доде-
лывать за строителями олимпийский гостиничный комплекс в Измайлове (я и сегодня, когда
проезжаю мимо, обязательно небрежно так бросаю таксисту: «Мы строили…»). 

Олимпиада-80 успешно закончилась, а вопрос с моей будущей защитой и распределе-
нием еще больше «завис». И тут случилось «обыкновенное чудо» – иначе назвать это я не
могу. Где-то осенью, по-видимому вечером, к нам в коммунальную квартиру на Разгуляе
прозвонилась не очень трезвая (как мне показалось) моя бывшая однокурсница Наташа О.,
по специальности китаистка,  и полушутя (или мне опять так  показалось?)  сообщила,  что
в Институте философии Академии наук СССР, в секторе философии Востока ищут молодого
сотрудника – и почему-то именно «африканиста»! Я бы, наверное, еще долго смеялся, но На-
таша вызвалась уже на следующий день лично отвести меня в тот самый институт, в тот са-
мый сектор и познакомить меня с заведующей – «чудесной», по ее словам, Мариэттой Тигра-
новной Степанянц. 

Вот так я и появился в «желтом доме» на Волхонке, 14. Мариэтта Тиграновна действи-
тельно оказалась замечательной женщиной и очень живо рассказала, как из института уво-
лился (или вынужден был уволиться) известный ученый-африканист (его книги я, конечно,
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читал), освободилась таким образом «ставка», заполнить ее нужно очень быстро, иначе… ну
и т. д. Присутствовавшая при разговоре Наташа О. еще раз подтвердила мои бесспорные до-
стоинства: африканист-натурал (что и требовалось),  победитель олимпиад, комсомольский
активист, бригадир, кандидатская по африканистике почти готова… 

Окончательно, как я понимаю, дело решил принесенный мною с собой (на всякий слу-
чай – и, как оказалось, очень кстати) старый текст «курсовой» за третий год обучения: «Фи-
лософские (sic!) аспекты становления классов и государства в средневековой Руанде». Бле-
клый текст (чудом сохранившийся третий, если не четвертый, машинописный экземпляр),
зато с исключительно удачным названием (работа, конечно, была чисто историко-политоло-
гическая и никак не философская), по-видимому, и стал решающим аргументом моего прие-
ма на работу. Этот текст потом неизменно фигурировал и на столе курирующего тогда вос-
точный сектор замдиректора, а потом и перед самим директором, оригинальным человеком,
как мне объяснили, «другом самого Брежнева». Замусоленная старая курсовая стала, таким
образом,  главным доказательством моей философской профпригодности:  спасибо далекой
Руанде, в которой я никогда не был и в которой больше половины населения говорит на
до боли знакомом мне (а сейчас прочно забытом) языке суахили! 

Некоторая несерьезность обстоятельств моего поступления в ИФАН не отменяла того
факта, что у меня, конечно, были неплохие козыри для профессиональной работы на новом
месте. Я очень хорошо знал тогда французский язык (спасибо спецшколе), несколько хуже –
английский, мог читать и на португальском (это уже от университета). Свою задачу в секто-
ре Востока я понял так: доказать, что и в Тропической Африке была и есть «своя филосо-
фия». 

Ряд обстоятельств мне благоприятствовал. Во-первых, выпускники ИСАА по определе-
нию не были европоцентристами: каждый знал и обожал свою далекую локальную культуру.
«Цивилизационный» подход к гуманитарным наукам в нашей среде всегда превалировал над
господствовавшим тогда «формационным», к которому востоковеды относились с нескрыва-
емой иронией, переходящей в презрение. Пресловутая формационная «пятичленка» в восто-
коведной среде считалась ругательным словом. 

Во-вторых, способствовало делу и мое тогдашнее, наивное, но искреннее, очень свое-
образное представление о философии, которое любой выпускник философского факультета
высокомерно определил бы как глубоко непрофессиональное. Под философией я понимал
(а в какой-то степени понимаю и сейчас) просто мудрость: остальное – как говорится, «дело
техники». Вывод напрашивался сам собой: если в локальном социуме есть своя «мудрость»
(пусть даже весьма немудреная), значит есть и «своя философия». Надо добавить, что это
был в те годы очень модный тренд в востоковедении и африканистике: в разных экзотиче-
ских странах сотни автохтонов (парадокс: европейски образованных) упражнялись на тему
так называемой этнофилософии. Нехитрая логическая цепочка: «автохтонная культура – па-
триотическая элита – самобытная этнофилософия» – была мне внутренне близка, а в иссле-
довательском смысле – еще и весьма удобна. Литературы по теме было полно, языки я знал,
навыки исследовательской работы были наработаны в университете. И я, припоминаю, еще
до защиты кандидатской (которая успешно состоялась-таки в МГУ в 1981 году) прикинул:
перспективы в Институте философии у меня есть, и неплохие; можно начинать задумываться
и о докторской. 

Разумеется, надо сказать несколько добрых слов о замечательном «восточном» секторе
М.Т. Степанянц, в котором я проработал все 80-е годы. Я тогда понял, что буквально означа-
ет выражение: «кататься, как сыр в масле». Мне симпатизировала и всячески помогала не
только Мариэтта Тиграновна, но и старшие коллеги: Е.А. Фролова (арабская мысль), В.Г. Бу-
ров (Китай), Ю.Б. Козловский (Япония). Но особенно я сблизился со «средним поколением»
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сектора. Гуля Шаймухамбетова, Оля Мезенцева, Володя Зайцев, Адик Михалев – увы, нико-
го из них уже нет в живых. Светлая память! 

Между тем общественные настроения «за окном» менялись и сильно меняли нас. А я,
надо признаться, всегда был «социально чувствителен». Не люблю выражение: «социально
активен», хотя с середины 80-х возглавил в институте комсомольскую организацию, а потом
несколько лет фактически руководил Советом молодых ученых (молодежи, в подавляющем
большинстве неостепененной,  в институте было тогда много). Именно эта сторона жизни
(назову ее условно «общественной»), возможно, в не меньшей степени, чем собственно заня-
тия наукой, сформировала наше институтское поколение «восьмидесятников». 

«Поколение»,  как мне представляется,  не стоит путать  с  «возрастным срезом» – это
принципиально разные, хотя и пересекающиеся сущности. «Поколения» создаются по пре-
имуществу  горизонтальными  неформальными связями –  чаще  всего  вопреки  вертикально
выстроенным связям служебным. Несмотря на то что я всегда считал и считаю Институт фи-
лософии учреждением уникальным, я все-таки не настолько сентиментален, чтобы отрицать,
что и в годы моей молодости, и сегодня институт наш строился и строится вертикально-
иерархически par exellence. 

Иначе и быть не может – или не быть мне заведующим кафедрой прикладной полито-
логии (в ГАУГНе)! Речь может идти лишь о той или иной степени «просвещенности» этого
вполне естественного и даже органичного авторитаризма. Институтские старожилы уверяют,
что когда-то отдельные сегменты нашего института (и даже весь он в целом – кто бы мог
представить!) управлялись «совсем не просвещенно», но я тех варварских времен почти не
застал. По крайней мере, наш, «восточный», сектор всегда принадлежал к числу наипросве-
щеннейших: в самом деле, свободно читать в оригинале суфиев, вайшешиков или джайни-
стов – это не то же самое, что, пыхтя, «овладевать» Марксом и даже Гегелем в русских пере-
водах. Но даже самый просвещенный авторитаризм, повторяю, не может стимулировать раз-
витие текущих мимо него низовых человеческих «токов», в том числе поколенческих. Разу-
меется,  такое  товарищество  (прямо  как  grass-roots  movements!)  активно  формировалось
в наше время и на суглинистых почвах подшефных совхозов, и на пахучих просторах пло-
доовощных баз,  но подобное его произрастание (и даже цветение!)  было лишь побочным
следствием неукоснительного выполнения разнарядок, спущенных из райкома партии. 

Мне, наверное, всё равно бы никто не поверил, если бы я стал отрицать наличие эле-
ментов авторитаризма в моем собственном стиле руководства сначала комитетом ВЛКСМ
института, потом научным сектором, затем отделом, секцией Ученого совета, многочислен-
ными исследовательскими проектами. И тем не менее (спросите кого угодно – пусть даже со-
трудников других подразделений!) «Мурза» в своей работе всегда старался находить время,
силы и  средства  (!)  для  последовательного  культивирования  товарищества  в  отношениях
с коллегами. Может быть, поэтому мне действительно есть что рассказать о моем поколении
в целом. 

«Формирование поколения» я бы уподобил трудной и в чем-то рутинной лепке из гли-
ны. Кто здесь является Мастером – время, судьба или некие высшие силы – мне неизвестно.
Я знаю другое: у масштабных скульптурных проектов всегда есть невидимый миру каркас из
прочной арматуры. В отношении нашего поколения таким каркасом стала поначалу не соб-
ственно философия, а околонаучная молодежная практика. Я могу даже обозначить относи-
тельно точные хронологические пределы, когда этот новый поколенческий «каркас» в основ-
ном сформировался. Это были годы, немного утрируя, двух «комсомольских секретарств»:
моего (1983–1986) и Марии Михайловны Федоровой (1987–1989) – моей преемницы, бывше-
го зама, старинного друга, а ныне бесспорного лидера новейшей российской политической
философии и теоретической политологии. Характерно, что в указанный период именно к на-
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шему,  «комсомольскому»,  сообществу  (а  вовсе  не  к  «своему»  партбюро)  «прилепилась»
группа  молодых  институтских  партийцев –  Наталья  Козлова,  Александр  Захаров,  Федор
Блюхер, Марина Быкова. 

Если, обернувшись, взглянуть на тогдашнюю политику советского руководства (начи-
налась полная противоречий «эпоха Горбачева»), то одной из ее главных характеристик ста-
ло откровенное идейное попустительство в отношении гуманитарно ориентированной моло-
дежи. Это был период расцвета всевозможных «молодежных школ», «инициатив», «творче-
ских молодежных коллективов» и т. п. С добрым чувством вспоминаю одно из расширенных
заседаний  тогдашней  дирекции  института.  При  обсуждении  какого-то  вопроса  академик
Смирнов (Георгий Лукич, разумеется) вдруг повернулся в мою сторону и спросил: «А что по
этому поводу думает комитет комсомола?» На что сидящая неподалеку тогдашняя зав. отде-
лом кадров с чувством выдохнула: «Это не комитет комсомола! Это – банда!» 

Из случившихся в ту пору с институтской молодежью чудес назову лишь самые фанта-
стические… Поездка группы молодых философов в 1988 году на Всемирный философский
конгресс в Брайтон! Вспоминаются лица друзей и подруг, не только увидевших тогда «жи-
вьем» Поппера, Хабермаса и Рикёра, но и объехавших половину Англии: Лена Петровская,
Марина Быкова, Оксана Гаман, Оля Зубец, Саша Филиппов, Виктор Игнатьев… Несколько
раундов  образовательных  поездок  в  Париж  для  совершенствования  французского  языка
в «Alliance francaise»!.. Научные стажировки в Германии, Америке, Франции!.. Неоднократ-
ные поездки на международные философские школы в Югославию, Болгарию, Польшу! Не
могу отказать себе в удовольствии вспомнить один эпизод. Во время очередной молодежной
встречи где-то под Варшавой мы (я, Леонид Поляков, Валерий Перевалов, Владимир Фила-
тов) близко познакомились с ровесниками из КНДР, тоже представившимися «философами».
Буквально через пару недель Поляков, Перевалов и Филатов получили именные приглаше-
ния посетить Северную Корею. На естественный вопрос: «А как же Мурза?», северокорейцы
прямодушно ответили: «А мы еще в Польше по глазам поняли, что он – враг социалистиче-
ской Кореи». 

И в нашем институте некоторые проницательные старшие коллеги («мудрецов» у нас
всегда было в достатке) называли тогда процессы, начавшиеся при Горбачеве, – «заигрыва-
нием с молодежью», что, как и многое другое, «добром не кончится». Так и случилось – но
лично я благодарен Михаилу Сергеевичу за то веселое и творческое время, о чем имел воз-
можность говорить ему лично. Пусть это прозвучит эгоистично, но, потеряй мы тогда эти во-
семь – десять лет в старых статусно-идеологических «стойлах», и из моего поколения вряд
ли вышло что-то путное. Этот вывод в полной мере касается и тех из моих сверстников, кто
не готов признаться в любви к «перестройке». Но ведь и внутри замечательного поколения
шестидесятников,  сполна  вкусивших  плоды  «хрущевской  оттепели»,  редко  встретишь
поклонников лично Хрущева. 

Могу добавить, что я и мои товарищи честно стремились добром ответить руководству
всех уровней на оказанное нам доверие – «неблагодарность» я вообще считаю одним из са-
мых больших человеческих грехов. По-моему, в 1986 году, нашими усилиями, Институт фи-
лософии завоевал первое место на Всесоюзном (!) конкурсе научных учреждений на лучшую
постановку работы с молодежью. Сохранились фотографии, где я, на сцене Актового зала
дома на Волхонке, получаю Красное знамя из рук секретаря ЦК ВЛКСМ. На лице сидящего
в президиуме первого замдиректора В.В. Мшвениерадзе – целая гамма чувств…

Но, при всем уважении к Красному знамени, случилось тогда и другое, гораздо более
существенное  и ранее  совершенно  непредставимое.  Институту философии в качестве  по-
ощрения был выделен дополнительный фонд заработной платы – довольно солидный! – для
перевода  из  младших научных сотрудников  в  «старшие»  особо отличившейся  молодежи.
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К нашей чести, ни один из тогдашних членов комитета комсомола даже на минуту не поду-
мал этим воспользоваться:  самым старшим из нас было тогда всего-то по тридцать  с не-
большим. Единогласным решением деньги пошли на повышение окладов бывшим институт-
ским комсомольцам – лет на пять, на десять, а то и на пятнадцать старше нас: в «старшие
научные» переходили в те времена, как говорится, «с сединою на висках». Для нас же, еще
зеленых, главным было то, что сделано хорошее дело. Авторитет нашей «банды» в глазах ди-
рекции заметно вырос… 

В обязанности лидера во все времена входила забота о материальном благополучии лю-
дей, тебе доверившихся. «Поколению» ведь надо на что-то жить – появляются семьи, потом
дети. От старших товарищей я неоднократно слышал фразу: «А по ночам я разгружал ваго-
ны…» В годы моей молодости законным (и легитимным в глазах начальства) способом по-
править финансовое положение были выездные лекции от общества «Знание». В нашу моло-
дежную лекторскую группу вошли мои товарищи, не только хорошо владеющие материалом,
но  и  доказавшие  навыки  коммуникации:  Поляков,  Перевалов,  Захаров,  Ханин,  Осовцов,
Алюшин. Ребятам доставались порой самые экзотические, не нами придуманные, темы типа:
«Любовь и дружба в условиях развитого социализма». Мне было проще: я, на правах руково-
дителя «цикла», брал себе, как правило, «международное положение». Сотрудники «Знания»
(обществ формально было два: общесоюзное и российское) хорошо знали меня еще со вре-
мен востоковедной аспирантуры. Лекторский хлеб кандидатов наук был тогда нелегок: 5–
6 лекций в день, причем в не самых комфортных условиях. До сих пор, когда мы общаемся,
с юмором, но и с ужасом вспоминаем два «цикла»: «По домам престарелых Архангельской
области» и «По зонам Кировской области» (!). Зато за пять-шесть дней можно было зарабо-
тать эквивалент месячной зарплаты. 

А теперь – о самом главном, о философии. Философское поколение всё-таки создается
не на овощных базах и даже не на молодежных «школах». В противном случае это – не поко-
ление,  а просто «тусовка»,  пусть даже очень симпатичная.  Наше поколение окончательно
сложилось,  как  мне  кажется,  вокруг  определенной,  существенно  новой,  философской
проблематики и приложенной к  ней оригинальной исследовательской оптики.  Очевидной
и признанной вовне эта наша самобытность стала, разумеется, не сразу. 

Для меня лично 1980-е годы были временем исподволь зреющей «свободы от Африки».
Решающим в этом смысле стало одно курьезное обстоятельство. Как-то к нам в сектор Вос-
тока пришла на отзыв (то ли из Киева, то ли из Кишинева) увесистая докторская диссерта-
ция, и меня попросили ее посмотреть. Открыв текст и прочитав название, я ахнул: «Фило-
софская мысль в Африке» (!). Диссертация была добротной, умно структурированной и бази-
ровалась на большом количестве хорошо мне знакомых африканских источников. Курьез за-
ключался в том, что передо мной был, разумеется, чужой, но примерно тот же самый текст,
который я сам несколько лет уже как обдумывал, понемногу писал и который я сам собирал-
ся защищать в качестве докторской – по моим прикидкам, лет через пять! На столе лежала…
моя докторская, написанная другим человеком, прежде меня и, наверное, лучше меня! Осо-
бый аромат ситуации придавал тот факт, что диссертант активно и со смаком использовал
мои рефераты по «африканской этнофилософии», которые я несколько лет печатал в сборни-
ках ИНИОН! Однако – и это было главным во всей этой истории: я тогда поймал себя на
мысли, что… почти не расстроился. Я даже с некоторым облегчением и абсолютно чистым
сердцем написал положительный отзыв, и сейчас думаю, что тот человек (я потом потерял
его из виду) сэкономил мне пять, а может и больше, лет жизни и, скорее всего, – существен-
но перенаправил ее течение. 

Дело в  том,  что,  работая  в  секторе  Востока  и  «окучивая»  свою конкретную (афри-
канскую)  «делянку»,  я  в  80-е  годы,  возможно в  предчувствии  скорых перемен,  стал  всё



200 Кара-Мурза А.А.

больше увлекаться отечественной проблематикой: особенностями исторического пути Рос-
сии, русской историософской и политической мыслью, что с тех пор и стало моей главной
научной темой. Поначалу это было перечитывание Герцена и Плеханова (иногда и Ленина)
с совершенно новой для меня расстановкой акцентов. Мы, например, в соавторстве с моим
университетским другом Игорем Зевелевым (востоковедом-бирманистом, сегодня, безуслов-
но, входящим в тройку самых авторитетных на Западе наших политологов-теоретиков) напи-
сали серию статей в журнал «Азия и Африка сегодня», где мы, проводя параллели между
«восточными деспотиями» и «сталинщиной»,  открыто вставали в нашем, разумеется,  еще
марксистском дискурсе на сторону Плеханова против «азиатского марксизма» в лице… – нет
не Ленина,  конечно,  а  Сталина!  Наши с  Игорем доброжелатели  из  редколлегии журнала
рассказывали, что эти тексты, как говорится, «на грани фола», как будто специально драз-
нившие «староверов», всякий раз вызывали бурные обсуждения и проходили только после
долгого «вентилирования наверху», в аппарате нового главного идеолога страны Яковлева. 

А тут и у нас, в Институте философии, в 1988 году, случилось событие, которое многие
могли  попросту  не  заметить  или  посчитать  ритуальной  формальностью,  но  которое
я, в контексте сегодняшнего разговора о «философских поколениях», считаю принципиально
важным. С подачи Президиума АН и изнывающего от реформаторского зуда комсомольско-
го ЦК в институте был организован так называемый временный молодежный научный кол-
лектив, в который вошли мой давнишний друг Валерий Перевалов (в качестве руководите-
ля), Мария Федорова, Федор Блюхер, Володя Меликов (тоже из востоковедов) и я. Общую
тему взяли в полном соответствии с характером тех межеумочных времен – что-то вроде
«Новейшие тенденции в осмыслении философии марксизма». 

Главной «фишкой» нашей тогдашней, исключительной по своей интенсивности работы
в форме многочасовых brainstorming’ов на частных квартирах (чаще всего у меня на Риж-
ском проезде) стали многораундовые безжалостные «похороны» стадиально-формационного
подхода, с его набившей оскомину «пятичленкой», и решительный поворот к животворяще-
му «цивилизационному методу». Здесь всем нашлось место: и нам с индологом Меликовым,
и франкофонке Маше Федоровой, блестяще знавшей французский неомарксизм, и, конечно,
подлинным знатокам аутентичного Маркса – Перевалову и Блюхеру, которые,  с текстами
в руках (например, переписки Маркса с русскими народниками), играючи доказали, что «ци-
вилизационный подход» тоже придумал Маркс. 

«Группа Перевалова» стала во второй половине 80-х естественным ядром для роста
и почкования  нашего  поколенческого  актива.  В  полном  соответствии  с  законами  жанра,
«банда», окультуриваясь и матерея, превращалась в «сообщество». Одной из заметных фигур
стал  историк  русской  философии Леонид  Поляков,  вернувшийся  из  стажировки  в  США.
Из более молодых обратили на себя внимание своей начитанностью, нетривиальными идея-
ми, амбициозностью в хорошем смысле – аспиранты Наталья Любомирова, Александр Осов-
цов, Алексей Алюшин, Эдуард Надточий, Сергей Зимовец. Особую благодарность я испыты-
ваю к двум моим коллегам (увы, ныне покойным) – Наталье Никитичне Козловой и Алексан-
дру Владимировичу Захарову. 

Вспоминаются и околонаучные «досуги» нашего сообщества  в помещении комитета
комсомола на Волхонке – им в те годы была (спасибо дирекции!) красивейшая зала в бель-
этаже с мраморным камином, примыкающая к Актовому залу. Особо запомнились слайдо-
вые  презентации  (прямо  на  белую  стену)  незабвенного  Альберта  Васильевича  Соболева
о философской Москве Серебряного века – о Вл. Соловьеве, Бердяеве, Эрне, Новгородцеве…
Для меня, конечно, именно АВС был и остается родоначальником «философского краеведе-
ния». 
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В истории каждого научного поколения всегда есть события, которые являются зна-
ковыми «вершинами» его  существования:  это может быть постоянный семинар,  научный
журнал, цепочка проектов (чаще – всё это вместе). Для нашего поколения первой очевидной
«вершиной», признанной поколенческим консенсусом, стал проект «Тоталитаризм как исто-
рический феномен» и, в первую очередь, трехдневная международная конференция на одно-
именную тему, прошедшая в Институте философии 3–5 апреля 1989 года. Хотя именно я яв-
лялся председателем оргкомитета и главным ведущим сессий, считаю своим долгом назвать
еще двух моих друзей, которые стояли у истоков проекта и сыграли важную роль в обеспече-
нии его совокупной «тяги». Это Алексей Миллер, на тот момент кандидат исторических наук
(сегодня, конечно, доктор, профессор нескольких европейских университетов), и Ольга Яр-
цева, тогда еще аспирантка ИМЭМО, сейчас успешно работающая в Париже. 

Для сотрудников Института философии и Алексей, и Ольга формально были «внешни-
ками», но, частенько наведываясь на Волхонку, пользовались общей симпатией. Они привне-
сли в проект свой специфический набор идей и контактов, что в итоге и обеспечило беспре-
цедентный по представительности состав докладчиков. На конференции выступили признан-
ные (хотя большинством слушателей ранее «не виданные») «звезды» российской гуманита-
ристики: Алексей Салмин, Виктория Чаликова, Леонид Волков, Борис Орлов, Леонид Седов.
Все они, к нашему удовольствию, в полной мере прочувствовали неординарность происходя-
щего. На той же сцене Актового зала на Волхонке торжественно передавалось уже не Крас-
ное знамя, а «поколенческая эстафета» в осмыслении самого драматичного из российских
феноменов: периодической смены прорывов к свободе очередным и всякий раз всё более ре-
прессивным  идеократическим  «упорядочиванием».  Удивительно,  что  при  наличии  столь
звездного состава гостей многочисленная аудитория (зал был все три дня полон) хорошо по-
нимала: реальными хозяевами мероприятия выступают молодые люди 25–35 лет, интересные
не только юной энергетикой, но и новыми нетривиальными научными идеями. 

Для меня тогдашний «тоталитарный проект» оказался памятен еще и тем, что он сбли-
зил нашу группу с ровесниками, более тяготевшими к философскому кругу В.А. Подороги.
Сам Валерий Александрович, его ближайший соратник Михаил Рыклин (через пару лет мы
с ним близко подружились в Париже), лучшая из его учениц Лена Петровская (еще с Брайто-
на и по сию пору я нахожусь под ее обаянием) выступили с интереснейшими докладами,
а потом и написали тексты в коллективный сборник. 

Книга «Тоталитаризм как исторический феномен», вышедшая по итогам нашей конфе-
ренции под грифом Философского общества СССР и Всесоюзной ассоциации молодых фи-
лософов тиражом 3 тысячи экземпляров, быстро стала бестселлером и сегодня является биб-
лиографической редкостью. Когда в начале 90-х в книжных магазинах Москвы появилась
практика «книгообмена» (книги можно было обменять на одну или несколько равноценных),
наш «Тоталитаризм» прочно оказался в числе безусловных «топов», в чем мы не раз убежда-
лись в разных точках столицы, с удовлетворением разглядывая книжные стеллажи. Авторы
нашего сборника, выступившие даже с небольшими текстами, в одночасье стали известны-
ми. Им это потом не раз пригодилось в жизни – лучшей «визитной карточки» было не приду-
мать. Получил известность курьезный случай, когда некий немолодой заслуженный профес-
сор прилетел в командировку в Канаду и буквально с первых часов был атакован большим
числом жаждущих лично и в подробностях выслушать его точку зрения на феномены «тота-
литаризма вообще» и «сталинизма в частности». Профессор вообще-то занимался совершен-
но другими сюжетами и не мог понять причины столь настойчивого интереса.  Он муже-
ственно отбивался, но, не будучи специалистом, вынужден был отделываться общими фраза-
ми, но и они, на удивление, «шли на ура», а пару раз даже вызвали овацию. Странный визит
уже подходил к концу, когда профессор сообразил, что его попросту спутали с сыном-исто-
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риком (моим хорошим другом), опубликовавшим в нашем сборнике небольшую, но яркую
и в чем-то провокативную статью. А рекламу нашей книги в Канаде, как оказалось, органи-
зовал участник сборника, профессор Университета Гвелфа (Онтарио) Фред Эйдлин, умуд-
рившийся раструбить про наш с ним «Тоталитаризм» на весь североамериканский конти-
нент. В самом деле, когда на авансцену выходят Петровская, Любомирова или Ярцева, поне-
воле забудешь о Хайеке с Бжезинским. 

Но даже суперудачный проект в одиночку не способен сплотить научное поколение.
Вдогонку за «Тоталитаризмом» мы организовали собственный «журнал-альманах социально-
философской  компаративистики»  (под  моим  редакторством)  с  претенциозным  названием
«Параллели», где с успехом печатались набиравшие хороший писательский темп молодые
авторы:  А.В. Смирнов,  Л.В. Поляков,  В.А. Подорога,  М.К. Рыклин,  Н.В. Любомирова,
Э.В. Надточий, С.Н. Зимовец. 

А  потом  последовал  ряд  новых  масштабных  конференций,  закрепивших  «Волхон-
ку, 14» в качестве самой престижной межинститутской площадки Москвы: «Реформаторство
и контрреформаторство в России» (1991), «Россия в поисках идентичности» (1992), «Россий-
ское западничество» (1993). В те годы в Институте философии нередкими и всегда желанны-
ми  гостями  стали  наши  старшие  товарищи,  имевшие  заслуженную  репутацию  в  науке:
А.С. Ахиезер, Г.Г. Водолазов, Ю.Н. Давыдов, В.А. Найшуль, Ю.С. Пивоваров, В.Л. Шейнис,
Е.Б. Рашковский, В.Г. Xорос и др. Помню интересные выступления на нашей конференции
по  «русскому  западничеству»  бывшего  первого  вице-премьера  и  госсекретаря  России
Г.Э. Бурбулиса, выдающегося итальянского русиста Витторио Страда, молодого профессора
Стэнфордского университета (впоследствии американского посла в Москве) Майкла Макфо-
ла. 

В те удивительные годы мы прочно сдружились с  нашими старшими коллегами по
институту, всегда тяготевшими в своих философских исследованиях к русской проблемати-
ке. Назову лишь три ключевых фигуры: Игорь Константинович Пантин, Александр Сергее-
вич Панарин, Вадим Михайлович Межуев. Всех троих я считаю своими бесспорными учите-
лями, притом что впоследствии мне довелось довольно долго быть их формальным служеб-
ным «начальником». 

В жизни каждого научного поколения всегда при желании можно разглядеть два перио-
да: этап, когда это поколение консолидируется, наращивая общий (во многом неразложимый
на части) потенциал, – и другой, неизбежно следующий за первым: когда происходит дроб-
ление первоначального «ядра» и сумма усилий уже совершенно автономных ученых начина-
ет заметно превышать «командный» результат. Индивидуальные «прорывы» неизбежно рвут
поколенческую ткань. А, с другой стороны, искусственное, уже вполне имитационное, про-
лонгирование «коллективного творчества» тормозит индивидуальную работу, которая в ко-
нечном счете и определяет итоговую судьбу философа. 

В 1990 году у меня появилась возможность длительной командировки в Париж в Дом
наук о человеке по линии «стипендии Дидро». Поехал я по квоте «политических социоло-
гов», получив в институте письменные рекомендации Нели Васильевны Мотрошиловой (мо-
его тогдашнего завотделом) и Бориса Андреевича Грушина, за что я им бесконечно благода-
рен. Ведь я еще со спецшколы был убежденным «франкофоном», и над моей домашней кро-
ватью годами висела карта старого Парижа, которую я изучил в малейших деталях. В ко-
роткой, еще «комсомольской», поездке во Францию в 1985 году я, помнится, поразил рус-
скоязычного «сопровождающего», когда, после общей экскурсии по Монмартру, проложил
кратчайший путь («огородами») к ближайшей станции метро – это был триумф моего заоч-
ного знания Парижа. 
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Я здесь опускаю детали моей стажировки во Франции в 1990–1993 годах – они не име-
ют прямого отношения к сегодняшнему специальному разговору о «научных поколениях».
Не могу, однако, не вспомнить, что именно тогда, в столице Belle France, укрепилась моя
дружба с такими уникальными, на мой взгляд, представителями моего философского поколе-
ния, как Михаил Кузьмич Рыклин и Виктория Георгиевна Лысенко (для меня просто Вика).
И еще: всякий раз, когда я возвращался из Парижа в Москву, я обязательно привозил с собой
«чемодан ксероксов» – копий оригинальных текстов русских философов-эмигрантов: Бердя-
ева, Франка, Струве, Вышеславцева, Федотова, Степуна, Вейдле. Эти ксерокопии потом рас-
ходились среди моих институтских коллег («право первой ночи» всегда было, конечно, за
ними), а потом и по остальной Москве. Могу сказать, что если кто-то из моих соотечествен-
ников когда-то «вышел из шинели» Гоголя или, наоборот, Дзержинского, то моя докторская
диссертация, защищенная в институте в 1994 году, – точно «вышла» их тех парижских чемо-
данов. 

Еще в 1993 году, наш тогдашний директор Вячеслав Семенович Стёпин предложил мне
возглавить в институте новое подразделение – «лабораторию философских проблем этноло-
гии» (чуть позже переименованную в «сектор»), призванную произвести интеллектуальную
санацию проблематики «национальных отношений», всё с большим скрипом проходившую
ранее по ведомству «научного коммунизма». В мою «лабораторию» (сразу или спустя не-
большое время) вошли: А.В. Захаров, Н.Н. Козлова, Л.В. Поляков, В.П. Перевалов, В.С. Ма-
лахов, Е.А. Патуткова, Н.В. Любомирова, Э.В. Надточий, С.Н. Зимовец. Повезло нам и с се-
кретарями – Анной Петровой и Мариной Болдыревой.  А в 1994 году,  после защиты док-
торской на тему «Социальная деградация как феномен исторического процесса (проблема
“нового варварства” в философско-историческом контексте)», меня назначили заведующим
внушительным даже по тем временам (девять секторов, более ста сотрудников) Отделом со-
циальной философии и философской антропологии. Вот в этой точке, парадоксальным об-
разом, и закончилась, наверное, восходящая линия моего «бригадирства» среди сверстников.
Вертикальные отношения победили связи горизонтальные – не «нокаутом», конечно, но «по
очкам» точно. Думаю, мои товарищи мало потеряли от этой перемены – у всех у них тоже
обозначилась своя, индивидуальная, уникальная «траектория». 

Некоторые из коллег, почувствовав дефицит преподавательского общения с «новой мо-
лодежью», ушли в перспективные университеты: Леонид Поляков – в Вышку; Наташа Коз-
лова и Александр Захаров – в РГГУ. Почувствовав вкус к «свободе выезда» и международно-
му признанию, уехали в зарубежные университеты и центры Дмитрий Ханин, Наталья Любо-
мирова, Эдуард Надточий, Сергей Зимовец. С некоторыми из них я потерял связь, и, навер-
ное, лучше осведомлена об их судьбе «наша» завотделом кадров Наталья Владимировна Ко-
валенко. До меня доходили слухи, например, что некоторые из «философов-беглецов» выхо-
дили на связь с институтом, чтобы оформить российские пенсии. Да, в природной смекалке
моему поколению точно не откажешь. 

Но многие «восьмидесятники», несмотря на все внешние соблазны, по-прежнему хра-
нят верность институту и находятся в отличной профессиональной форме. К нашему кругу
еще вполне можно «лепиться», и речь здесь не только о естественном «омоложении кадров».
В свои последние годы жизни ко мне в сектор пришли работать (именно работать!) такие ко-
рифеи нашей философии, как Вадим Михайлович Межуев и Вадим Львович Рабинович. Ви-
димо, им было комфортно у нас, а нам очень хорошо работалось (и отдыхалось!) с ними.
Светлая им обоим память! 

Чем больше я размышляю о моем поколении, тем отчетливее понимаю его не только
профессионально-философскую,  но  и  нравственную  специфику.  У  нас,  к  примеру,  сло-
жилось особое отношение к проблеме и сущности «власти». Ведь именно мы, наверное, ста-
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ли первым в истории России научным поколением, которое получило возможность поста-
вить «проблематику власти» в центр своих ежедневных профессиональных исследований,
без особой оглядки на эту самую «власть». Были и до нас в России авторитеты в этом нелег-
ком деле: от Радищева и Герцена до Авторханова и Амальрика – но все они, как известно, не
слишком хорошо закончили. Я очень высоко ценю то, что сделали в области «философии
власти» мои (плюс-минус) сверстники: Мария Федорова, Борис Капустин, Сергей Николь-
ский и, увы, уже ушедшие от нас Вадим Цымбурский и Сергей Королев. 

Нам фантастически повезло в том смысле, что мы выросли, с одной стороны, поколени-
ем «непоротым» (ну, почти); а с другой – поколением, органически не способным даже по-
мыслить «пороть другого». Я, конечно, не имею в виду физическое, «тоталитарное» насилие.
Но есть ведь еще и насилие словесное, которое я в своих работах называю большевизмом, от-
личая его от тоталитаризма. Среди русских интеллигентов, как не раз отмечено в литерату-
ре, всегда было много охотников и умельцев поиграть в национальную забаву «Кто вино-
ват?». Чего греха таить, свои «большевички» завелись даже внутри поколения шестидесятни-
ков, в целом очень здорового. Оказавшись при Горбачеве у власти, они по принципу «мели,
Емеля, твоя неделя» с наслаждением, например, громили несчастных «стариков» с высоких
трибун ведомственных съездов – писательских, кинематографических и т. д. Об одном таком
«шестидесятнике-большевике»  хорошо написал  любимый мною  поэт-мудрец  Эрих  Соло-
вьев: «И стал орудьем, вроде вил, у ворошилы Климова…» Кто знает – тот, как говорится,
поймет… 

И я вспоминаю в аналогичных ситуациях людей моего поколения. Как мы, например,
оказавшись чуть продвинутыми наверх, с какой-то особой бережностью сохраняли на ключе-
вых научных позициях нашу «старую гвардию» – философов-мудрецов, у которых мы учи-
лись.  Помню,  ко  мне,  как  к  многолетнему  заведующему  «социально-политологическим»
отделом института, не раз аккуратно подступались руководители двух наших диссертацион-
ных  советов,  «социального»  и  «политологического»,  Юрий  Контантинович  Плетников
и Игорь Константинович Пантин: «не пора ли, мол, уступить дорогу молодежи?» И получали
и от меня, и от М.М. Федоровой, и от С.А. Никольского неизменно один и тот же ответ:
«Очень просим вас, оставайтесь как можно дольше…» И никогда потом об этом не жалели…

Помню также, как, будучи в начале 1990-х годов, волею прихотливого случая, прибли-
жены к новому «российскому трону», мы с Александром Рубцовым (оба тогда молодые кан-
дидаты наук) не поддались на «подначки» горячих голов о «необходимости кардинальных
реформ в академии» и всегда спокойно отвечали: «Не мы строили – не нам и разрушать».
К сожалению, в отличие от той эпохи, нынешняя оказалась менее щепетильной и щадящей
по отношению к престижу академии. Пандемия игры в «Кто виноват?» опять гуляет по Рос-
сии. 

В заключение скажу, что любое явление адекватно просматривается и оценивается не
столько изнутри, сколько «со стороны» – так, как известно, намного виднее. Прекрасно ска-
зал об этом Борис Леонидович Пастернак, у которого в 2020 году юбилей – 130 лет со дня
рождения. Принципиальные для меня статьи о Пастернаке-мудреце я уже отослал в два авто-
ритетных журнала, которыми не первый год и весьма успешно руководят выходцы из моего
поколения, – Марине Быковой в США, в «Russian Studies in Philosophy», и Андрею Смирнову
в «Философский журнал»… 

Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь, 
Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать…



Политическая концептология № 4, 2022 г. 205
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Аннотация: Поколение, учившееся философии в 80-е годы, училось строить комму-
низм и формировать человека будущего, ограждая его от влияния буржуазных ценностей
и идеалов бездуховного «золотого тельца». Это были уверенные в себе, убежденные в рабо-
чем принципе демократического централизма и универсальности философского знания сту-
денты. Это было молодое поколение идеалистов,  получивших научное обоснование своей
уверенности в  разработанной предшествующим поколением советской  материалистиче-
ской философии марксизма, которая была живой, ей можно было задавать вопросы и дис-
кутировать на философском факультете Московского университета. То, чему и как учили
в 80-е, помогло кому-то не только выжить, но и технологично использовать управленче-
скую науку для построения бизнеса или формирования монетизированного личного бренда,
а кому-то – остаться в философии, прежде всего в преподавании философии, и строить
новые образовательные системы современной России и формировать новые отношения по
оказанию образовательных услуг. К счастью, предмет преподавания у этого поколения не
пострадал.

Ключевые слова: философское поколение, Московский университет, философское со-
общество.

Реконструкция прошлого – всегда уникальный процесс, который во многом под влия-
нием актуализированных настоящим вопросов пересматривает события и их смысл. Как ис-
торики философии мы знаем ряд концептуальных объяснений этому процессу. Поэтому оче-
виден,  например,  умысел современного обращения к советскому периоду философствова-
ния – как правило, это политизация истории. К сожалению, современная тенденция подмены
исследования той или иной темы или концепции ее исторической социологией лишь усугуб-
ляет проблему реализации объективной реконструкции. Поэтому задача видится в том, что-
бы максимально приблизиться к ней, выбрав наиболее политически нейтральную тематиза-
цию. 

1 Первая публикация была осуществлена в издании: Костикова А.А. Философский идеал образованности:
поколение предан(н)ых. – Философские поколения / Автор идеи, сост. и отв. ред. Ю.В. Синеокая. – М.: ЯСК,
2022. – С. 671–678.
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80-е годы в мире и СССР – относительно благополучное и мирное развитие двух си-
стем с попыткой СССР открыться миру: Олимпиада-80, «Союз – Аполлон» и другие шаги,
которые, как мы видим теперь, неуправляемо переносят акцент в повседневной жизни на по-
требительские ценности. Следующее поколение до сих пор инфантильно вспоминает вкус
появившихся  на  время Олимпиады зарубежных напитков,  и  в  этом феноменологическом
опыте нет гордости за фантастически красивый праздник дружбы, спорта и молодости поко-
ления чуть старше… Философия реагирует медленно и неуклюже, если считать реакцией по-
явившуюся только во второй половине 80-х годов тему «разумных потребностей», которой
стали заниматься как раз следующие молодые исследователи – например, это стало темой
дипломной работы В. Пельша. Тем не менее способ вхождения в философскую науку имен-
но в этот момент оказался индивидуализированным – акцент делался на самостоятельном
выборе темы, а, возможно, в историко-философских исследованиях – ее инициации. 

Выбор факультета всегда индивидуален, но диапазон его оснований на нашем курсе
был очень широким. У меня лично – драматический во многом переход от структурной лин-
гвистики,  которой я  занималась  несколько  лет  в  кружке  для победителей  олимпиады по
структурной лингвистике на филологическом факультете, кружок эсперанто был там же, –
через философию языкознания Владимира Андреевича Звегинцева – к философии – и, как
оказалось в 2010 году, к философии языка и коммуникации, институированной на факульте-
те как кафедральная специализация и аффилированная с научным сопровождением образова-
тельной программы по рекламе и связям с общественностью. 

На нашем курсе 1986 года выпуска было очень много ребят, настроенных на личный
успех – в науке, в общественной деятельности, в преподавании. И социально-политические
изменения в стране мы переживали, уже следуя этой индивидуальной траектории, а препода-
вание в вузе способствует такой атомизации преподавателя: основное время – со студентами,
в аудитории, нагрузка колоссальная, встречи с коллегами регулярные, но редкие – это скорее
поддержание социальных связей и решение множества организационно-педагогических во-
просов, чем реализация общего научно-исследовательского интереса. Даже в университете
на кафедре истории зарубежной философии на первом плане были всегда вопросы содержа-
ния общих курсов, преподавания – и Юрий Константинович Мельвиль был строг к уровню
текстологического анализа философских концепций в базовом, сквозном богатом курсе исто-
рии зарубежной философии. Это было замечательное время, когда можно было читать на се-
минарах в течение всего семестра, дважды в неделю – «Критику чистого разума» Канта… 

Любая  историческая  реконструкция  является  одновременно  процессом  легитимации
определенным образом интерпретированной реальности прошлого – поэтому задача, постав-
ленная очередным замечательным проектом Юлии Вадимовны Синеокой, изначально пред-
полагает учет окончательной оценки реконструированной реальности. В связи с этим хоте-
лось бы сразу подчеркнуть мою высокую оценку уровня философского образования нашего
поколения  и  того  идеала  преподавания,  построенного  на  изучении  источников,  который
у нас сформировался и который многие из нас успешно реализовывали все эти годы, можно
даже сказать об общей идеализации самого преподавания. Из выпускников нашего курса те,
кто нашел в себе силы продолжать заниматься философией – за рубежом или в России, –
в основном успешно преподают – в Академии МВД (А. Золкин), в Великобритании (И. Ку-
преева),  МВТУ  им. Баумана  (А. Чернышева),  РУДН  (В. Орехов),  Академии  физической
культуры (А. Передельский, М. Башаева), в самых разных городах России и ближнего зару-
бежья и, конечно, в МГУ им. М.В. Ломоносова (А. Шутов, А. Зоткин, И. Ершова, Л. Никола-
ева, Д. Шаронов, Е. Автанделян) – дорогие друзья, извините, если кого-то не назвала. Хотя,
конечно, философия подобна искусству – не всё зависит от обучения и предложенных обсто-
ятельств, многое – от творческой энергии каждого, но, действительно, те, кто остался в об-
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разовании, отдают ему много времени и сил. Неслучайно и лучшим деканом этого, 2020 года
Всероссийское профессорское собрание избрало декана факультета политологии МГУ Ан-
дрея Юрьевича Шутова. 

Философский факультет Московского университета с 1981 по 1986 год – прежде всего,
на  мой взгляд,  золотой  стандарт  широкой  образованности –  высшая  математика,  физика,
биология и история с историческими вводными и методологическими обобщениями. Фило-
софия понималась в это время как прежде всего наука, это стандартные курсы логики и мате-
матической логики. Первый курс – инициальный во всех смыслах. Это было самое устойчи-
вое с точки зрения организации процесса обучения время – все основные курсы читались
«мэтрами», молодые преподаватели вели семинары и можно было придумывать какие-то ин-
тересные авторские спецкурсы, приглашая и совершенно необыкновенных людей. Так, спец-
курс о философии музыки читал А. Шнитке, а профессор В.В. Вазюлин, которого в конце
90-х годов  после  расформирования  кафедры  истории  марксистко-ленинской  философии
перевели на кафедру этики, читал два текстологических спецкурса – по К. Марксу, о его ма-
териалистическом понимании истории, и по Л. Фейербаху. Был курс З.М. Оруджева, соавто-
ра Ф. Кумпфа, – по диалектической логике, на который многие смотрели с подозрением. Или
Зотов читал курс о теории личностного знания Полани, в это время как раз этот текст по-
явился на русском языке. И на исторические кафедры приглашались замечательные исследо-
ватели-текстологи из Института марксизма-ленинизма и Института философии. 

Любопытно, но самым официальным в теоретическом плане нам виделся тогда как раз
Институт философии, где было два специальных дня коллективного философствования, что
казалось недостижимой мечтой для настоящего философа, и оттуда приглашались философы
для консультаций идеологических структур ЦК КПСС, и там писались монографии и статьи
в официальные «Вопросы философии» и «Коммунист», которые мы потом активно дебати-
ровали на семинарах. А в университете преподаватели писали учебники и учебные пособия,
в которых совершались открытия, вводились новые понятия и была живая работа со студен-
тами, демократическая обстановка, начиная с одежды и заканчивая возможностью для неко-
торых преподавателей покурить прямо во время семинарских дискуссий… здесь и обсужда-
лись основные философские темы, и если обсуждения переносились – то в общежитие, а на
кафедрах – в основном, на долгие общие проходы к метро вдоль проспекта Вернадского от
Первого гуманитарного корпуса. Здесь Василий Васильевич Соколов мог так увлечься дис-
куссией об Августине, что даже не замечал раскатанных ледяных дорожек… 

Два отделения факультета – философии и «НК» – научного коммунизма – существова-
ли по разным учебным планам и с разными преподавателями по общим предметам – истории
КПСС,  политэкономии…  У  «научных  коммунистов»  практически  не  было  естественных
наук, а курс по истории философии был сокращен. Надо сказать, что и состав студентов был
разным – он в целом был старше, чем состав современного студенчества. Ведь конкурс для
школьников и стажников, то есть тех, кто проработал где-то, был разным, и тех, кто посту-
пал сразу после школы, особенно на отделении научного коммунизма, всегда было немного.
Правда, было и ограничение по возрасту: поступать в университет можно было до 35 лет.
Во многом этот взрослый состав  и определял учебный настрой и требовательность.  Хотя
формальная разница в годах была небольшой – 2–3 года… 

Неожиданный уход из жизни в 2020 году, 20 октября, декана философского факультета,
с  1998 года  члена-корреспондента РАН  Владимира  Васильевича  Миронова  разворачивает
предпринимаемую реконструкцию образования к конкретным людям. В те годы он был пре-
подавателем и одновременно начальником курса, более старшего. Потом он стал замести-
телем декана по учебной работе. Молодые преподаватели проходили большую школу обще-
ственной жизни факультета, и это было одновременно признанием их научного и педагоги-
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ческого потенциала.  Так,  проработал сначала секретарем комсомольской организации фа-
культета, а позже – заместителем декана по научной работе Александр Феодосиевич Гряз-
нов, основоположник исследования аналитической философии в МГУ. Профессура воспри-
нималась студентами в те времена всегда серьезно и требовательно – в любом, может быть,
и не самом удачном выступлении, в забавном произнесении терминов в отдельных случаях,
все равно мы слушали содержание и за это ценили лекционные курсы. Так, все ходили, слу-
шали и вооружались идеями Юрия Александровича Петрова о структуре научного знания, на
которых выстроены многие методологические открытия докторов наук нового века, все тер-
пеливо выслушивали лекции Анатолия Даниловича Косичева о «монополье», но он был до-
тошным читателем классиков  марксизма  и  пытался  структурировать  эти идеи  доходчиво
и в соответствии с официальными идеологическими интерпретациями, что воспринималось
с требуемым любопытством. А споры были на семинарах, вести которые он как заведующий
приглашал, например, Елену Петренко или Михаила Грецкого, прекрасно знавших ревизио-
нистов всех мастей… А вот незнание каралось студентами сурово: так, на нашем курсе был
снят с ведения лекции один профессор научного коммунизма за неглубокое знание и пони-
мание интернационализма. И все понимали, как это было важно: середина 80-х годов. Сту-
денты-философы идеологических войн с преподавателями не вели, голосовали ногами, и на
лекциях другого ведущего профессора,  рассуждающего  на  лекциях в основном об отсут-
ствии колбасы в магазинах, оставалось 5–6 наиболее оптимистичных слушателей. 

Философия  марксизма  предполагалась  научной,  поэтому  абсолютно  необходимыми
были основы математики, физики и биологии, которые преподавались на факультете автора-
ми современных до сих пор многотомных вузовских учебников – Спасским,  Московским,
Кимом. Такими же корифеями преподавалась политическая экономия, психология и исто-
рия – Андрющенко, Гальперин, историками, узкими специалистами по конкретным эпохам.
А собственно философия – это логика, философия природы (диалектический материализм),
философия человеческой истории, истории общества (исторический материализм) и история
философии. И для меня лично, и для большинства студентов это было ядро нашего образова-
ния. 

Конечно, у меня абсолютно счастливая история с кафедрой истории зарубежной фило-
софии. Историю, действительно, делают люди, и мне посчастливилось застать основных лю-
дей той кафедры истории зарубежной философии и с большинством взаимодействовать уже
не только как студент, как «конкурсный», то есть свой родной, аспирант, но и как коллега,
хотя тогда это слово редко употреблялось еще лет 15 назад – кафедра была коллективом,
хотя преподавательский коллектив и в коллективистские времена собирался только на засе-
даниях и на общие собрания, партийные собрания, фактически совпадающие с общими. Ка-
федра  истории  зарубежной  философии  вместе  с  кафедрами  истории  философии  народов
СССР и истории марксистско-ленинской философии составляла историко-философское со-
держание профессионального образования. Но наша кафедра отличалась высокой дисципли-
ной, персонифицированной заведующим – Юрием Константиновичем Мельвилем. На заседа-
ниях обсуждались курсы. Будущие учебники, впечатления от посещений лекции друг друга.
За дискуссиями о философии стоял самый разнообразный жизненный опыт, например опыт
совместных байдарочных походов Ю.К. Мельвиля и В.В. Соколова. На кафедру новые пре-
подаватели брались при Ю.К. Мельвиле один раз в пять лет – и можно выстроить эту фанта-
стическую линию отбора кадров: Г.Г. Майоров, В.Ф. Коровин, А.Ф. Грязнов, А.В. Доброхо-
тов, М.А. Гарнцев, А.В. Густырь. Замечательный А.В. Густырь, который вел у нас семинары
и курировал от кафедры нашу группу, потом ушел из философии в образовательный мене-
джмент. А 90-е годы начали серию утрат: А.М. Каримский, Ю.К. Мельвиль, А.Ф. Грязнов,
А.В. Игнатович, А.Н. Чанышев, В.Н. Кузнецов, В.В. Соколов. Каждый успел сделать очень
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много, и так хотелось бы, чтобы их историко-философский труд не остался только в нашей
памяти, чтобы их учебники-монографии брали сегодняшние студенты в библиотеках… 

Философию Древнего мира в начале 80-х читал Алексей Сергеевич Богомолов, увлек-
шийся античной философией после блестящих исследований философских концепций XIX–
XX веков. Вышел его «Диалектический Логос» в 1982 году, а наши курсы – по античности,
которые он взялся с энтузиазмом читать. Его перипатетическая манера чтения, использова-
ние карточек с цитатами – все это сработало как профессиональный импринтинг. И это пер-
вая утрата на памяти нашего поколения,  лично мое неосуществленное в первой курсовой
научное руководство. Во время лекции по античной философии у следующего курса он заме-
нял Евгения Казимировича Войшвилло в неурочное для него время, А.С. Богомолову надо
было делать укол инсулина, ему нехорошо… После стоической борьбы за жизнь, когда он
уже планировал, как на костылях, но вернется в учебную аудиторию, в феврале 1983 года
отказало сердце. По какой-то трагической связи времен, буквально накануне сдачи этого тек-
ста, 20 ноября 2020 года, ушел из жизни из-за ковида его сын, замечательный литературовед
Николай Алексеевич Богомолов. Сегодня в условиях пандемии трудно, а иногда и невозмож-
но проститься с преподавателями. В те годы это был ритуал прощания всех студентов и всех
коллег в фойе конференц-зала первого гуманитарного корпуса на втором этаже. И это тоже
было частью обучения философии, недаром, как считается, нельзя рассуждать об абстракт-
ном, не столкнувшись с предельным – со смертью. За плечами старшего поколения была, как
правило, война. О ней не вспоминали дежурно, о ней помнили всегда, и это было не артику-
лированное, но выстраданное право на выбранную философию. 

Все преподаватели отдавались работе. Например, В.В. Миронов был относительно мо-
лодым преподавателем, но главное – молодым был поиск необычных форм работы с пер-
воисточниками – эссе на занятиях на проблемную тему, для докладов – обращение к пер-
воисточникам на  иностранных языках.  Но это  во  многом подход того  поколения –  взять
проблему и решить, четко обозначив метод. Мы тренировались на проблемах, но делали, как
мне  кажется,  акцент  в  своем восприятии на  источниках.  Например,  важным местом был
ИНИОН, туда можно было взять специальное письмо-рекомендацию от факультета и рабо-
тать с обзорами иностранных источников, а то и подключиться к их составлению, а это озна-
чало доступ к первоисточникам на иностранных языках. Другим таким местом была Библио-
тека иностранных языков, где до эпохи открытия центров иностранного влияния и их биб-
лиотечных  фондов активно  закупалась  литература  на  иностранных языках  гуманитарных
специальностей. Поэтому для нашего поколения удивительна не начитанность современных
студентов, когда вся литература доступна, в том числе и в переводе на русский язык. 

Важность чтения большого числа сложных для восприятия книг – вот что делало сту-
дентов-философов нашего поколения университетской элитой. Философы считались элитой
наряду с математиками – по расчету интеллектуальной нагрузки мы были самым загружен-
ными в университете и стипендию платили нам аж на 15 рублей больше, чем всем остальным
в МГУ. Но у нас было отличие и от математиков, опять-таки книжное. Действительно, у нас
был допуск к Библии и Фрейду, которого не было у студентов других факультетов. Мы чита-
ли Фрейда с моей подружкой из медицинского института в читальном зале первого гумани-
тарного корпуса, она приезжала туда специально. Библиотека в принципе была местом, где
мы жили и до первой пары, чтобы успеть что-то дочитать, и после лекций – с трех и до поло-
вины десятого вечера. Там были все курсы. Оттуда можно было уйти поесть в столовую под
номером «восемь», а потом вернуться, а потом сходить, если договорился, посидеть поучить
латынь с историками, или поучиться разным специальностям на ФПО – тележурналистика,
лектор или другие, или сбегать на кружки или секции…. или позаседать в самоуправляю-
щихся структурах курсового или факультетского уровня. Комсомольский комитет решал, как
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и что будет проводиться на факультете, кто будет за это отвечать. Но главная забота была
учеба – чтобы все старались и чтобы у всех получалось. 

Это «получалось» проверялось не только оценками, но и ранней педагогической дея-
тельностью – популярной,  но не менее ответственной.  Это лекции на самые разные темы
перед самой разной аудиторией – в перерывах перед рабочими на заводах, перед продавцами
в магазинах, перед воспитателями в детских садиках… 

Эта  разновекторная  социальная  включенность  в  самом образовании  фактически  не-
вольно подготавливала принятие социологии философии: факт личного знакомства с зару-
бежным мыслителем фокусировал внимание на его концепции. И старшее, и следующее, не
воевавшее, поколения наших учителей получили возможность в конце 60-х годов съездить
на стажировки в зарубежные университеты. И не в студенческие-аспирантские годы, а в ка-
честве  молодых  преподавателей-исследователей.  Так,  во  Франции  постажировались
и В.Н. Кузнецов,  и  И.А. Гобозов,  в  США были,  и  их  лично  помнили в  начале  XXI века,
и Ю.К. Мельвиль, и А.Ф. Грязнов, и А.В. Панин, и другие… поэтому их лекции в 80-х были
насыщены личными впечатлениями от встреч с Поппером, Ароном, Дьюи, Сартром… в на-
чале 80-х границы оказались закрыты, и за границу некоторые из нас смогли съездить в рам-
ках студенческой ознакомительной летней практики – в ЧССР, ГДР и Венгрию – в большей
степени культурной, чем образовательной, ведь летом лекций не было, но мы осматривали
университеты и знакомились с деканами философских факультетов. Интернационализация
образования, задача, которая ставится сегодня перед российскими вузами, как ни парадок-
сально, существовала внутри самого философского образования в университете. 

Философия в силу этого идеала во многом воспринимается нашим поколением отстра-
ненно – как универсальный объективно развивающийся предмет. Это развитие и надо попы-
таться реконструировать и проанализировать – так понималась и педагогическая, и исследо-
вательская задача, решению которой мы учились. Мне кажется, что это ближе всего исто-
рико-философскому жанру. И философии языка, которая позволила легитимизировать целый
ряд  новых  фигур  и  тем  историко-философской  реконструкции:  Ж. Деррида,  С. Жижек,
Р. Барт, Ж. Лакан, философия кино, языки искусства, хайдеггеровские идеи в иранской фило-
софии, проблема индивидуального языка, языки формирования идентичностей и многие дру-
гие – темы аспирантских исследований, которые становятся все смелее и разнообразнее. Для
дидактических целей, на мой взгляд, это идеальная перспектива: это дает возможность по-
грузиться в разные философские концепции, обсудить их все, попытаться сравнить на опре-
деленном основании. Предполагалась легитимация этих задач универсальностью самой фи-
лософии. Мне хочется верить, что именно на этом выросли замечательные молодые филосо-
фы, которые именно так видят свои научные интересы и в этом духе преподают филосо-
фию – во многом объединяясь и реализуя фантастические совместные проекты, к которым
хочется чувствовать себя причастным. 

Мне кажется, что именно наше поколение, мои любимые, пусть и не самые дружные,
однокашники более всего привязаны к самому образованию, к тому замечательному фило-
софскому образованию, которое мы получили в 80-е, к ценности такого широкого универси-
тетского образования, к умной левой политической ангажированности, которую оно предпо-
лагало, к государственному патернализму, которое оно само реализовывало, к интеллектуа-
лизму чтения книг вообще и тех книг, которые должны читать мудрые… 

Поэтому, что бы ни говорили современные психологи о поколенческих различиях, сту-
денты сегодняшнего дня, притом что, конечно, они другие – ожидающие учебы, стремящие-
ся к знаниям, новым навыкам, – самые близкие нам люди по душевному настрою, по жизнен-
ным устремлениям, по крайней мере в этот момент своей жизни. 
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Поэтому так многие из нас остались или вернулись в образование, многие служат ему, так
и  не  сделав  карьеры,  растворившись  в  преодолении  и  переживании  его  многочисленных
и многострадальных реформ за эти 30 лет, так и не поняв, что вряд ли только силами педагога
сегодня, без помощи той системы образования, в которой учились мы, возможно вырастить та-
кое же преданное философской идее образования и образованности поколение, как мы.
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In memoriam. 
К 100-летию со дня рождения А.А.     Зиновьева  

ЛИЧНОСТЬ И ВКЛАД В НАУКУ АЛЕКСАНДРА ЗИНОВЬЕВА
(размышления, навеянные чтением его интервью

журналу «Личность. Культура. Общество»)

В.М. Розин
Институт философии РАН

Аннотация: В статье предпринята попытка осмыслить личность Александра Зино-
вьева и его вклад в философию. При этом автор опирался на собственное знакомство с Зи-
новьевым, наблюдения за его жизнью и поступками, а также на интервью, которое он дал
в  2003 году  гл. редактору  журнала  «Личность.  Культура.  Общество»  Ю.М. Резнику.
Рассматриваются обстоятельства (война, семья, атмосфера в стране, уникальные способ-
ности), которые сформировали личность Зиновьева; ее с некоторой степенью условности
можно назвать эзотерической и явно талантливой. Анализируется вклад Зиновьева в фило-
софию,  самосознание  социологом,  открывшим глубинные законы социального  бытия,  ис-
пользование которых, считает он, позволит осуществить дальнейшее социальное развитие
и, возможно, настоящую революцию. Автор признает значение Зиновьева и призывает чи-
тателей продумать его жизнь1.

Ключевые слова: Александр Александрович Зиновьев, личность, война, общество, го-
сударство, поступок, самосознание, время.

С личностью Зиновьева в сознании представителей российского научного сообщества,
безусловно, связаны загадки. Блестящий и мало понятный логик, неожиданно пишет едкую
сатиру «Зияющие высоты» на советское общество, его высылают на Запад как диссидента,
хотя он таковым не является, за границей Зиновьев, вдруг, начинает хвалить коммунизм, од-
новременно критически оценивая западное общество, потом в самом конце 90-х он возвра-
щается в Россию, заявляя себя чуть ли ни как нового мессию. «Не поймите это как хва-
стовство, –  говорит  Зиновьев  в  интервью  главному  редактору  журнала  Ю.М. Резнику, –
я считаю, что в эволюционном процессе не все люди растут и развиваются, появляются точ-

1 Впервые эта статья была опубликована в 2003 году [Розин 2003] и потом несколько раз перепечатывалась
в разных изданиях. На мой взгляд, понимание этой статьи как критики Зиновьева не совсем правильное. Я стре-
мился объективно изложить взгляды позднего Зиновьева, исходя из его собственных высказываний в интервью,
а также чтения его книг и некоторого знания его судьбы. Безусловно, это был талантливый, блестящий логик
и публицист, тем более важно уяснить его мироощущение в поздние годы.
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ки роста. И через эти точки роста "прорастает" и народ, и вся страна. Я про себя могу ска-
зать, что я – точка роста России. Не будет официального признания Зиновьева в России – не
будет России! Другую точку роста такого рода я не вижу. Это дело случая. Срежут меня,
другой подобный индивид в России вряд ли появится» [Мой путь… 2001: 326]. 

И это при том, что Зиновьев вроде бы всегда выступал против официальной науки и
официальной власти. Горбачева он прямо называет предателем («Как могла прийти в голову
мысль, что Генеральный секретарь ЦК КПСС станет предателем № 1? Это было немыслимо.
И на Западе никто в это не верил вплоть до прихода Горбачева к власти. Никто на Западе не
рассчитывал на такой крах коммунизма» [Мой путь… 2001: 323]). Ельцин – простой продол-
жатель дела Горбачева. И «путинизм» быстро разочаровал Зиновьева. Путин, говорит Зино-
вьев, «может истребить и прогнать всех ельцинских людей, но "ельцинизм" он "прогнать" не
сможет. Его историческая миссия состоит в том, чтобы легитимизировать результаты анти-
коммунистического переворота в гобачевские и ельцинские годы… пройдет время, и о Пути-
не будут говорить, что это Ельцин сегодня» [Мой путь… 2001: 329]. Так, кто же тогда офи-
циально признает Зиновьева? 

Миф  Зиновьева  связан  и  с  именами  наших  известных  философов  и  методологов –
Г.П. Щедровицкого, М.К. Мамардашвили, А.И. Грушина. Считается,  что Зиновьев был об-
щим их учителем. Вот, например, что спрашивает у Зиновьева Юрий Михайлович Резник.
«Впервые неофициальную информацию о Вас я услышал не на философском факультете, где
учился спустя 30 лет после окончания Вами факультета, а от Георгия Петровича Щедро-
вицкого, участвуя в его методологических семинарах. Он постоянно на Вас ссылался. Геор-
гия Петровича Вы, наверное, знали хорошо. Он в те годы считал Вас признанным лидером,
главным  создателем  Московского  логического  кружка (принятая  аббревиатура –  ММК. –
В.Р.), считал, что Вы были его душой, внесли очень важные идеи и, самое главное, перевер-
нули представление о методологии науки. Именно от Вас он ведет историю своей профес-
сиональной деятельности» [Мой путь… 2001: 291]. 

В ответ Зиновьев говорит: «И Грушин, и Мамардашвили, и Щедровицкий были в неко-
тором роде моими учениками. Они все «вышли» из моей кандидатской диссертации» [Мой
путь… 2001: 292].

Действительно, и я слышал от Щедровицкого о том, что именно Зиновьев стоит у исто-
ков движения «диалектических станковистов» (так оно тогда шутливо называлось). Правда,
создателем ММК он считал самого себя, а не Зиновьева. Да и значение идей Зиновьева Щед-
ровицкий относил только к становлению, в дальнейшем же, наоборот, подчеркивал, что Зи-
новьев изменил собственным принципам и подходу, переключившись на математическую
логику. А по поводу учительства Щедровицкий говорил достаточно неопределенно. С одной
стороны, вроде бы он считал себя последователем Зиновьева, но с другой – подчеркивал, что
их дороги разошлись. О том же в интервью говорит и Зиновьев. 

«Дело в  том,  что  потом,  конечно,  наши пути  разошлись… С таким человеком,  как
Ильенков, хотя мы с ним дружили, мы были глубинные враги. А что касается Грушина, Ма-
мардашвили и Щедровицкого, то все они не могли продолжать дальнейшую работу со мной,
поскольку у них не было для этого способностей и желания» [Мой путь… 2001: 292]. 

Вспоминаю, что и мне, студенту второго курса (как потом выяснилось для проверки
стойкости и способностей) Щедровицкий уже в первый год знакомства дал читать кандидат-
скую диссертацию Зиновьева. И в самом деле, диссертация очень содержательная и значи-
мая, в частности, с точки зрения задачи и принципов исследования мышления. Тем не менее,
как я отмечал в своих работах, представители ММК не взяли проанализированную Зиновье-
вым сложную стратегию марксового «восхождения от абстрактного к конкретному», а сфор-
мировали собственный метод анализа  мышления,  опирающийся на образцы естественных
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наук и псевдогенетическую реконструкцию развивающегося мышления. Кстати, и сам Зино-
вьев в дальнейшем реализовал не проанализированную им марксову стратегию, а подход,
основанный на идеях логики,  понимаемой как нормы языка,  и научного метода почти по
бэконовскому образцу. 

В интервью Зиновьев называет себя ученым, логиком и, на чем он особенно настаивает,
социологом. «Я изначально был социологом, даже еще не имея достаточного образования,
выступая просто как заинтересованный человек, "интуитивный социолог". И остался социо-
логом до сих пор. А остальное (скажем логика и методология) появилось потом как средство
решения поставленных задач» [Мой путь… 2001:  309]. «Посмотрите,  я логик и социолог,
причем логик – дай Бог всякому» [Мой путь… 2001: 320]. Если социологию, говорит Зино-
вьев, «построить по-настоящему научно, то есть с учетом требований логики и методологии
науки в моем понимании, то общая социология станет точной наукой. И социологическое
прогнозирование станет таким же точным, как посылка космических кораблей» [Мой путь…
2001:  318]. Однако, научное сообщество почему-то считает Зиновьева только логиком, не
воспринимая серьезно его социологические штудии и открытые им социологические законы.

Наконец,  действительно,  вызывают  удивление  неоднократные  заявления  Зиновьева
о том, что марксизм является наиболее развитой в современной цивилизации формой соци-
альной жизни, значительно более совершенной, чем капитализм. И одновременно он почему-
то погиб в результате предательства и козней капиталистов типа М. Тэтчер. «Коммунистиче-
ский строй в России не изжил себя, он был молодой, только начал взрослеть, и его убили.
Искусственно разрушили. Я как социолог утверждаю, что по уровню социальной организа-
ции он выше всего того, что есть на Западе… Тэтчер была самым умным политическим дея-
телем на Западе в тот период. Она возглавила весь этот процесс разгрома Советского Союза
силами самих советских людей» [Мой путь… 2001: 312, 322, 323]. «Я, как ученый, по проше-
ствии многих лет пришел к такому выводу, что с разгромом русского коммунизма Россия на-
вечно утратила перспективу стать великой, ведущей державой. Я думаю, что советский пери-
од был вершиной русской истории, и на такую высоту Россия больше не поднимется» [Мой
путь… 2001: 312]. 

Загадка, однако, в том, что в интервью Зиновьев рассказывает о себе как об антикомму-
нисте («я открыто, – говорит он, – отвергал марксизм» [Мой путь… 2001: 291]) и сравнивает
жизнь в Советском Союзе с тюрьмой. «Оказавшись на Лубянке, – рассказывает Зиновьев, –
я впервые спал на отдельной кровати и ел досыта. Как же мы жили на гражданке, если…
тюрьма показалась раем!» [Мой путь… 2001: 285]. Что же в этом случае означают слова Зи-
новьева: «Сначала объектом моего исследования был молодой цветущий коммунизм. Потом
он был разгромлен, и появилось то, что мы имеем сейчас. Я не принял то, что появилось…
Как теоретик, я исходил из того, что советский коммунизм, молодой и жизнеспособный, что
он пришел навечно» [Мой путь… 2001: 309, 322]. 

Проще всего было бы все эти противоречия и загадки списать за счет старости: ведь Зи-
новьеву пошел девятый десяток («Я никогда не рассчитывал, – пишет он с удивлением, – что
доживу до такого возраста» [Мой путь… 2001: 179]). Но Зиновьев совсем не похож на чело-
века, которому отказал разум, напротив, для своего возраста он абсолютно сохранен. Объяс-
нение, вероятно, нужно искать в личности и времени (в окружении и обстоятельствах). Здесь
можно указать такую последовательность:  выдающиеся способности юного Зиновьева (он
был, что называется сегодня, вундеркинд – за минуту мог запомнить страницу текста, молни-
еносно перемножал в уме даже шестизначные числа), тяжелый труд и быт советского време-
ни, которые с лихвой хлебнул будущий социолог, увлечение книгами романтической и уто-
пической  направленности  (Лермонтов,  М. Горький,  Кнут  Гамсун,  Гюго,  Сенкевич,  Томас
Мор, Кампанелла, Эжен Сю, Этьен Кабе и другие [Мой путь… 2001:  283]), среда, «где, по
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словам Зиновьева, было очень критическое отношение к Сталину: анекдоты, рассказы, на-
смешки» [Мой путь… 2001:  283], война, которая окончательно сформировала личность Зи-
новьева и, по его собственному свидетельству, «была лучшим временем жизни» [Мой путь…
2001: 288], наконец, становление Зиновьева как мыслителя, ученого и, отчасти, эзотерика. 

В  целом  Зиновьев  формировался  как  маргинальная  личность  с  анархическими  на-
клонностями. Социальные маргиналы или, как их называет К. Касьянова, аутсайдеры – это
люди не просто «выпавшие из устойчивых социальных структур», но вынужденные поэтому
опираться на собственную личность, жить, как писал Глеб Успенский, «своим умом» и при
этом «своего по части убеждений и нравственности у них ничего нет. Это – совершенно пу-
стой сосуд, который может быть наполнен чем угодно». Опора социальных маргиналов на
собственную личность, жизнь «своим умом», с одной стороны, ставило их (в плане собствен-
ного  мироощущения)  вровень  с  социумом,  делало  соизмеримыми с  культурой (маргинал
самого себя манифестировал как культуру), с другой – влекло в стан критиков и революцио-
неров.  Действительно,  кто,  как  не маргиналы, остро чувствуют социальную несправедли-
вость, и кто, как не они, склонны к решительным действиям, направленным на изменение со-
циальной системы? Именно из маргиналов в XIX, начале ХХ вв. выходят как разночинцы
и интеллигенция, так и революционеры разных мастей. Заметим, что образование в 20–30 го-
дах прошлого века маргиналов как массового явления и революционные идеалы было не
в последнюю очередь обусловлено ниспровержением после революции всех устоев прежней
жизни,  бегством крестьян в города,  строительством непонятной социалистической жизни,
когда нельзя было опереться на близких и традиции. 

Если по части убеждений молодой Зиновьев как раз не был обделен (он свои взгляды
не только сознательно строил, но и старался реализовать в жизнь), то по части нравственно-
сти формула Глеба Успенского, пожалуй, к Зиновьеву вполне подходит. И соизмеримость
свою культуре Зиновьев сформулировал очень рано. В 1939 году, когда он сидел на Лубянке
и был готов ко всему, Зиновьев сформулировал свою жизненную установку: «я есть суверен-
ное государство из  одного человека,  я  буду вырабатывать  свою собственную идеологию,
свои собственные моральные, эстетические принципы… За все эти годы я ни на шаг не от-
ступил в сторону от этой своей установки» [Мой путь… 2001: 279]. 

Интервью Зиновьева показывает, что утвердиться в такой, почти эзотерической, жиз-
ненной установке ему помогли, с одной стороны, именно маргинальность, с другой – само-
воспитание и война. Уже первое испытание (арест и следствие на Лубянке) Зиновьев преодо-
лел нетрадиционно: он не стал играть по правилам системы, которую Зиновьев интуитивно
хорошо понимал. Его объяснения для следователя были алогичны и непонятны, его действия
(он просто сбежал и больше уже не появлялся в местах,  где его знали) не укладывались
в стандартное поведение людей того времени. И в дальнейшем Зиновьев всегда действовал
как маргинал, не «по правилам»: пошел в армию без призыва, сбежал из кавалерийского пол-
ка, переходил из одной части в другую, подкупал писарей и прочее. Как ни странно, это его
не раз спасало. В связи с этим вспоминаю две истории. Одну я слышал от Щедровицкого,
другую от Налимова. 

Тесть Щедровицкого от второго брака в 1936 г. был комендантом Кремля. Всех его со-
трудников уже забрали, и он каждый день со страхом ждал собственного ареста. Однажды,
прийдя на работу, он увидел, что за его огромным столом сидят несколько человек. Прибли-
жаясь к своему месту, он понял, что это пришли за ним, но сначала его должны осудить пуб-
лично (таков в этот небольшой период был порядок). Не дойдя двух шагов до своего стола,
комендант Кремля, вдруг, неожиданно для самого себя скинул шапку, бросил ее оземь, и со
словами «Ах, черт побери», повернулся и ушел домой (и больше на работу не выходил). Его
поведение настолько выпадало из системы, что к удивлению самого коменданта Кремля его
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не тронули. Так он и просидел дома, никуда не выходя, до самой войны, а в 1941 о нем вспо-
мнили, призвали и поставили командовать полком. 

История с Налимовым не менее любопытна и характерна. В конце войны он сидел в ла-
герях, умирая от голода и болезней. Налимов понял, что, если не сделает что-то экстраорди-
нарное, то его дни сочтены. Игнорируя всякую логику и опыт лагерной жизни, он подает
заявление, обвиняя руководство лагеря в нарушении правил и законов. Вы думаете, его тут
же расстреляли? Нет, расстреляли начальника лагеря.  Почему? Вообще-то случайно. Дело
в том, что в этот год лагеря не выполнили план работ. Берия посылает комиссию, чтобы вы-
яснить причины. Комиссия едет по лагерям, легко находит причину, она лежит на поверхно-
сти – план не выполнили, поскольку от болезней и голода погибли тысячи и тысячи заклю-
ченных. В острастку принимаются меры. В частности, в лагере, где умирал Налимов находят
его  жалобу  на  коменданта.  Последнего  для  урока  расстреливают,  а  Налимова  переводят
в больничку. Это и спасло его жизнь. 

Не меньшее значение в формировании личности Зиновьева сыграли война и самовоспи-
тание. Именно война способствовала таким его качествам, как склонность к риску, стремле-
ние жить масштабными событиями,  презрение к интеллигентским переживаниям,  своеоб-
разный офицерский аристократизм. «Самое трудное во время войны, – рассказывает Зино-
вьев, – для меня было скрываться. Я все время бегал от органов… Страха не было. Видите
ли, я еще в детстве начал заниматься самовоспитанием и научился преодолевать страх. По-
сле этого у меня в жизни не было поступков, которые я совершал под влиянием страха. В на-
чале войны мне приходилось участвовать в таких операциях, когда нужно было буквально
штыком закалывать диверсантов. И никакого страха я не испытывал. И при боевых вылетах
скорее переживал состояние подъема. Что же касается «органов», то тут было, скорее, ощу-
щение приключения, игры что ли. В гражданской, невоенной жизни я никогда не боялся вы-
сказывать немарксистские суждения, пошел на публикации книги, за которую ожидал аре-
ста… За годы войны я окреп физически… И духовно от всего освободился. Авиация – это
нечто подобное гусарскому полку в старой русской армии. К тому же война давала колос-
сальный материал для наблюдения. Во время войны я очень много занимался литературным
трудом» [Мой путь… 2001: 288]. 

Правда, все эти необычные качества личности Зиновьева, которыми можно и восхи-
щаться, уживались с другими, вполне российскими, например, пьянством и завистью к кол-
легам. Послевоенные годы, вспоминает Зиновьев, «были годами жуткого пьянства. Как я по-
том писал, русское пьянство – это не медицинское явление, а своего рода религия. Пьянство
давало общение. Легче было, когда выпьешь, переносить бытовые трудности, жизнь виде-
лась в другом свете, казалась не такой серой. Но пьянство не мешало» [Мой путь… 2001:
289]. Много раз Зиновьев бросал пить, но это не получалось.  Потом вышло, и он не пил
15 лет. Сорвался после того, как в Сухуми на него обиделись социологи, которых Зиновьев
на конференции в течении целых пяти минут сравнивал с обезьянами из сухумского питом-
ника. Помню, как придя в номер к Щедровицкому, с которым Зиновьев после многих лет
ссоры помирился, Александр Александрович с недоумением сказал: «Юра (так звали Щедро-
вицкого близкие друзья. – В.Р.), почему они на меня обиделись, что я им такого сказал, что
они сами о себе не знают?» После этого он напился и улетел в Москву. 

Сложнее понять владеющее нашим героем чувство зависти, перетекающее в манифе-
стацию своей исключительной значимости.  Кажется,  чего:  доктор наук,  профессор,  автор
многих научных и научно-публицистических книг, известный логик и ученый, причем по-
страдавший от советской власти. Все есть, полная чаша. Так нет, Зиновьева буквально снеда-
ет и разрушает зависть – к бывшим ученикам, коллегам по профессии, диссидентам. Напри-
мер, Ю. Резник спрашивает его об отношении к Сахарову и Солженицину. Вот что отвечает
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Зиновьев. «Первое, что сделал Сахаров, – дал Западу такое поганое интервью, как ни одни
советские секретные письма меня не поливали… я не церемонился, когда приходилось вы-
сказываться о диссидентах и об их концепциях… Я считал Солженицина посредственным
писателем, что он раздут как орудие "холодной" войны. Я считал и считаю Сахарова с социо-
логической точки зрения полным ничтожеством» [Мой путь… 2001: 298]. 

А вот высказывания о бывших учениках и коллегах. «И то, что я сделал, позволило мне
в этой науке занять такое положение, на какое мои ученики никак не тянули. Они все были
скорее имитаторами науки, чем учеными в строгом смысле слова… Тысячи, десятки тысяч
посредственностей работают в методологии и в социологии, а фундаментальные идеи не по-
нимают… Я в логике приобрел уже мировую известность, а это вызвало злобную реакцию
в моей среде… В логической среде, как и во всей отечественной философии и науки, сложи-
лась своего рода мафия, в которую я не "вписывался"… социологи меня не любят. Они чув-
ствуют, что моя ориентация несет угрозу их статусу и благополучию… Я работал и в сфере
аппарата  логики… Я опередил всех их более чем на 30 лет… Сейчас "переоткрываются"
многие мои работы без ссылок на них» [Мой путь… 2001: 292, 305, 313]. 

И все это на фоне самооценки, которой может позавидовать Хлестаков. «Я считал себя
суверенным государством из одного человека и ни к кому не примыкал. Я ощущал себя мис-
сионером: меня спрашивают, я отвечаю, меня просят рассказать что-то, я говорю… Я про-
бился исключительно за счет своего творчества. Меня не поддерживали правительства и се-
кретные службы. Были люди, которые "Зияющие высоты" перечитывали по 20 раз и больше.
Люди, которые мне говорили, что после моих книг они ничего другого читать не могут…
Все то, что происходило в России в последние 15 лет, было предсказуемо с помощью моей
теории, и я это делал… Не будет официального признания Зиновьева в России – не будет
России» [Мой путь… 2001: 311, 318, 326].

Теперь о выборе научного пути. Два основных подхода, вероятно, оказали основное
влияние  на  выработку Зиновьевым научного  мировоззрения:  марксизм и творчески  пере-
осмысленный  логический  позитивизм.  Марксизм  давал  установку  на  изучение  общества
с целью  его  изменения,  ориентировал  на  методологию,  основанную  на  научных  законах
мышления. Правда, эти научные методы, считал Зиновьев, получаются не в ходе исследова-
ния мышления (так он думал только в начале своей научной карьеры, когда писал кандидат-
скую диссертацию и общался с Щедровицким, Мамардашвили, Грушиным), а конструируют-
ся на основе норм научного языка. Здесь работал второй подход. С точки зрения Зиновьева,
структуру мышления задают нормы языка, примерно также как структуру естественнонауч-
ной мысли – математика. Вообще, будучи сильным математиком (во время экспериментов он
щелкал как семечки математические задачи даже в барокамере, подвешенный вверх ногами
[Мой путь… 2001: 289]), Зиновьев одновременно не был свободен от математической пред-
взятости. Логика в его понимании – это и есть своеобразная математика для социологии как
точной науки. 

«Для  меня, –  пишет  Зиновьев, –  научно  то,  что  удовлетворяет  критериям  логики…
В моем понимании  задача логики –  обработка языка.  Нужен следующий этап.  В рамках
моей комплексной логики, на этой основе я разрабатываю онтологический понятийный аппа-
рат, то есть  серию понятий, относящихся к пространству, времени, движению, развитию,
эволюции и так далее. Логика используется для этого, но тут создается новый дополнитель-
ный аппарат. Раннее разработанный аппарат используется для  обработки методов получе-
ния знаний. Весь этот аппарат используется в социологии. Но не непосредственно. Требуется
еще один посредник, а именно – нужно построить особую дисциплину на грани логики и со-
циологии (логическую социологию), в которой надо разработать конкретную методологию со-
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циальных исследований. И с этими методами приступать к решению конкретных социологи-
ческих задач» [Мой путь… 2001: 292, 317] (курсив наш. – В.Р.).

Таким образом, методология Зиновьева напоминает двухэтажное строение: «верхний
этаж» – построение норм научного языка, «нижний» – методов получения социологических
знаний, между ними, «посредник» – логическая социология. Здесь легко разглядеть, с одной
стороны,  кантианскую программу (описание  априорных категорий времени,  пространства
и других; трактовка логики как «чистой аналитики» и своеобразной «философской математи-
ки»), с другой – марксистски переосмысленную программу Бэкона-Декарта (то есть убежде-
ние, что на основе правильных методов можно перестроить существующее общество), с тре-
тьей  стороны,  вероятно,  чисто  зиновьевскую  идею  о  том,  что  правильные  методы –  это
спроецированные  на  конкретный  материал,  примененные  к  конкретным  случаям  нормы,
установленные в логике. 

Продумывая эту методологию, можно отметить следующее. Вряд ли анализ понятий
можно свести к обработке языка. Еще менее очевидно, что построение новых понятий и зна-
ний,  например,  социологических,  есть реализация на конкретном материале сложившихся
понятийных построений. Социальная реальность конституируется не только за счет нового
языка и схем (это только одно из необходимых условий), но и как реальный опыт социаль-
ной жизни, с соответствующими социальными изобретениями, негативными и позитивными
последствиями, их осознанием, консолидацией и борьбой социальных акторов, формирова-
нием различных подсистем культуры (социальных институтов, власти, хозяйства и экономи-
ки, общества, сообществ, личности, см. подробнее мою книгу «Теория культуры»). 

К сказанному можно добавить, что методология и социологическая концепция Зиновье-
ва, действительно, не были серьезно восприняты научным сообществом. К тому же сам Зи-
новьев подрывает доверие к своим теориям, утверждая, что и не нужно никакой особой мето-
дологии, а главное это прямо прорваться к социологическим законам. «Тайна, – пишет с па-
фосом Зиновьев, – в нашей способности открывать социальные законы, наблюдая очевид-
ные, очень простые вещи. Ум требуется для того, чтобы обнаружить роль этих простых ве-
щей и привести это в систему… Все основные идеи, касающиеся современного состояния
мира, и Запада, и России и касающиеся будущего, можно построить ясным, простым язы-
ком… Информация, факты буквально под ногами, только умей увидеть это, умей увидеть,
что на самом деле миром управляют не какие-то социологические титаны, а ничтожества
[Мой путь… 2001: 313, 314, 315]. Наконец, как-то слабо веришь Зиновьеву, осмысляя уста-
новленные им самим социологические законы, например: «если у социального индивида есть
потребность совершить какое-то действие, связанное с нарушением норм права и морали,
и если он убежден в том, что он останется неразоблаченным, он это действие совершает» или
«с разгромом русского коммунизма Россия навечно утратила перспективу стать великой, ве-
дущей державой» [Мой путь… 2001: 312, 315]. Первый «закон» – простое наблюдение, кото-
рое подведено под индуктивное обобщение, второй – ни на чем не основанное убеждение
самого Зиновьева. 

Некоторый свет на понимание научной и не только научной позиции Зиновьева проли-
вают его высказывания о том, что он никогда не следовал традиции, а подобно Декарту чер-
пал только из себя. Я отвергаю, говорит Зиновьев, все, «что сочинили другие», я демонстра-
тивно подчеркивал то, «что иду своим путем» Мой путь… 2001: 321]. Но, во-первых, Декарт
на самом деле прекрасно знал философскую традицию, во-вторых, его заявления соответ-
ствовали исторической задаче – блокировать традиционные неэффективные формы мышле-
ния. На мой взгляд, у Зиновьева другая проблема – реализовать себя как мессию, как носите-
ля истины, показать, что другие – заблуждаются. Подобное, отчасти эзотерическое мироощу-
щение, вероятно, сложилось у Зиновьева не сразу, а под влиянием обстоятельств. 
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Еще в довоенное время, но главным образом в период войны Зиновьев сформировался
как  борец и личность сомасштабная власти, государству, правителям.  «Если уж восста-
вать, – вспоминает он о своем публичном довоенном выступлении против культа Сталина (за
это его и арестовали), – то не против каких-то там мелких чиновников, а восставать против
самого большого, против бога. Я рано стал атеистом и высшим существом представлял себе
именно Сталина… Я до смерти Сталина был антисталинистом. Почти в открытую вел анти-
сталинскую пропаганду»  Мой путь… 2001:  284, 290]. Тем не менее, Зиновьев вел борьбу
и с простыми чиновниками,  коллегами по работе,  даже своими учениками,  скорее уже из
принципа  и  сложившегося  характера.  Более  того,  когда  исчезала  возможность  бороться
с теми, с кем Зиновьев недавно боролся, он начинал бороться с их противниками. 

В интервью Зиновьев рассказывает, что его приняли на работу в Институт философии
и в партию «как антисталиниста с целью борьбы против сталинизма, можете себе предста-
вить?» Мой путь… 2001: 291]. Но Щедровицкий рассказал мне другую историю. «Умер Ста-
лин, началась десталинизация. На одном из собраний в Институте философии, где случайно
присутствовал Зиновьев, докладчик рьяно разоблачал культ личности "гениального отца всех
народов". Неожиданно, Зиновьев громко бросил через зал: "Шавка хватает мертвого льва!"
Услышав это, директор Института,  последовательный сталинист,  бросился в отдел кадров
и спросил: "Какие ставки свободны?". Ему ответили: "Ставка машинистки".  "Зачислить на
эту ставку Зиновьева" – приказал директор. И первые полгода, пока не освободилась долж-
ность младшего научного сотрудника, Зиновьев числился машинисткой». 

И так всегда,  когда исчезала возможность бороться с одними, Зиновьев начинал бо-
роться с их противниками. Исчезла возможность бороться с Советами, Зиновьев начал борь-
бу с Западом. Я, говорит он, «уже не хотел "бить лежачего". Запад все более обнаруживал
себя как смертельный враг моей страны, моего народа… Россия моя страна, и она неповтори-
ма, другой такой страны на свете нет. Вы знаете, даже свобода слова есть» Мой путь… 2001:
302, 303]. Получается, настоящий патриот и даже более того – единственный спаситель Рос-
сии; вспомним: «Не будет официального признания Зиновьева в России – не будет России!» .

Но может быть, все не совсем так? Может быть, на Западе Зиновьев переживал депрес-
сию («Я долгое время, – вспоминает Зиновьев, – находился в состоянии очень глубокой де-
прессии» [Мой путь… 2001: 301]), поскольку больше не мог себя реализовать как личность,
как борец. Да, его слушали, приглашали читать лекции, но разве это сравнишь с жизнью на
грани, с ощущением своей избранности и гениальности? Остроту жизни, конечно, вносили
козни КГБ (или то, что казалось таковыми). «На меня на Западе, – рассказывает Зиновьев, –
было два покушения, две попытки похищения… Очень своеобразные были покушения. Это
было отравление  бактериологическим оружием… это было советское  бактериологическое
оружие, запрещенное, снятое с вооружения» [Мой путь… 2001: 299]. 

Но все же согласимся,  жизнь на Западе не могла наполнить  жизнь такой личности.
Правда, Александр Александрович все время сигнализировал советским властям: я не враг,
если вы последуете моим рекомендациям, то сможете преодолеть все кризисы. «Я, – расска-
зывает Зиновьев, – не подсказывал, а просто давал характеристику системы, и даже рассчи-
тывал, что там присутствовали советские агенты. И я потом их встречал уже в Москве, я знал
этих людей. Ко мне один из них потом подошел и сказал: "Какие же мы были идиоты, что
Вас не послушали". Я специально некоторые вещи в своих лекциях открыто проговаривал,
рассчитывая на то, что это будет принято во внимание в России. Я все-таки оставался рус-
ским человеком, даже советским. Никакого внимания» [Мой путь… 2001: 299–300]. 

Другое дело, колоссальные возможности, открывшиеся с началом перестройки. Вот где
Зиновьев, наконец, увидел возможность реализовать себя в полной мере. Можно спасти Рос-
сию и весь мир, воплотить в жизнь свои идеи и методологию. Для этого, правда, нужно вер-
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нуться в Россию (это удалось относительно быстро), нужно официальное признание властей
(с этим уже шло туго), нужен собственный учебно-научный центр, где будет создана школа
Александра Зиновьева, нужна команда, в которой Зиновьеву было бы «адекватное его силам
место», наконец, нужно общественное движение («духовное братство»), с которым бы рано
или  поздно  стало  считаться  правительство  [Мой путь… 2001:  332].  Чем же  будет  руко-
водствоваться это братство и молодежь, пошедшая за Зиновьевым? С одной стороны, новой
идеологией, заставляющей идти на жертвы и борьбу, с другой – зиновьевскими методами со-
циальной борьбы, типа «как иголкой убить слона». 

«Сейчас Россия, – завершал свое интервью Зиновьев, – имеет возможность развить та-
кой интеллектуальный, духовный и моральный потенциал у себя, имя которые, она не даст
раздавить себя никаким внешним силам. Это связано с образованием, выработкой мораль-
ных критериев, выработкой у достаточно большой части людей готовности пойти на любые
жертвы, историческим терпением. Другого шанса я не вижу. Я много занимался проблемой
войны нового типа, современной мировой войны, разработкой таких методов, которые мож-
но обозначить выражением "как иголкой убить слона", то есть как успешно бороться с про-
тивником, который превосходит тебя в десятки раз… Нужны обучение молодежи, пропаган-
да, воспитание. Достаточно большой группы, которая повлияла бы на менталитет других,
и чтобы  она  со  временем  стала  оказывать  влияние  и  на  политическую  стратегию  вла-
стей… А это зависит от того, какой тип гражданского общества мы создадим, какой тип
идеологии…  ключ ко всему этому – новая идеология… То что марксизм пытался сделать
и что на длительный период ему удалось. Нужно нечто подобное, но лучше, более адекват-
ное нашей реальности. Нужны новые институты. То, над чем я работал всю жизнь, может
стать основой для такой идеологии. Она должна охватить основные проблемы человеческо-
го бытия – что такое человек, что такое сознание, познание, что такое социум и так далее.
Я хочу обратить внимание на то,  что западный мир не является неуязвимым. Он уязвим.
Надо просто узнать его слабые места… Нам надо открыть такую форму братства, совер-
шенно неуязвимую, потому что с этим будут бороться и бороться жестко. Нужно стать
неуязвимым. Тогда историческая альтернатива будет» [Мой путь… 2001: 325–326, 330] (кур-
сив мой. – В.Р.). 

Конечно, все это, зная,  чем закончилось построение коммунизма в России и какими
неуязвимыми были первые большевики, отчасти смахивает на пародию и фарс. Но Зиновьев
более чем серьезен. Ему уже много лет, и он спешит сказать и сделать самое главное. К сча-
стью для России, Зиновьев плохой организатор (он в этом признается сам: «Но я не организа-
тор, я это не могу сделать» [Мой путь… 2001: 320], его идеи противоречивы и декларативны,
а лекции собирают больше любопытствующих, чем серьезных людей. 

P.S. Все сказанное не означает, что в лице Зиновьева мы не имеем дело с удивительной
личностью, талантливым логиком и ярким социальным публицистом.  В личности Зиновьева
гротескно преломились самые разные, характерные для ХХ столетия, идеи, концепции и проек-
ты переустройства общества и мышления. Важно их понять и осмыслить, чтобы не воспроизво-
дить в третьем тысячелетии дурную бесконечность заблуждений.

 дер. Авдотьино. Август 2002 г. 

Мой путь… 2001. Мой путь в науке (интервью с профессором А.А. Зиновьевым, ноябрь
2001г.). – Личность. Культура. Общество. – Т. III. – Вып. 4. – С. 278–334.

Розин В.М.  2003.  А. Зиновьев –  интеллектуальный  маргинал  и  эзотерик  и  его  вклад
в науку. – Философские науки. – № 9. – С. 145–159.
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Аннотация: Борис Иванович Барабанщиков в 1976 г. возглавил созданную им кафедру
генетики Казанского государственного (ныне – федерального) университета и руководил
ею до 2012 г. Он начинал свое образование на кафедре зоологии этого же университета, а
закончил его на кафедре генетики МГУ, где и защитил в 1970 г. кандидатскую диссерта-
цию. Докторскую степень он получил в 1990 г. В 2004 г. ему было присвоено звание «Заслу-
женный деятель науки Республики Татарстан». Его основные работы посвящены исследо-
ванию механизмов рекомбинации у бактерии Bacillus subtilis (сенная палочка).

Ключевые слова: Борис Иванович Барабанщиков, Казанский университет, история
генетики, генетическая рекомбинация.

В этом году исполнилось 80 лет человеку, бесконечно много сделавшего для развития
генетической науки в Республике Татарстан. Это Борис Иванович Барабанщиков. В возрасте
34 лет он создал в Казанском государственном университете (ныне это Казанский федераль-
ный университет) кафедру генетики и бессменно руководил ею на протяжении почти 35 лет.
Его многочисленные ученики работают в многих городах России, ближнего и дальнего зару-
бежья. В число учеников Бориса Ивановича входит и автор настоящей статьи. 

Борис Иванович Барабанщиков родился 26 июля 1942 года в г. Казани. В 1959 г., окон-
чив школу № 19 с золотой медалью, он поступил на биолого-почвенный факультет Казанско-
го государственного университета (далее – КГУ), учился на кафедре зоологии беспозвоноч-
ных. В 1963 году его пригласил к себе заведующий кафедрой В.Л. Вагин, предложил специа-
лизироваться по генетике и поехать для продолжения учебы в Москву, на кафедру генетики
Московского государственного университета.

В  МГУ  учителями  Бориса  Ивановича  были  такие  генетики,  как  Н.В. Тимофеев-
Ресовский, С.И. Алиханян, Р.Б. Хесин, А.А. Прокофьева-Бельговская, Н.И. Шапиро, А.П. Пе-
хов. Б.И. Барабанщиков выполнял дипломную работу под руководством С.В. Шестакова, по-
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сле чего был оставлен в аспирантуре. Свои опыты Барабанщиков производил в лаборатории
Р.Б. Хесина в радиобиологическом отделе курчатовского института. Одним из его научных
руководителей был В.Н. Столетов, а вторым – работавший у Хесина молодой тогда генетик
А.А. Прозоров.

Защита диссертации на тему «Особенности спонтанного мутагенеза у штаммов Bacillus
subtilis с  нарушенной  способностью  к  генетической  рекомбинации»  состоялась  в  январе
1970 г. К этому времени срок аспирантуры закончился; с 1 ноября 1968 г. Барабанщиков стал
ассистентом Казанского университета и начал читать курс генетики.

Нельзя сказать, что в истории КГУ до этого отсутствовали страницы, связанные с гене-
тикой. Предыстория этой науки в Казани описана нами ранее [Ермолаев 2017], но в 1960-е
годы о существовавшей когда-то генетической лаборатории погибшего в годы репрессий Ва-
силия Николаевича Слепкова (1902–1937) [подробнее см.: Ермолаев 2019] уже никто не по-
мнил, а последние остатки генетического образования были изгнаны из КГУ в 1948 г. В том
же году в Казани организовали кафедру дарвинизма и генетики для внедрения в учебный
процесс  т. н  «мичуринской генетики»  [подробнее  см.:  Барабанщиков,  Ермолаев  2011].  Ее
возглавил доцент М.Г. Стекольщиков (1908–1983). Через три года кафедру расформировали
и перевели в разряд генетического кабинета. Именно в этот кабинет и возвратился Б.И. Бара-
банщиков. Поскольку шла новая эпоха, то генетику требовалось читать по-новому, чем он
и занялся. Стекольщиков радостно встретил своего бывшего ученика и передал ему курс ге-
нетики, оставив себе дарвинизм и гистологию.

Так как дальнейшая логика развития науки вела к необходимости резкого увеличения
доли генетических исследований среди других биологических направлений, в 1974 г. появи-
лось постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О мерах по ускорению развития
молекулярной биологии и молекулярной генетики и использованию их достижений в народ-
ном хозяйстве». Ректором КГУ был тогда выдающийся математик М.Т. Нужин. Поняв всю
важность развития генетических исследований, он принял решение не только открыть в КГУ
кафедру генетики, но и сделать ее выпускающей студентов по специальности «генетика».
13 мая 1976 г. Решением коллегии Министерства высшего образования в Казанском универ-
ситете  была  открыта  кафедра  генетики и начата  подготовка  студентов  по  специальности
2040 «Генетика» [История Казанского… 2004: 460–461].

Уже в 1974 г. в штат генетического кабинета получили распределение двое выпускни-
ков КГУ того года – Р.Г. Хамидуллина и О.А. Гимадутдинов. Сама кафедра была открыта
в 1976 г., ее заведующим стал Б.И. Барабанщиков. Это было довольно смелое решение, так
как Борис Иванович не был еще не только профессором, но даже доцентом, а лишь исполнял
эти обязанности (утверждение в звании доцента последовало годом позже). Однако ректор
и Ученый совет поверили в силы молодого генетика. 

За несколько лет Барабанщикову удалось добиться того, что кафедра завоевала устой-
чивую  репутацию  в  системе  высшего  образования  страны.  Долгое  время  она  была
единственной кафедрой подобного профиля на территории Поволжья и Урала. Ее выпускни-
ков с удовольствием брали не только казанские научные учреждения – Институт биологии
при Казанском филиале АН СССР и Татарский НИИ сельского хозяйства, но и академиче-
ские институты в Пущино, Москве, Санкт-Петербурге, Киеве, Новосибирске и так далее. На
кафедре обучались студенты из различных стран – Северной Кореи, Вьетнама, Монголии,
Польши, Германской Демократической Республики. Выпускница кафедры Татьяна Шандала
(Чепрасова)  стала  сотрудником  Центра  молекулярной  генетики  университета  Аделаиды
в Австралии, закончивший казанскую аспирантуру Ахмет Али Джанга позже руководил ка-
федрой генетики в университете города Сибха (Ливия). Таких примеров множество.



Б.И. Барабанщиков – первый заведующий кафедрой генетики Казанского университета… 223

Основным научным направлением кафедры в 1970–1990-е годы было исследование мо-
лекулярных процессов рекомбинации и мутагенеза у Bacillus subtilis. Научные интересы Бо-
риса Ивановича сложились в годы пребывания в Москве. Его основной научной темой стано-
вится исследование механизмов рекомбинации у бактерий. Если большинство лабораторий
мира в качестве объекта изучения рекомбинационных систем использовали кишечную па-
лочку Escherichia coli, то Борис Иванович, следуя за своим учителем А.А. Прозоровым, вы-
брал менее изученный объект – сенную палочку Bacillus subtilis.

Еще в годы аспирантуры при изучении полученного Барабанщиковым мутанта Bacillus
subtilis rec 149 впервые в мире было обнаружено, что нарушение системы рекомбинации мо-
жет приводить к мутаторному эффекту [Прозоров, Барабанщиков 1967]. Мутант rec 149 об-
ладал повышенной скоростью возникновения спонтанных мутаций, а также увеличенной ча-
стотой спонтанной индукции встроенного в хромосому фага. Вскоре Барабанщиковым были
найдены еще две мутации (rec 278 и rec 309), которые также увеличивали частоту спонтанно-
го мутагенеза [Прозоров, Барабанщиков 1968]. Наиболее интересным фактом была обнару-
женная корреляция: чем сильнее нарушалась способность к рекомбинации, тем выше была
скорость спонтанного мутагенеза.

При выделении Rec— мутантов в принципе возможны два совершенно разных подхода.
Большинство исследователей искали Rec—  мутанты среди мутантов с повышенной чувстви-
тельностью к УФ-облучению, Х-лучам, алкилирующим соединениям, то есть среди мутантов
с нарушениями, затрагивающими процессы, общие для рекомбинации и репарации. В Казани
поиски  мутантов  производились  среди  клонов,  дающих  меньшее  число  трансформантов.
Узловым здесь становилось изучение нарушений процесса трансформации у Bacillus subtilis.
Этот метод более трудоемок, но он давал возможность выделять мутанты, у которых нару-
шены этапы рекомбинации, не зависимые от репарации. В результате среди большой коллек-
ции Rec— мутантов B. subtilis, полученных на кафедре генетики КГУ, оказался ряд штаммов
с ненарушенной способностью к репарации УФ-повреждений [Барабанщиков 1984]. 

Было, в частности показано, что состояние спирализации ДНК у B. subtilis может иметь
значение для успешного протекания трансформации, в частности, для образования донорно-
реципиентного комплекса. Борисом Ивановичем и его помощниками был получен ряд му-
тантов  B. subtilis по  ДНК-гиразе,  у  которых  сильно  снижалось  число  трансформантов.
Большая коллекция мутантов  позволила выявить и охарактеризовать ряд новых rec генов
[Барабанщиков и др. 1990] и уточнить генетическую карту Bacillus subtilis. Для изучения rec
генов активно использовался метод клонирования фрагментов хромосомы B. subtilis в соста-
ве плазмид и изучение супрессии rec мутаций Escherichia coli [Барабанщиков и др., 1985; Ги-
затуллин, Барабанщиков 1989]. 

С нарушением синтеза ДНК в Rec—  мутантах Bacillus subtilis связано, по всей видимо-
сти, и повышение спонтанной индукции протофагов. Изучение этого явления, описанного
Барабанщиковым и Прозоровым еще в 1968 году [Прозоров и др. 1968] также было продол-
жено сотрудниками кафедры [Хамидуллина 1994]. 

Важной частью работ, проведенных на кафедре генетики КГУ, явилось исследование
мутантов Bacillus subtilis с нарушенной активностью АТФ-зависимой ДНК-азы с целью вы-
явления роли этого фермента в процессах рекомбинации. Удалось выделить ряд мутантов со
сниженной активностью данной нуклеазы [Барабанщиков 1984]. Оказалось, что у них значи-
тельно снижена частота генетической трансформации (0,7–2,0 % от исходной). Тем самым
было  подтверждено  участие  данного  фермента  в  процессах  репарации  и  рекомбинации
у Bacillus subtilis.  Было  также  показано,  что  контролирующие  структуру  экзонуклеазы V
гены Bacillus subtilis могут успешно экспрессироваться в клетках E.coli, а образующийся при
этом фермент  может  частично  замещать  мутантный  фермент  E.coli [Барабанщиков  и  др.
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1983].  Это  свидетельствовало  о  том,  что  в  составе  данной  плазмиды  находится  участок
Bacillus subtilis, ответственный за структуру данного фермента.

Еще одним ферментом,  активность  которого снижается  у некоторых  Rec—  мутантов
Bacillus subtilis, является внутриклеточная нуклеаза, активируемая ионами кальция. Фермент
был выделен из клеток  Bacillus subtilis и исследован совместно сотрудниками двух кафедр
Казанского университета – микробиологии и генетики [Барабанщиков и др. 1978; Барабан-
щиков, Хамидуллина 1979; Белов, Белова 1984]. 

В 90-х годах в Казани впервые удалось клонировать и полностью секвенировать ген,
кодирующий структуру экзонуклеазы I, показать его гомологию с соответствующим геном
E.coli [Джанга, Барабанщиков 1993; Джанга и др. 1997]. 

В связи с упомянутыми исследованиями стоит упомянуть также изучение влияния ме-
таболизма кремния и алюминия на генетические внутриклеточные процессы. Эти экспери-
менты начались как часть опытов по исследованию генетической трансформации, но быстро
вылились  в  отдельную тему.  Полученные  данные  позволили  заключить,  что  метаболизм
кремния и алюминия выполняет роль системного регулятора работы генома [Малков, Бара-
банщиков 1991; 1994]. Изначально исследовались мутанты Bacillus subtilis var. niger с изме-
ненным  метаболизмом  кремния  и  алюминия,  позже  объектом  стали  мутанты  Bacillus
mycoides и Bacillus mesentericus. 

Результатом опытов явилась гипотеза ювенилизации генома,  в рамках которой была
сделана  попытка объяснить  влияние метаболизма кремния  и алюминия на  работу генома
в целом. Еще в 90-е годы в издательство КГУ сдана рукопись монографии «Генетическая
трансформация  и  гипотеза  ювенилизации  генома»,  написанной  Б.И. Барабанщиковым
и С.В. Малковым, но из-за финасовых затруднений эта книга так и не увидела свет.

В июне 1990 г. Б.И. Барабанщиков защитил докторскую диссертацию на тему «Генети-
ческий  контроль  процесса  гомологичной  рекомбинации  у  бактерий».  Защита  состоялась
в г. Киеве  на  Специализированном  Совете  института  физиологии  растений  и  генетики.
В 1991 г. ему было присвоено звание профессора. В 2004 г. вышел указ Президента РТ о при-
своении Б.И. Барабанщикову звания «Заслуженный деятель науки Республики Татарстан».

Перу Барабанщикова принадлежат многие учебные пособия, например по молекуляр-
ной генетике [Барабанщиков 1985], а также пользовавшийся большой популярностью задач-
ник по генетике [Барабанщиков, Сапаев 1987]. В 1988 г. Б.И. Барабанщиков со своим учени-
ком А.И. Ермолаевым подготовили первое в российской истории пособие «Хрестоматия по
генетике»  [Барабанщиков,  Ермолаев  1988] –  до  этого  существовала  только  одноименная
компиляция 1949 г., пропагандирующая лысенковские идеи.

Б.И. Барабанщиков руководил кафедрой до 2012 г. В 70 лет он ушел на пенсию. Позже Ба-
рабанщиков переехал в Москву, где и живет последние годы. Достигнув 80-летия, он уже не за-
нимается наукой, но по-прежнему бодр и большую часть своего времени проводит на даче.
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Переводы и комментарии

ТИПОЛОГИЯ РЕВОЛЮЦИЙ
С МОРФОЛОГИЧЕСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ1

Станислав Андрески

Проблема определения

Видимо, нигде не встречается столь много ошибок поспешного суждения, как в сфере
трудов о  революциях.  И самыми отъявленными грешниками здесь  были марксисты.  Они
рассматривали все события в сточки зрения в свете собственной презумпции предопределен-
ности, согласно которой революции именовались в соответствии с последующими события-
ми. Например, Английскую и Французскую революции марксисты называют буржуазными,
поскольку они в конечном счете привели к росту значения буржуазии, обогащающейся за
счет торговли и промышленности. Исходная посылка в данном случае состоит в том, что
указанная последовательность процессов полагается предопределенной, а исход предрешен-
ным, хотя нетрудно представить  и другие вполне вероятные сценарии развития событий.
Например, Европа могла бы попасть под господство военно-бюрократического класса, а не
буржуазии, если бы Наполеон не потерпел поражения.

Менее серьезная ошибка состоит в определении явления по его причине (причинам).
К примеру, революцию определяют как «проявление массового недовольства». Отсюда сле-
дует, что без массового недовольства не может быть революции, а кроме революции не мо-
жет быть никаких других проявлений массового недовольства.

Первое предположение сомнительно, хотя оно может быть и верно по определению,
в то время как второе – явная ложь, если не менять общепринятого значения слова недоволь-
ство. Определения, которые относятся к причине данного состояния, широко распростране-
ны в медицине ввиду их обоснованности, поскольку в этой области они базируются на зна-
нии регулярных последовательностей событий или условий, подтвержденных миллионами
наблюдений. Разумеется, политические макроявления не повторяются с аналогичной законо-
мерностью, а их число ничтожно мало по сравнению со случаями человеческих заболеваний.
Следовательно, в отношении революций у нас нет знания, которое позволило бы нам пред-
сказать результат в зависимости от той или иной причины. Ввиду недостаточного понимания
революций надо продолжить исследования данного явления,  не предрешая вопрос о при-
чинно-следственной связи. Под морфологической точкой зрения я подразумеваю методоло-
гический принцип, согласно которому определения и классификации должны строиться та-

1 См.: Stanislav A. 1992. Wars, Revolutions, Dictatorships: Studies of Historical and Contemporary Problems from
a Comparative Viewpoint. – London: Frank Cass. – Pp. 16–35.
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ким образом, чтобы как можно меньше рассуждать об антецедентах или последствиях любо-
го рассматриваемого явления. 

В этимологии слова революция невозможно обнаружить руководства к его использова-
нию, кроме того, что оно должно применяться к процессу, имеющему определенную анало-
гию с передачей и переворотом. Впрочем, здесь необходимо сделать уточнение, поскольку
невозможно  исследовать  достоверность  предположений,  в  которых  используются  крайне
расплывчатые термины. Если бы исторические и социологические исследования были ближе
к идеалу науки, люди не использовали бы одно и то же слово для обозначения вспышек бес-
порядков, раздоров, коллективного безумия и совокупных результатов мирных изобретений
типа Промышленной революции. К сожалению, языковая инерция и переменчивые пристра-
стия,  в дополнение к преднамеренному искажению слов в целях пропаганды,  затрудняют
определение его строгого использования, способствующего углублению понимания, для до-
стижения которого мы должны стремиться к предельной максимальной ясности.

Существует множество событий, которые одни называют революциями, а другие кате-
горически это отрицают. Однако лишь немногие, если таковые вообще найдутся, отвергнут
этот «ярлык» для обозначения серии событий, известных как Французская и Русская револю-
ции. Никто не станет отрицать, что революция состоялась и в Китае, хотя оспаривается во-
прос о ее начале: в 1911 г., 1945 г. или в начале 1930-х гг., и что было на последнем этапе –
революция или война между двумя государствами, с учетом того, что одному из них помога-
ли партизаны. Итак, для ясности я буду считать Французскую и Русскую революции близки-
ми к типу совершенной революции. Слово совершенная используется здесь в этически ней-
тральном смысле, подобно тому, как оно используется или должно использоваться в эконо-
мике, в таких выражениях, как совершенная конкуренция или совершенная трудовая мобиль-
ность. Обе указанные революции обладали следующими четырьмя характеристиками, кото-
рые я принимаю в качестве определения этого понятия: свержение правительства изнутри
государства его подданными; замена старой правящей элиты новой, возникшей внутри госу-
дарства; массовые акции, сопряженные с насилием или угрозой его применения; трансфор-
мация социальной системы.

Ни одна из революций не соответствует этим критериям на все сто процентов. Это осо-
бенно верно для четвертого пункта, так как действительно полная трансформация социаль-
ной системы невозможна – всегда остается что-то от старого. Влияние массовых акций также
спорно ввиду их степени. Но поскольку указанные революции подошли к этому (спорному
с этической точки зрения) «совершенству», я предлагаю обозначить их «полными революци-
ями» и использовать этот ярлык по отношению к любой другой революции, отражающей эти
характеристики в более или менее равной мере. Трудности морфологии вытекают из раз-
личия в степени приближения каждого из упомянутых критериев событий или процессов
к идеалу, называемому  революцией.  Даже столь очевидное событие, как свержение прави-
тельства, может быть подвергнуто сомнению или реализовано лишь частично. Морфология
этих процессов обречена на сложность, поскольку степени в отношении одного критерия не
совпадают с различиями в отношении других. Поэтому аристотелевская классификация (ко-
торая работает достаточно хорошо в биологической систематике) совершенно неадекватна.
Если предположить (для упрощения), что каждый из наших критериев является прерывистой
переменной с пятью совокупными подразделами – ноль, низкий,  средний,  высокий,  очень
высокий или полный – мы получим 3125 вариантов перестановок. Возможно, некоторые эле-
менты  окажутся  пустыми  в  смысле  отсутствия  реальных  случаев,  им  соответствующих.
Но даже при этом число эмпирически иллюстрируемых классов будет столь велико, что оно
затруднило бы понимание необходимости называть каждый из них, за исключением несколь-
ких часто встречающихся или особенно важных.
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Более того, у нас есть слова  полу-,  квази- и  псевдо-, которые можно использовать, хотя
у них есть недостаток в виде обвинительного заключения, а также термины, которые можно из-
влечь из собственных имен случаев, служащих примером класса. В целом единственно возмож-
ной  морфологической  процедурой  является  использование  четырехкратной  характеристики,
указывающей место, куда вписывается данный случай для каждого из измерений, которые мы
взяли в качестве определяющих критериев. Задача систематического охвата должна быть остав-
лена для другого случая – здесь я только рассмотрю диапазон вариантов и попытаюсь показать
ошибочность предположения о простой связи между вариантами в различных измерениях.

Свержение правительства изнутри

Полезность данного критерия подтверждается многими случаями, в которых нет осно-
ваний сомневаться. Проблемы начинаются тогда, когда трудно понять, является ли прави-
тельство сформированным или где находятся границы его формирования, или когда неясно,
имеет ли место свержение власти или ее передача, или когда свержение произошло при со-
действии извне. В отношении Английской революции нет никаких сомнений: Карл I и его
министры были свергнуты собственными подданными – людьми, которые прежде привыкли
им  подчиняться.  Революция  не  была  ни  спровоцированной,  ни  инспирированной  извне.
Столь же ясно падение Людовика XVI, но здесь иностранцы действительно пытались восста-
новить его власть. Падение царя Николая II менее очевидно с точки зрения его эндогенного
характера, потому что оно не могло произойти без поражения русской армии, нанесенного ей
немцами. Однако даже это событие следует рассматривать как антецедент, а не часть рево-
люционного процесса. Даже отправка в Россию и субсидирование Ленина и Троцкого не сво-
дятся к участию в революции, потому что власть царя к тому времени уже рухнула. Кроме
того, фон Людендорф не видел в Ленине и Троцком угрозы и вообще не предполагал, что
они могут стать правителями России. Таким образом, Русскую революцию можно рассмат-
ривать как вполне внутренний процесс, особенно потому, что более поздние (хотя нереши-
тельные) попытки иностранцев уничтожить ее, были гораздо больше того, что сделал фон
Людендорф для Ленина и его соратников. Чтобы найти примеры сомнительного содержания,
нужно обратиться к ряду других событий.

Ибн Халдун  рассматривает  историю  как  вечный  цикл  завоеваний  и  распадов  госу-
дарств. Воинственное племя кочевников живет в условиях, требующих мужества, выносли-
вости,  силы  и  непоколебимой  верности  племени  и  его  лидерам.  Поэтому  оно  покоряет
оседлое население и становится его правящим классом. Под влиянием роскоши и праздности
эта аристократия постепенно теряет свои боевые достоинства,  сплоченность  и нравствен-
ность и тем самым становится легкой добычей другого племени пустыни, которое завоевыва-
ет государство и становится его правителем… и цикл распада начинается заново. Если побе-
дитель приходит издалека, то это явно не свержение власти изнутри. Но иногда восставшие
вассалы становились новыми правителями. Как правило, в феодальных и других государ-
ствах с неопределенными границами или слабо установленным правительством часто трудно
решить, имеем ли мы дело с конфликтом между независимыми политическими структурами
или с тем, что надо назвать восстанием.

Не менее трудно классифицировать случаи, когда правитель не свергнут, но его власть
насильственно ограничена, особенно когда это относится ко всему его окружению, включая
класс, к которому принадлежит властитель. Даже изъятие английскими баронами Великой
хартии вольностей у короля Иоанна явно не означало свержения (за исключением некоторых
положений),  хотя и подразумевало отказ от послушания. Аналогичные события в Польше
привели к фактической отмене монархии и созданию дворянской республики, в которой был
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пожизненно избранный президент с титулом короля, но без власти. Ни один из шагов, кото-
рые привели к этому результату, не был революцией, но каждый из них ее приближал.

Одним из наиболее не поддающихся строгому различению режимов был режим, уста-
новленный в Японии в период Хэйан с VIII по XII вв. н. э. У императоров было мало власти,
их часто заставляли отречься от престола и уйти в монастырь. Иногда свергнутый император
восстанавливал свою власть, но не изгонял преемника и не выходил из монашеского сосло-
вия, поэтому порой существовало два императорских двора. Эта ситуация напоминает анало-
гичную ситуацию времен Великого раскола, когда в Европе было два папы. Однако большая
часть реальной власти в Японии принадлежала вождю сильнейшего клана воинов, чья пози-
ция постепенно становилась узаконенной и в конечном итоге легитимизировалась как сёгу-
нат. В отличие от явной монополизации власти в более поздние времена (когда положение
сёгунов Тогукава не очень отличалось от положения Людовика XIV) в течение рассматрива-
емого периода кланы воинов постоянно сражались друг с другом – превосходство переходи-
ло от одного к другому из трех сильнейших: Тайра, Фудзивара и Минамото. Проигравшие
изгонялись из столицы, но им разрешалось сохранить свои автономию и владения в провин-
циях,  они становились  вассалами победившего  вождя.  Происходила циркуляция  элит по-
средством насилия. Но называть ли эти события  революциями или  захватническими война-
ми? – этот вопрос остается спорным. Возможно, слово  квази здесь уместно, но оно может
быть более полезно и для иного случая.

Хотя указанные ситуации встречались чаще в древние времена, их можно обнаружить
и в недавнем прошлом. Например, была ли победа китайских коммунистов завоеванием (ре-
зультатом войны между государствами) или революцией? Поскольку коммунисты не призна-
вали Чан Кайши своим правителем и у них было собственное государство (более крупное,
чем любое европейское, за исключением СССР), им не требовалось проводить восстание.
Даже в районе, который находился под властью Гоминьдана, его контроль над некоторыми
регионами был на грани исчезновения, поскольку некоторые военачальники были практиче-
ски независимы. С другой стороны, местные повстанцы и партизаны помогали продвижению
армии Мао. Таким образом, произошла комбинация межгосударственной войны с революци-
онной деятельностью. Однако, если взять 1911 г. в качестве отправной, а 1949 г. в качестве
конечной точки,  то  случай Китая  можно вполне вписать  в  «дворцовую революцию», по-
скольку имперское правительство было свергнуто собственными подданными. До Мао никто
не сменил императора и мандаринов полностью.

В государствах с установленными границами и правительствами размывание различия
между свержением власти изнутри и завоеванием извне может произойти вследствие зару-
бежной помощи революционерам.  Здесь опять-таки можно выделить целый ряд ситуаций
в зависимости от степени иностранной помощи. С одной стороны, есть примеры Норвегии
1940 г. и Венгрии 1945 г. Хотя Кислинг провозгласил о стремлении захватить власть в Нор-
вегии, у него не было шансов это осуществить из-за отсутствия сторонников. Его шансы на
захват власти были гораздо меньшими по сравнению со всеми фашистскими и полуфашист-
скими партиями в Европе. Поэтому немецкие войска назначили его на пост главы государ-
ства, и он продолжал от них зависеть. Венгерские коммунисты были гораздо более много-
численными и активными, чем последователи Квислинга. У них были хорошие возможности
для стимулирования резких разногласий между классами и «вытеснения» Венгрии в вассаль-
ную зависимость от проигравшего неудачника. Однако их деятельность не имела большого
значения, а власть они получили от советских войск. 

По сути дела, случай с Польшей в 1944–1945 гг. был схожим с венгерским случаем.
За исключением того, что в Польше почти некого было свергать. В качестве союзника Гитле-
ра (независимо от степени нежелания) Венгрия к моменту прихода советских войск все еще
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обладала  властью  над  собственными  административными  и  социальными  структурами,
включая  крупные  имения,  банки  и  особняки.  Поэтому  у  коммунистов  было  множество
объектов для экспроприации и уравнения. В Польше экспроприация и выравнивание были
почти завершены нацистами, поэтому поляки представляли собой почти однородную массу
нищих. Возможно, относительная покладистость польских коммунистов вытекает из отсут-
ствия стимулов для ненависти бедных к богатым. Тем более что довоенные обиды были зна-
чительно сглажены травмой общего крепостничества при нацистах.

В отличие от Венгрии и Польши, в Чехословакии коммунистический режим был уста-
новлен тогда, когда в стране не было советских войск. По аналогии с чернорубашечниками
Муссолини чешские коммунисты смогли захватить власть, когда ее не было, поскольку пра-
вительство, армия и полиция не желали выступать против партии, которую поддерживало
общество. Однако без приказа Сталина переворот не смог бы состояться. В момент его про-
ведения внешнего вмешательства не было, но оно было решающим фактором поддержки.

Наоборот,  свержение  власти  в  Испанской  республике  было  осуществлено  Франко.
Но оно оставалось (в основном) внутренним делом, несмотря на помощь со стороны Гитлера
и Муссолини. Смог бы Франко победить без такой помощи при прочих равных условиях? –
весьма сомнительно. Впрочем, эта помощь уравновешивалась помощью республиканцам от
зарубежных доброжелателей, особенно от Сталина. Несмотря на малочисленность, Между-
народная Бригада воевала намного лучше, чем Легион Муссолини. Более того, Франко не
превратился в марионетку Гитлера, хотя его жестокость внутри страны была больше, чем
у Муссолини. Благодаря уклончивости Франко смог избежать вступления в войну на стороне
Гитлера.

Победа Тито была сложнее. Он получил важную и даже решающую помощь (в оружии,
одежде и питании) не от своего наставника Сталина, а от Черчилля, которого считал врагом.
Боевые действия в стране вели югославы, но они не смогли бы победить, если бы преоблада-
ющая часть немецкой и итальянской армий не были побеждены в других местах. Хорватией
управлял эпигон Гитлера Анте Павелич, который создал хорватскую националистическую
армию усташей (Ustasha), прославившуюся свирепостью. Она была побеждена в открытых
боях, хотя у Тито, как и у Мао, были свои партизаны за вражеским фронтом. Тито победил
также четников во главе с генералом королевской армии Драгой Михайловичем, но они были
партизанами (подобно приверженцам Тито) и не смогли установить постоянный контроль.
После победы члены бывшего господствующего класса были лишены собственности, убиты,
сосланы или, по крайней мере, социально понижены. По замыслу Тито, новая система долж-
на  была  стать  копией  советской,  хотя  впоследствии  она  значительно  отошла  от  модели.
То, что произошло в Югославии, образует синтез взаимозависимости с внутренней револю-
цией.

Революция Кастро на Кубе была явно внутренним делом. В качестве бойца на счету
у Кастро гораздо больше очков, чем у любого другого лидера современных революций. Од-
нако с точки зрения количества пролитой крови его кампания была мелкой. У Кастро было
немного сторонников – менее 2000 человек до победы и около 7000 в день победы, поэтому
потери были незначительны. Тогда как 30-тысячная армия Батисты была настолько коррум-
пирована, что солдаты вообще не воевали, зато были вполне готовы пытать заключенных.
Ликвидация старого привилегированного класса и трансформация общества были столь же
тщательными, как в России, Китае, Югославии. Это указывает на отсутствие необходимой
связи между его масштабами и жестокостью борьбы.

Гитлер дает пример такого захвата власти, за которым следует весьма существенная
трансформация социальной системы и значительный круговорот элит. Этот процесс нахо-
дится на грани между мирной и законной передачей и насильственным захватом руля прав-
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ления. На последних свободных и честных выборах Гитлер получил треть голосов, что было
вдвое больше числа голосов, набранных двумя следующими за ним крупнейшими партиями,
вместе  взятыми.  Президент  Гиндербург  не  был обязан  назначать  его  премьер-министром
(Рейхсканцлером),  но его убедил в этом Папен – глава партии,  представлявшей интересы
землевладельцев из района Восточной Эльбы. Папен ошибочно предполагал, что сможет ма-
нипулировать Гитлером. Однако проведению честных выборов правительства предшествова-
ли запугивания и насилие со стороны штурмовых отрядов Гитлера. Кроме того, он выступал
с завуалированными угрозами о том, что возьмет власть силой, если не получит ее на закон-
ных основаниях. Таким образом, хотя назначение Гитлера было правильным с формальной
точки зрения, в нем присутствовал также элемент незаконности. Едва он вступил в долж-
ность,  запугивание усилилось,  начались произвольные аресты.  Зачищенный и запуганный
парламент превратился в пустую формальность. Спустя непродолжительное время Германия
стала совсем иной страной. Была ли это революция? По крайней мере, масштаб трансформа-
ции общества  (хотя  совсем другого характера)  был аналогичен  результатам Французской
и Английской революций. Господствующий класс старого режима был сохранен на своих
местах, за исключением еврейских, марксистских и радикально-либеральных элементов. За-
хват власти включал массовые акции в форме демонстраций и уличных боев, однако они
были намного лучше организованы, чем массовые акции во время Французской революции.
Если принять во внимание способ получения власти, то это можно назвать половинчатой ре-
волюцией, если не революцией. Однако с учетом степени последующей трансформации, его
можно назвать революцией.

По сравнению с Гитлером (и Сталиным) Муссолини был вполне покладистым, почти гу-
манитарным либералом, но его способ захвата власти все же включал очевидный элемент неза-
конности – вооруженные отряды фактически начали наступать на Рим. Поскольку партия Мус-
солини набрала лишь 7% голосов на выборах, у него не было оснований претендовать на пост
премьер-министра в соответствии с действующей конституцией. Однако фашистам никогда не
приходилось сражаться, потому что король Виктор Эммануил II приказал армии оставаться в ка-
зармах. Правда, парламентское правительство было свергнуто незаконными действиями, но оно
было простым проявлением силы без кровопролития и при попустительстве главы государства,
который утвердил Муссолини в должности. По сравнению с Германией в Италии изменилось
многое, хотя намного менее быстро и радикально. Новая элита присоединилась к власти и при-
вилегиям, но старая элита оставалась более-менее нетронутой и пострадала гораздо меньше, чем
в Германии. Поэтому с учетом конечного результата приход Муссолини к власти с большим
основанием можно назвать половинчатой революцией, но процесс ее достижения больше соот-
ветствует концепции революции.

Циркуляция элит

Свержение  правительства  влечет за  собой смещение  как минимум одного человека,
хотя такое случается крайне редко. Показательным примером дворцового переворота, где это
имело место, является убийство царя Павла при соучастии его жены Екатерины, которую
позже назвали «Великой». Павел был способен раздражать, будучи надоедливым идиотом,
но не властвовать. По этой причине у него не было сторонников, а устранение почти не вы-
звало смещений на вершине власти.  Как правило,  в большинстве  дворцовых переворотов
ближайших советников и товарищей изгоняют или убивают. Обычно одна клика заменяет
другую. То же происходит в переворотах президентского дворца, множество примеров кото-
рых можно найти в истории Латинской Америки. Другой крайностью является ликвидация
не только высшего, но и среднего класса, как это случилось в Русской революции. Не менее
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радикальным было уничтожение высшего и среднего класса старого режима в Занзибаре, Ру-
анде и Камбодже.

Занзибар был колонизирован арабскими купцами, которые покупали рабов на восточ-
ном побережье Африки и продавали их на Ближнем Востоке. Они также создавали планта-
ции, на которых трудились рабы, и экспортировали специи. После того, как Занзибар попал
под британское правление, рабство было отменено. Но потомки рабов оставались в подчине-
нии, тогда как управление, торговля и образование были в руках арабов. После установления
независимости Занзибара они занялись также политикой. Поэтому восстание 1964 г. было не
только  расовым,  но  и  пролетарским.  Большое  число  арабов  было убито,  многие  бежали,
большинство потеряли свое имущество и работу, все лишились привилегий. Бывший кора-
бельный повар Каруме стал диктатором и управлял террором,  пока не убили его самого.
Не имея возможности организовать управление без своих бывших «господ», новые правите-
ли присоединились к Танганьике, и эта амальгама стала Танзанией.

Социальное расслоение Руанды тоже базировалось на расовых различиях, хотя и в пре-
делах  африканской  расы.  Царство  возникло  примерно  в  XVIII в.,  после  завоевания  зем-
ледельцев банту и хуту высокими кушитами-скотоводами Хима. Они стали аристократией,
монополизирующей власть, которой подданные оказывали почести и платили дань. Во время
бельгийского правления некоторые подданные воспользовались возможностью получить об-
разование,  которое было доступно для обоих классов. После этого вспыхнули конфликты
между двумя классами. Хима потерпели поражение, были лишены привилегий, многие были
убиты или изгнаны.

В Камбодже коммунисты одержали победу в результате поражения США во Вьетнаме.
Вьетнамские войска состояли в основном из крестьян во главе с сельскими учителями. Де-
ревни были вполне самодостаточны и почти ничего не получали от городов. Тогда как горо-
да эксплуатировали деревни посредством ростовщичества, налогов и ренты. Если учесть па-
разитическое отношение городов к голодным крестьянам, то ненависть последних не должна
удивлять. Крестьянская месть приняла форму ничем не ограниченного истребления горожан.
Это кровопролитие настолько ослабило государство, что вьетнамская армия смогла победить
Камбоджу без особых усилий.

В период Французской революции физическое устранение высшего класса было на-
много  меньше,  за  исключением  высшей  аристократии  и  придворных.  Купцов,  банкиров
и промышленников почти не трогали, хотя многие из них лишились богатств во время нераз-
берихи.

Еще меньше элиты пострадало во времена Английской революции. Большие поместья
не были разрушены, общей атаки на владения аристократии, которая потеряла политическую
власть до Реставрации, тоже не было. Ввиду важности религиозных различий выравнивание
по классовым принадлежностям было незначительным. Кромвель уважал право собственно-
сти, в отличие от группировок в гражданских войнах в Древнем Риме, которые безжалостно
грабили друг друга.

Если революция вызывает такую циркуляцию элит, которая достигает основания соци-
альной пирамиды, ее можно сравнить с землетрясением. Поэтому я предлагаю называть та-
кую революцию «сейсмической», а термин «сейсмичность» использовать для степени, в ко-
торой опрокидывается социальная пирамида. Большевистская революция находится на вер-
шине шкалы сейсмичности, Славная революция 1688 г. в Британии близка к нулю. Револю-
ция  1830 г.  во  Франции располагается  немного  выше,  Английская  революция  еще выше,
Французская и Мексиканская революции примерно посередине. Разумеется,  это чисто им-
прессионистские суждения (смею надеяться, не безосновательные). Для получения числовых
показателей нужны массовые исследования, хотя бы весьма приблизительного содержания.
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Больше проблем связано с неравномерным влиянием вертикальной циркуляции на раз-
личные слои общества. Такая циркуляция может произойти и без революции. Обычно изме-
нения в коммерческой и промышленной структурах влекут за собой значительные преоб-
разования в экономической элите, но не обязательно сильно влияют на состав политической
и религиозной элит.

В период длительного исторического процесса, получившего название Промышленной
революции в Британии, многие промышленники и купцы обогатились, а некоторые потерпе-
ли крах. Однако политическая власть оставалась в руках мелкопоместного дворянства, до-
вольно стабильного по своей структуре. Но это была не революция в определенном здесь
смысле, которая влечет за собой захват власти. По определению невозможно обнаружить ре-
волюцию, которая не предполагает смену политической элиты. Зато есть немало случаев,
когда весь переворот ограничивался политическим сектором, – например, в Английской ре-
волюции это были политический и церковный секторы. Есть примеры, когда переворот по-
чти  ограничивался  последними во время смены религии,  таких как обращение  в  христи-
анство или Реформация, но они не были революциями в подразумеваемом смысле, потому
что обычно правители сами их «поощряли». В Римской империи христианство распространя-
лось как преследуемое и во многих отношениях подрывное вероисповедание, но никакого
общего восстания христиан никогда не имело места. Христианство стало официальной рели-
гией по приказу императора Константина. Обращение тевтонцев, скандинавов, славян и вен-
гров в христианство было достигнуто полностью сверху вниз: вначале князья обращались
в христианство по собственным убеждениям или ради политической выгоды, а затем навязы-
вали народу новое вероучение, нередко посредством жестоких наказаний. В том числе путем
массового убийства  языческих  священников,  которых заменяли иностранные миссионеры
и их местные ученики. Наоборот, английская Реформация была проведена без особого пере-
ворота в церковной элите, потому что епископы выполняли указание Генриха VIII.

Возможно, восстание в Нидерландах является лучшей иллюстрацией такого проведе-
ния революции, которое привело к циркуляции элит, почти полностью ограниченной церков-
ным  сектором.  Несколько  помощников  испанского  наместника  был  единственными  не-
церковными служителями, которых устранили с высших постов, были несколько помощни-
ков испанского наместника. Католическое духовенство потеряло все свое имущество, приви-
легии и власть. Его заменили кальвинистские пасторы, никогда не достигшими таких же бо-
гатств. Однако восстание в Нидерландах не привело к свержению испанского правительства.
Поэтому его надо классифицировать как национальное и религиозное восстание, а не рево-
люция.

Немало найдется примеров свержения правительства, которое сопровождается цирку-
ляцией элит только внутри политического сектора. К революции 1830 г. во Франции здесь
можно добавить революцию 1848 г., положившей конец королевству Бурбонов. То же самое
можно сказать о различных этапах борьбы между антиклерикальными либералами (в основ-
ном масонами) и ультра-традиционалистами (карлистами) в Испании. У этих партий были
свои сторонники или лидеры в армии,  наиболее  выдающимися из  которых были генерал
Эспартето с либеральной стороны и генерал Нарваес с традиционалистской стороны. Власть
переходила от одних к другим в результате ряда военных переворотов, иногда сопровождаю-
щихся беспорядками и восстаниями мирных жителей. Поскольку система трофеев работала
даже на низших ступенях чиновничества,  любое колебание вызывало большой переворот
среди чиновников, офицеров и должностных лиц, не затрагивая землевладельцев, бизнесме-
нов и арендаторов, которые не были глубоко вовлечены в политику.

Нечто подобное имело место и в тех военных мятежах (cuartelazos) в Латинской Аме-
рике, которые представляли собой не просто изгнание президента и его соратников. Напри-
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мер, когда генералы свергли Джао Гуларта в Бразилии и Альенде в Чили, гражданские поли-
тики были уволены, изгнаны или заключены в тюрьму, а  офицерский корпус,  чиновники
и университеты подверглись чистке. Само собой разумеется, помещики, капиталисты и биз-
несмены остались не тронутыми.

Циркуляция элит может быть ограничена политическим сектором только в том случае,
если политическая власть ограничена и отделена от экономической и религиозной, что поз-
воляет уважать права собственности и обогащаться другими способами, кроме политики. Но
это является особенностью западной цивилизации и встречается крайне редко в полностью
развитой форме за ее пределами. В других цивилизациях найти аналогию сложно. К приме-
ру,  начиная  с  ХII в.  до экономического упадка исламского  Ближнего Востока в  торговле
и банковском деле было нетрудно достичь больших успехов. Когда одна династическая и во-
енная элита насильственно вытесняла другую, эти приобретения не подвергались конфиска-
ции. Однако со временем налоговый пресс стал настолько серьезным и беспринципным, что
сохранить богатство можно было лишь в том случае, если ты был фаворитом султана или
эмира. Значит, не может быть экономической элиты, независимой от политической элиты.
Ибн Халдун принимает это как должное.

В Римской империи даже во времена рыночной экономики связь между богатством и по-
литической властью тоже была очень тесной. В обоих случаях это объяснялось хищническим
характером римского капитализма и практикой конфискации имущества у побежденных врагов
и нейтральных лиц. Со времени гражданских войн между Мариусом и Суллой до Августа нача-
лось столетие внутреннего мира. А затем, начиная со второго столетия, смена верховной власти
стала быстрой и неизбежной в результате насилия. Поэтому неудивительно, что превратности
римской истории предоставили для Парето лучшие примеры циркуляции элит.

Массовые действия

Помимо участия большого числа людей, образующих существенное меньшинство насе-
ления, «массовые действия» предполагают отсутствие предшествующей организации. В про-
тивном  случае  этот  термин  будет  бесполезен,  поскольку  его  можно  будет  применять
и к крупным промышленным предприятиям и войнам, которые ведутся регулярными войска-
ми. Здесь надо обратить внимание на слово «предшествующий», потому что никакие коллек-
тивные действия невозможны без какой-либо элементарной и стихийной организации. Несо-
мненно, что в этом смысле в революции Хомейни в Иране массовые акции были важным
элементом. Несколько важных поворотов Французской революции были обусловлены массо-
вым насилием, иногда совершенно спонтанным, а иногда спровоцированным. В Русской ре-
волюции не было столь определенного массового начала, как штурм Бастилии; позже она
приняла  характер  войны между армиями,  но решающим добольшевистским этапом были
стихийные массовые действия – беспорядки среди мирных жителей и мятежи среди солдат,
свергнувшие  старую иерархию и создавшие  разрушительную демократию,  неспособность
которой поддержать порядок позволила небольшой группе большевиков захватить власть.

Несмотря на большое количество таких восстаний, совсем немного случаев свержения
правительства неорганизованными толпами. Именно по причине неорганизованности и не-
подготовленности такие восстания могут быть успешными только тогда, когда машина ре-
прессий ослаблена особыми обстоятельствами. Например, последний шах в Иране дрогнул
и сдался. Он был слишком вестернизирован, чтобы на него не влияли либеральные идеи; он
был болен и послушал благонамеренного, но слабого президента Картера. Людовик XVI по-
творствовал придворным, но пренебрегал солдатами: не сумевшие его защитить швейцар-
ские полки не получали жалованье в течение нескольких месяцев. Николай II продолжил ка-
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тастрофическую войну вопреки совету оклеветанного Распутина. Кайзер Вильгельм II также
потерял свой трон в результате военного поражения. У Карла I не было регулярной армии.
Он пытался ее создать, но его попытки в корне противоречили желаниям парламента. Когда
великое крестьянское восстание в конце IХ в. н. э. положило конец династии Тан, она уже
была ослаблена длительным периодом военных восстаний и войн между губернаторами про-
винций, начавшимся крупным восстанием Ань Лу Шаня столетием раньше.

Массовые акции могут осуществляться по отдельности и совместно как средним, так
и низшим классом. Однако, весь класс в целом редко участвует в революционном действии.
Как правило, существует этническая, религиозная и профессиональная предвзятость, а также
самоотбор  по  темпераменту  и  возрасту.  Великие  Французская,  Мексиканская,  Китайская
и Русская революции были делом образованного класса, а также городской и сельской бед-
ноты. Английская революция была скорее делом чисто среднего класса из-за крайне низкого
коэффициента участия крестьян. Ввиду важности религиозного фактора уравнивание классо-
вых разногласий здесь было намного меньше, чем во Французской революции, более четко
направленной против аристократии и ее придатков.

В  истории  Европы  и  Америки  невозможно  найти  пример  революции,  проведенной
только  одним  низшим  классом.  Единственное  победоносное  восстание  было  восстанием
украинских крепостных и казаков против польских магнатов в XVII в., но его руководителю
Хмельницкому удалось избежать поражения, признав повелителем Московского царя. Толь-
ко в Китае бывали успешные крестьянские восстания, и только там можно найти монархов,
происходивших из крестьян, таких как Као-цзы, основатель династии Хань, Чу, основатель
Пяти династий, и Чу, основатель династии Мин2. В более поздней Римской империи и в му-
сульманских государствах тоже можно найти подобные сюжеты, но все успехи там достиг-
нуты с помощью армии. Только в Китае победа достигнута лидерами открытого наступления
низшего класса на правительство. Самый крайний контраст – индуизм, цивилизация без ре-
волюций. Особенность Китая могла быть связана с невоенным характером правящего класса
мандаринов и неэффективностью конфуцианства в качестве «опиума для народа». В этом от-
ношении  индуизм  был  и  остается  наиболее  эффективным,  в  то  время  как  христианство
и ислам занимают промежуточные позиции.

Революции, которые начинаются на дне социальных пирамид, можно назвать «вулкани-
ческими»,  а слово  «тектонические»  может быть полезным, если в них участвуют многие
классы. Но нельзя забывать о том, что абсолютно строгие различия найти сложно. Обычно
мужчины,  совершающие насильственные действия  против бедных,  происходят  из  той же
среды. И наоборот, представителей среднего и даже высшего класса можно обнаружить в чи-
сто пролетарских или крестьянских восстаниях. Великую Крестьянскую революцию, разра-
зившуюся в Китае в 874 г., возглавили крестьянин Ван Сянь-чи и Хуан Чао, не сдавший всту-
пительный экзамен на государственную службу. Дворянин Гёц фон Берлихинген принимал
участие в Великой крестьянской войне в Германии на стороне повстанцев. Роль интеллектуа-
лов среднего класса в европейских революциях хорошо известна.

Восстания внутри вооруженных сил имеют гораздо больше шансов на успех. Действи-
тельно, военных захватов власти столь много, что, насколько известно, их еще никто не счи-
тал. Одни из них были дворцовыми переворотами, в которых принимали участие претори-
анские  гвардейцы,  другие – восстаниями провинциальных гарнизонов,  заканчивающимися
маршем на столицу и крупномасштабными сражениями против верных войск. В некоторых

2 Единственный пример в европейской истории, когда лидер крестьянского восстания стал монархом, отно-
сится к XIX в. – первый князь современной Сербии, Милош Обренович. Однако он возглавил восстание сепара-
тистов против османского владычества и не сменил султана в Стамбуле.
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случаях ни одна фракция не могла долго оставаться в роли победителя; одна из гражданских
войн,  которая  началась  таким  образом  в  Римской  империи,  длилась  33 года  (235–268 гг.
н. э.). Напротив, когда начальник охраны преторианцев убил императора Калигулу 24 января
41 г.  н. э. в коридоре его дворца, никаких боевых действий не последовало. Преторианцы
провозгласили императором Клавдия, запуганный Сенат утвердил этот выбор, и он начал
свое правление.

В  мусульманских  монархиях  после  омейядских  халифов  опорой  армии  были  рабы.
Можно найти множество случаев, когда на престол взошли те, кого купили на рынке в каче-
стве рабов: Сабуктигин, король Газни, или Кутб ад-дин Айбак, первый король Дели. Когда
последний умер в 1210 г. в результате несчастного случая, преемником стал его раб, который
одновременно был его зятем.  Самой необычной установкой было правление мамлюков в
Египте. Все началось с уникального подвига в мусульманской истории: правления женщины
Шаджар ад-Дурр. Она была армянской рабыней и служанкой халифа аль-Мустасима, затем
ее поместили в гарем аюбидского султана Египта аль-Салиха. Он освободил ее, когда она ро-
дила ему сына. После его смерти в 1249 г. она начала выполнять функции правителя и выпу-
стила монеты со своим именем. Когда эмиры выбрали ей помощником командующего арми-
ей, солдата-раба по имени Айбак, она  вышла за него замуж. Он стал первым мамлюкским
султаном («мамлюк» означает «раб»). Когда спустя семь лет Шаджар узнала, что Айбак хо-
чет жениться на другой, она организовала его убийство. После этого ее сразу убили.

Мамлюки были в основном турецкими и монгольскими рабами, которых султаны дина-
стии Аюбидов привозили в качестве солдат. Они продолжали пополнять свои ряды рабами,
даже во времена правления Египтом. Когда на них начал влиять наследственный принцип
(несмотря на повторяющиеся узурпации и убийства), они начали покупать черкесских рабов
для ведения военных действий. Это в свою очередь узурпировало силы. Трон принадлежал
тому, кто мог его захватить или побудить эмиров его избрать. Часто рабы становились султа-
нами. Несмотря на это, они были единственной армией,  способной дать отпор монголам.
Ни одна другая элита в мире не была настолько закрыта по наследственному принципу.

До сих пор спорно, можно ли называть революцией захват власти, не проявляющий ника-
ких черт, перечисленных в начале, несмотря на твердо установленное выражение «дворцовая ре-
волюция».

Трансформация социального порядка

Это – наиболее важный аспект революций, и его сложнее всего разделить на типы, не
говоря уже о количественной оценке.

Революции, которые приводят к трансформации социального порядка, часто называют
великими или социальными, но эти слова не весьма подходящие. Термин социальный не име-
ет смысла, потому что любой социальный процесс должен быть социальным, тогда как тер-
мин великий не позволяет различить степени трансформации, беспорядков и кровопролития.
Чтобы внести ясность,  предлагаю ввести термины  «преобразующий» и  «повторяющийся»
ради проведения различия между: завершенными революциями; и незавершенными револю-
циями, поскольку они устанавливают такой социальный порядок, который недостаточно от-
личается от прежнего для того, чтобы называться новым.

Не существует простой связи между продолжительностью и ожесточенностью боевых
действий, степенью разрушения, числом жертв и степенью трансформации. Китайские кре-
стьянские революции были повторяющимися, поскольку они закончились восстановлением
империи по традиционным параметрам, хотя по тяжести боевых действий, числу жертв, сте-
пени разрушения и сейсмичности они, безусловно, превзошли Английскую и Французскую
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революции. Напротив, Кубинская революция Кастро была крайне незначительной по указан-
ным критериям, но она привела к установлению нового общественного порядка. Захват вла-
сти Муссолини был бескровным – почти буквальным переходом – но он привел к значитель-
ным изменениям в социальном порядке. Возможно, не столь великим, каких достиг Кастро
на Кубе, но таких же масштабов, как Английская и Мексиканская революции. Революции
III в. в древнем Риме были повторяющимися, каждая по отдельности. Разумеется, они были
совершенно неидеологическими и возникали в итоге ссор среди солдат по поводу того, кому
что достанется. И все же их кумулятивный эффект привел к большей трансформации, чем та,
что произошла в Китае до Мао: крах рыночной экономики, ликвидация последних пережит-
ков республиканских институтов, замена рабства крепостничеством и установление прими-
тивного тоталитаризма.

Часто происходящие изменения могут показаться не настолько поразительными и дей-
ствительно не иметь большого значения сами по себе. И все же они могут быть причиной или
условием гораздо более глубокой трансформации в поздний период. Например, Английская ре-
волюция, на первый взгляд, во времена Реставрации не привнесла никаких фундаментальных
изменений в английском обществе. Но она пресекла все попытки развития абсолютизма и тем
самым подготовила почву для необычайного всплеска изобретательности и предприимчивости,
известного под именем Промышленной революции.

Заключительные разъяснения

Не следует использовать термин революция для описания восстаний, которые стремятся
(и приводят) к независимости, а не к разрушению правительства. Такие движения всегда со-
провождаются некоторым изменением внутренней структуры – как минимум, должен быть
создан новый механизм управления. Например, в случае возникновения независимого Алжи-
ра был ликвидирован большой правящий класс, глубоко укоренившийся в обществе. Эти фе-
номены можно рассматривать  как гибриды,  включающие элементы революции.  В других
случаях внутренние изменения незначительны. Даже создание новой политической системы
может привести к появлению новой структуры и персонала только на вершине власти, тогда
как нижние ступени административного аппарата продолжают функционировать во многом
таким же образом и с таким же персоналом. Это произошло в 1918 году, когда Чехословакия
и Польша стали независимыми странами. В этом отношении на самом деле были значитель-
ные различия между регионами. На чешской земле текучесть административного персонала
была меньше, чем в Словакии, где на государственной службе было много венгров. По ана-
логичной причине в Польше текучесть была наибольшей в бывших немецких провинциях
и наименьшей в бывших австрийских провинциях.

Никто  не  называет  восстановление  Польши и  Чехословакии  после  Первой мировой
войны революцией, хотя в случае с Польшей там произошло значительное количество бое-
вых действий. Однако создание Соединенных Штатов называется Американской революци-
ей. Конечно, это было событие огромной важности не только из-за того, что оно предвещало
в дальнейшем, но и из-за того, что оно представляло собой во время осуществления: первая
великая республика и первый пример сознательно и рационально построенной политической
системы. Тем не менее его историческое значение не меняет того факта, что независимость
мало повлияла на образ жизни и социальные отношения населения. Как заметил современ-
ный прусский наблюдатель Фридрих Генц,  война за независимость была консервативным
восстанием в защиту традиционной автономии, которую британский парламент пытался со-
кратить в коммерческих интересах Великобритании. По этой причине мы должны трактовать
выражение  Американская  революция по  образцу  оборота  Промышленная  революция –  как
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собственное имя, в котором слово революция используется метафорически. По крайней мере
в научном дискурсе не нужны заглавные буквы, надо называть это событие восстанием или
использовать другое его современное название – война за независимость. Эти смысловые от-
тенки могут показаться бессмысленными, но они могут дезориентировать даже серьезных
ученых. Например, анализ Крэйна Бринтона в «Анатомии революции» серьезно ослаблен его
стремление поместить Французскую и Русскую революции в одну группу с Американской
и поиском надуманных аналогий между ними. 

Пожалуй, революция Кемаль-паши является самым ярким примером сочетания крайне
ограниченной циркуляции элит с далеко идущими социальными изменениями. Если прибег-
нуть к ранее предложенным терминам, эта если не сейсмическая, то трансформирующая ре-
волюция. В изгнание отправились только султан и его окружение. Лидером революции стал
генерал,  командующий важной частью Османской армии – единственной частью,  которая
осталась способной сражаться. В России революцию сделало возможной поражение в войне.
В отличие от России Османская империя теряла территории с тех пор, как ее армии в 1683 г.
потерпели поражение у ворот Вены.

Султаны (прежде всего Селим III и Махмуд II)  желали иметь армию, способную ис-
пользовать европейские методы и оружие. Они начали содействовать своим офицерам в по-
лучении европейского образования. Со временем знакомство с Европой привело многих из
них к выводу: деспотизм султана – главное препятствие на пути модернизации, необходимой
для выживания государства. Они начали создавать тайные общества, посвященные превра-
щению империи в конституционную монархию. Эти общества стали известны как  младо-
турки. После нескольких переворотов они провели успешное военное восстание в 1911 г.,
свергли деспотичного Абдула Хамида II и поставили на престол Мехмеда Решада как огра-
ниченного конституционного монарха. Задача создания современного государства из много-
этничной империи была невозможна для выполнения. Но в любом случае у правящего коми-
тета младотурок не хватило времени для реформ, потому что его лидер Энвер-паша ввязал
Турцию в войну на стороне Германии, в которой империя была уничтожена. Мирный дого-
вор Севрского полуострова оставил султану около половины территории нынешней респуб-
лики. Кроме того, греческая армия захватила западные прибрежные районы. Кемаль-паша
организовал сопротивление и через четыре года войны одержал ограниченную победу, кото-
рая установила нынешние границы.

 Провозглашение республики стало радикальным изменением, потому что султан был
также халифом – заместителем Пророка на земле, в то время как регион был основой лояль-
ности и социальных различий. Официально проведенная секуляризация лишала государство
его идентичности до тех пор, пока не укоренились национальные чувства. Пока юные турки
не начали его использовать, слово  турок обозначало не национальность, а пастухов анато-
лийских холмов. Кемаль постановил заменить арабский алфавит латинским,  использовать
фамилии, ввести швейцарский гражданский правовой кодекс, метрические меры и европей-
скую одежду. Вместе с развитием промышленности, торговли и банковского дела (до тех пор
остававшимися за христианами и евреями), создание школ и университетов в европейском
стиле и устранение правовых препятствий для женщин – все эти изменения изменили обще-
ство и культуру не меньше, чем Великая французская революция. Несмотря на то, что модер-
низация (или вестернизация) на практике остается весьма частичной даже сегодня, турецкое
национальное государство возникло уже до смерти Кемаля.

Столь глубокая трансформация стали возможна без огромной смены кадров на вершине
власти  потому,  что  значительная  часть  высокопоставленных  чиновников  и  офицеров
(большинство из наиболее образованных и самых умных) хотела еще раньше вестернизировать
страну, но не смогла этого сделать из-за султана, придворных и улемов. Устранение этих факто-
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ров  позволило  образованной  элите  действовать  в  соответствии  со  своими  предпочтениями.
В Турции не было никаких претензий к переменам со стороны масс, которые повиновались из
обычного уважения к вождям. В некоторой степени это была революция сверху (если использо-
вать этот сомнительный термин), но не полная, потому что вершина власти была смещена неза-
конно.

Терминологическое примечание

В  замечательном  трактате  «Великие  революции:  сравнительный  анализ»  Ярослав
Крейчи называет морфологией изучение этапов, через которые, по его словам, всегда прохо-
дят великие революции. Содержание этой главы он назвал бы таксономией. Я не решаюсь
следовать его способу использования терминов из-за опасности упустить из виду то, что со-
циальные процессы не могут быть классифицированы на непересекающиеся виды, располо-
женные на генеалогическом древе. Я использую термин  морфология,  чтобы провести раз-
личие  между  исследованием  форм  (то  есть  характерных  черт,  которые  демонстрируют
рассматриваемые явления) и поиском закономерностей, причин и следствий, которые можно
назвать  динамикой.  Смешивая  метафоры  из  физики  и  медицины,  можно  пойти  вслед  за
Крейчи и назвать этиологию изучением причин возникновения революций.

У меня есть более серьезные сомнения в отношении того, как Крейчи расширяет значения
термина революция с целью охвата очень большого промежутка времени и широкого спектра из-
менений. Так, в состав Французской революции он включает все изменения, которые произошли
во Франции между 1770 и 1885 гг., в то время как Русская революция (по его мнению) продол-
жалась от Петра Великого до Брежнева. Такие цепочки изменений я бы предпочел назвать вели-
кой трансформацией и трактовать создание нового эффективного правительства как конец ре-
волюции. Согласно этому более общепринятому использованию, Французская революция нача-
лась либо с созыва генеральных штатов (Etats Generaux), либо со штурма Бастилии и закончи-
лась диктатурой Наполеона, а Русская революция началась с неподчинения приказам царя Нико-
лая II и закончилась, когда Ленин выиграл гражданскую войну и стал фактическим правителем.

Перевод с английского А.Г. Акопян, научная редакция В.П. Макаренко
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Summaries and keywords

Makarenko V.P. The State Interests: Reflexive and Practical Prism by Michel Foucault

Summary: Domestic literature on the problem of state interests (hereinafter SI) reflects, with 
a few exceptions, the history and modern moment of existence and vision of the political conjunc-
ture of the country and the world dominating minorities of Russia. There are more than 11 million 
sites in Runet. Most of these publications have no scientific value. They can serve as many exam-
ples as possible of how the viewpoint of the public interest depends on the country’s political fluc-
tuations and the arbitrariness of its minorities. Dependence and arbitrariness consist in the interpre-
tation of the MI in relation to the national interests of Russia, although “…what means this expres-
sion of national interests, nobody knows exactly”. The author of the article develops the approach 
of K. Marx to the SI as an element of the bureaucratic attitude of the authorities towards citizens, 
the state towards the general state. This approach makes it possible to give permanence to the treat-
ment of the SI, since there are still no States free from bureaucracy as a social parasite, reflecting 
social differences and embodying political exclusion. To take power, the USSR’s innovators had 
created economic, social, political, and ideological preconditions for the total bureaucratization of 
the State. This tradition is inherited and reinforced by the ruling minority of modern Russia. There-
fore, the author proposes to raise and discuss the problem of violence and political lack of talent of 
the dominant minorities of Russia as a set of products of bureaucratic domination in all spheres of 
state policy and administration. In recent years, this approach has received a specific sociological 
justification4, including the qualification of the present Russian state as a parasitic one5. This article 
continues the author’s reconstruction of the heuristic potential of Michel Foucault’s SI concept.

Keywords: state interest, Michel Foucault, coup d'état, violence and brutality, the three mean-
ings of the population, dissent and politics, the reflexive and practical prism.

Obolonsky A.V.  The Systemic Deformations in Social Sciences because of Managerial 
Bureaucratization: Elements, Reasons, Consequences

Summary: The subject of article are the different negative factors in contemporary social sci-
ences, their classification, symptoms, and negative consequences. Two groups of factors are consid-
ered – social and moral-psychological and methodological ones. Among the former ones: absence 
of interest in the circle of business and authorities in support of fundamental science; material and 
moral dependence of researchers and conformity consequently; phenomenon of scholar’s lackey 
servility and its disastrous consequences for science; self- deception of supposed value neutrality of 
researcher. Among the latter ones: judgement of value of scientific work only by formal bureau-
cratic indicators neglecting its quality and meaning for science; excessive demands to standardiza-
tion of texts; condition of obligatory empirical proof for any research suggestion, what rejects gen-
eral conceptual considerations and judgements as supposedly “non-scientifical” and narrows a room 
for research inquires; excessive expectations connected with prospects of “artificial intellect” and 
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digitalization;  trend  to  formal  imitation  of  science  attributes  what  impoverish  intellectually  an 
essence of science and cuts off the logical analysis and “the abstract” thoughts, in spite of the latter 
ones give most important increase of knowledge and allow higher level of social processes under-
standing. The author hopes that attraction attention of scholars to these, systematized him, deforma-
tions in social science will be capable to perform a positive role.

Keywords:  social  sciences,  values,  morality,  psychology,  methodology,  deformations, 
scholar’s position.

Gusarov A.S., Znamensky D.Yu. Political and Cultural Aspects in the Interaction of Ex-
pert Communities with Political Institutions

Summary: The subject of this article is the study of the peculiarities of domestic political and 
cultural aspects in the interaction of expert communities with political institutions. This research 
study was conducted in the form of an interview. The respondents were members of expert commu-
nities and representatives of political institutions. The relevance of the article lies in the fact that, af-
ter analyzing the answers provided to the questions asked during the interview regarding the experi-
ence of becoming respondents as members of expert communities, interaction with expert commu-
nities, if the respondent is a member of a political institution, questions regarding the processes of 
selection and search for experts in expert communities, as well as questions about the current role of 
the participation of expert communities in the formation of public policies. The conducted research 
will indicate what political and cultural problems exist in the interaction of expert communities with 
political institutions of power and will help form the current vision of this situation through a sur-
vey of direct participants in such interaction.

Keywords: expert structures, political institutions, cultural aspects, public policy, state, poli-
tics.

Karpenko A.A. The Phenomenon of the Militarism

Summary: The paper considers the ideologue of patriotism as the main instrument of reviving 
and affirming the values of militarism in modern Russia. To implement the idea and concept of na-
tional criticism and counter-ideological analysis proposed by V.P. Makarenko, it is proposed to use 
the ideas of L.N. Tolstoy. In his works L.N. Tolstoy defined patriotism as a feeling harmful and un-
natural. And the main virtue of patriotism is hatred. He determined the circle of figures – the main 
beneficiaries of propagation-da patriotism. Criticism of L.N. Tolstoy patriotism can be used as a re-
sistance to common patterns of thinking imposed on the population by the state power.

Keywords: militarism, patriotism, Russia, state power, patriotism as a manifestation of bu-
reaucratic thinking, L.N. Tolstoy, patriotism as political prostitution.

Rubtsov A.V. Civilization Ideas and Constructions in the Philosophical Methodology of 
Boris Grushin

Summary: The work of B.A. Grushin as the leading theorist and analyst of civilizational pro-
cesses of his time is considered. The possibility of reconstructing civilizational philosophy in whole 
arrays of texts is shown, though for a number of ideological and political reasons typical for the pe-
riod there was practically no civilizational rhetoric and even vocabulary in them. Grushin was in 
many ways a unique philosopher, who considered the transition from the Soviet model to the new 
Russia as a process of changing of civilizations. Many of Grushin’s characteristics and estimates of 
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the historical size of the events of this period have not yet been fully appreciated and understood. 
This brings to the fore a purely political dimension, while much larger civilizational shifts are at 
stake.

Keywords: Boris Grushin, civilization, transition from the Soviet model to the “new Russia”, 
reconstruction of latent philosophy, historical size of the event, civilization shift.

Neklessa A.I. Three Globes of Oikoumene

Summary: This text is based on the author’s reports at seminars “The Transit of Civilization”, 
Center for Civilizational and Regional Studies at the Institute for African Studies of the Russian 
Academy of Sciences. The object of these reports is an analysis of main aspects and trends of the 
evolution of history: the current routes of universal transit as interdisciplinary area of research and 
as one of “big challenges” for civilization. The research examines a stepped path of history – three 
generations  of  global  socio-political  organization:  from  (a) imperial  colonization  of  the  planet 
through (b) decolonization and unification of nations to (c) society of post-colonial nomadism and 
personal sovereignty. The actuality of the analyses is stressed by urgent need to rethink socio-cul-
tural heritage of civilization as well as its status and complex perspectives. Postcoloniality, heavily 
relying on creativity, experiments with self-organization/self-realization and thus finds itself in the 
symbiotic union with Postmodernity.

Keywords: evolution, civilization, globalization, transit, complexity, history, empire, colonial-
ity, national state, personality, sovereignty, postcoloniality, postmodernity.

Dobrokhotov A.L. “Born in the deaf years…”

Summary: In the article against the background of the fate of a generation whose acme coin-
cided with the 70-90 years we are talking about the possibility of tying up the broken times even 
when the machine of a powerful and, as it seemed to many people at the time, eternal empire was 
working for “breaking”. Features of the “philosophical generation” of the last third of the XX cen-
tury. are highlighted in the context of the author’s personal experience, cultural characteristics of 
the Late Soviet era, the functioning of cultural institutions, dialogue, and interaction of generations. 
A characteristic feature of this generation is seen as the dominant of the history of philosophy, un-
der the auspices of which often went the processes of thinking about the acute problems of modern 
times. It is argued that intergenerational dialogue can take place even in the context of deliberate 
isolation of individuals and groups, both from each other and from contemporary international pub-
lic opinion, created by State ideological policies. Special attention is paid to the phenomenon of 
“cultural science”: science, which was, on the one hand, an artificial product of “perestroika”, but 
on the other hand – the result of fruitful attempts to overcome the loss of world culture, to integrate 
the accumulated humanitarian knowledge of previous epochs into some integrity. In the mirror of 
cultural science reflected the entire dynamics of generations of the late XX century.

Keywords:  dynamics of generations, intergenerational dialogue, late Soviet era, the birth of 
cultural science, books, and people 70–90’s.

Lysenko V.G. “No One Can Free a Man”

Summary: The author reflects on the fate of his generation – the generation of graduates of the 
Faculty of Philosophy in 1976, against the background of his personal history, trying to understand 
and explain why almost 30 years after the collapse of the Soviet power, after discovering the mon-
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strous truth about its crimes, after the fall of the Iron Curtain and liberation from the “only right” 
ideology, people of different generations who lived under the USSR, and even very young people 
born after the collapse of the USSR, nostalgic for the Soviet system? How is it possible to know 
about the gulag and still erect monuments to Stalin? Why is it that after the experience of freedom 
and of a short but still normal human life, one must defend one’s freedom and human dignity again? 
And how is it that the country failed to seize the unique opportunity to change and become part of 
the world and returned to the rails of isolation and xenophobia? The author considers one of the im-
portant reasons of the incident that prevailed in modern Russia social infantilism, which was the 
consequence of the genetic heritage of serfdom, and “wild” individualism, which does not involve 
responsibility towards “others”.

Keywords: philosophical  generation,  philosophy  of  the  Soviet  period,  Indian  philosophy, 
philosophical faculty of MSU, Institute of philosophy.

Shokhin V.K. My 1970s

Summary: The author shares his personal impressions about the situation of the Faculty of 
Philosophy of Moscow State University in the 1970s, highlights such iconic figures as A.M Pyatig-
orsky, V.S. Sementsov, O.F. Volkova, S. Averintsev. The popular perception of this era as an era of 
stagnation has been criticized: the official State ideology has been characterized not by stagnation, 
but by disintegration, and humanitarian knowledge – not stagnation, but rather by blossoming. Top-
ics such as the conditions under which it is possible to speak already about the philosophical gener-
ation or only about a certain atmosphere among those who are engaged in or study philosophy, and 
to understand the reasons for the why in the modern Russian philosophical community a very dis-
tant attitude to the analytical tradition and much more receptive to different “post-metaphysics”.

Keywords: philosophy,  philosophical  generation,  ideology,  soviet  society,  humanitarian 
knowledge, indology, sanskrit, religion, conservatism, revolution.

Sorina G.V. Logic. Logicians. Fate

Summary: The article  considers  peculiarities  of  communicative  processes,  social  and per-
sonal, in the fate of two generations of logics of Moscow University: the sixties and seventies. It is  
shown that in the general system movement of the sixties in our country its special place was occu-
pied by the logic and methodology of science. The Logicians-Sixties were in fact fighting for the 
right to exist in the country of classical formal logic and at the same time for the right to correspond 
to the current level of development of logic. The influence of the Sixties on the formation of intel-
lectual biographies of logicians-seventies, who engaged in scientific and theoretical research and 
teaching of three externally different directions of logic, formed in the seventies in the West: critical 
thinking, informal logic, argumentation theory. It is shown that a small university group of friends-
logicians, as it were, divided in their research into these three areas of development of logic, at the 
same time being present, to one degree or another, in each of them. It presents a special system of 
human relations that developed between the sixties and the seventies, between teachers and students 
and within each of the subgroups in the general atmosphere of the philosophical faculty of Moscow 
State University in the 70s.

Keywords: logic, logicians, fate, sixties, seventies, alienation, critical thinking, informal logic, 
argumentation.
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Nikolsky S.A. There Was an Opportunity to Find Out How Life Actually Works (About 
Myself as Part of the Generation that Lived in The Mid-80s - Mid-90s of the Last Century)

Summary: The wonderful and diverse world of the Institute of Philosophy of the Academy of 
Sciences of the USSR, and then of the Russian Academy of Sciences, as it was in the mid-80s  – 
mid-90s of the last century, is shown through the eyes of a graduate student, and then a researcher. 
Entering the graduate school of the sector of criticism of modern bourgeois philosophy of Western 
countries, the author combined his studies and the preparation of his Ph.D. thesis there with an in-
terested work in the sector of philosophical questions of biology, since he dealt with the topic of the 
biological foundations of human behavior using the philosophy of American naturalism as an exam-
ple.  The  author  studied,  collaborated  and  was  friends  with  R.S. Karpinskaya,  T.A. Kuzmina, 
N.S. Yulina,  V.M. Mezhuev, G.S. Batishchev, A.I. Aleshin,  E.Yu. Solovyov. Subsequently,  work 
on the dissertation expanded, spreading to the topic of the relationship between man and nature, in-
cluding in the practical agrarian activities of Soviet people. In this, in accordance with the spirit of 
the times,  the  central  party  bodies  and the initiative  of  the  People's  Academician  T.S. Maltsev 
played a significant role. Work with economists – E.F. Saburov, A.V. Chernyavsky and others, with 
agricultural historians and ecologists – V.P. Danilov, T. Shanin, V.I. Kiryushin led to the fact that 
the author in 1994 as Minister was invited to the government  of the Autonomous Republic  of 
Crimea (Ukraine),  where  he had the  opportunity  to  get  acquainted  in  detail  with the  state  and 
prospects for the development of the agro-industrial complex of the peninsula. On this basis, he pre-
pared a program of agrarian reforms for Crimea,  unfortunately,  due to the crisis  of presidential 
power and the subsequent resignation of the “Moscow government”, it did not take place. This text 
is about how it is seen in a quarter-century time interval, even though many friends and colleagues 
are no longer alive.

Keywords: man, society, nature, biology, history, culture, agriculture, practice.

Blauberg I.I. The History of Philosophy as a Choice and a Path

Summary: The article describes the circumstances that influenced the author's choice of phi-
losophy as a profession. Historical and philosophical specialization, chosen at the Faculty of Philos-
ophy, determined all further activities of the author in the journals “Problems of Philosophy” and 
“Way”, and later – at the Institute of Philosophy of the Russian Academy of Sciences. The article 
shows the role played by “Problems of Philosophy” in the Soviet period, how the work in the jour-
nal was built, what changes took place by the end of the 1980s. The author talks about the stages of 
his scientific work – the study of the philosophy of A. Bergson and the concepts of his predeces-
sors – representatives of French spiritualism of the 19th century.

Keywords: history of philosophy, Faculty of Philosophy, Moscow State University, journal 
“Problems of Philosophy”, journal “Way”, Institute of Philosophy RAS, A. Bergson's concept.

Zubets O.P. Generation Loss (Essay on a Given Topic)

Summary: Generation is a sociological concept, and by virtue of this alone it is not applicable 
to philosophy, understood as an exclusively personal, subjective matter, as a special way of life in 
the space of self-sufficient thinking. The philosopher does not see himself as belonging to the philo-
sophical generation as a certain set of philosophers (although he belongs to his generation as a so-
cial being). The philosophical generation for the philosopher is a superfluous concept, for it is em-
bodied, in its uniqueness. Nevertheless, answering the question about his own philosophical genera-
tion, the author defines it as a “loss generation” (different from the lost generation). Its losses are 
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numerous: the loss of a single philosophical foundation, a single conceptual language, a single set 
of commented texts (quotes), the loss of a social future – a utopia, an ideal perspective, and a loss of 
demand in the public space, a consciousness of one's own significance – this is the loss of what was 
sixties. The generation that can be associated with perestroika did not become the generation of rev-
olution (which confirms the understanding of what happened as the final stage of the long process 
of counter-revolution) and is deprived of the anti-bourgeois pathos that was the value basis of phi-
losophy since at least the 19th century.

Keywords: generation, philosophy, Marxism, Faculty of Philosophy, Moscow State Univer-
sity, Institute of Philosophy, ethics, loss.

Bykova M.Ph. Find Yourself: Strokes to The Portrait of My Generation

Summary: Responding to a creative project to recreate the dynamics of the history of Russian 
philosophy through the prism of the activities of successive generations of philosophers, this article 
addresses the generation of the eighties, those who entered a conscious professional life in the late 
1970s – mid-1980s. The purpose of the article is to at least dottily outline the main ideas, searches 
and aspirations that have become fundamental for this philosophical generation, to which the author 
refers himself. The conversation about the philosophical generation of the eighties is preceded by 
a detailed discussion of the theory of generations, developed in the 1990s by American historians 
William Strauss and Neil Howe and widely used in modern philosophy of history. The author also 
reflects on the phenomenon of philosophical generations and the justification for using this concept 
as a criterion for the development of philosophical thought in a certain period, coinciding with the 
time frame of the experience of philosophizing of one generation. The proposed analysis of the 
main characteristics of the philosophical generation of the eighties is largely the result of the au-
thor's own reflections on her personal experience of philosophical work and immersion in thought.

Keywords: theory of generations, William Strauss, Neil Howe, philosophical generation, un-
known generation, generation of wanderers, perestroika, glasnost, XVIII World Philosophical Con-
gress in Brighton, I.T. Frolov.

Kara-Murza A.A. About our Generation

Summary: The text of the chief researcher of the Institute of Philosophy of the Russian Acad-
emy of Sciences, who was hired by the Institute of Philosophy at the end of 1980 and was the secre-
tary of the institute committee of the Komsomol in the first half of the 1980s, tells about the fate of 
the “generation of the eighties” who came to Russian philosophy in the critical era of the new, on 
this time Gorbachev's, “thaw”. The author recalls  the upbeat and inspiring atmosphere of those 
years, numerous (and previously completely impossible) scientific and creative initiatives of the in-
stitute youth of the perestroika and the first post-Soviet years. The author shares his memories of his 
teachers and mentors, as well as his young friends and colleagues, who now make up the “color” of 
the Institute of Philosophy.

Keywords: Institute of Philosophy, “philosophical generation”, Komsomol, perestroika, youth 
initiatives.

Kostikova A.A. The Philosophical Ideal of Education: A Generation of Devotees

Summary: The generation that studied philosophy in the 1980s learned to build communism 
and shape the man of the future, protecting him from the influence of bourgeois values and the 
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ideals of the soulless “golden calf”. These were self-confident students convinced of the working 
principle  of democratic  centralism and the universality  of philosophical  knowledge. This was a 
young generation of idealists who received a scientific justification for their confidence in the So-
viet materialist philosophy of Marxism developed by the previous generation, which was alive, it 
could be asked questions and discussed at the Faculty of Philosophy of Moscow University. What 
and how they taught in the 80s helped someone not only survive, but also technologically use man-
agement science to build a business or form a monetized personal brand, and someone to stay in 
philosophy, primarily in teaching philosophy, and build new educational systems of modern Russia 
and to form new relations for the provision of educational  services.  Fortunately,  the subject  of 
teaching in this generation was not affected.

Keywords: philosophical generation, Moscow University, philosophical community.

Rozin V.M. Personality and Contribution to Science of Alexander Zinoviev

Summary: The article attempts to comprehend the personality of Alexander Zinoviev and his 
contribution to philosophy. At the same time, the author relied on his own acquaintance with Zi-
noviev, observations of his life and actions, as well as on an interview that he gave in 2003, to Chef 
editor of the journal “Personality. Culture. Society” Yu.M. Reznik. The circumstances (war, family, 
atmosphere in the country, unique abilities) that shaped Zinoviev's personality are considered; with 
some degree of conditionality, it can be called esoteric and obviously talented. The contribution of 
Zinoviev to philosophy, self-consciousness by a sociologist, who discovered the deep laws of social 
life, the use of which, he believes, will allow further social development and, possibly, a real revo-
lution, is analyzed. The author recognizes the importance of Zinoviev and encourages readers to 
think about his life.

Keywords: Alexander  Alexandrovich Zinoviev,  personality,  war,  society,  state,  deed,  self-
consciousness, time.

Ermolaev A.I.  B.I. Barabanshikov – the First  Head of the Department  of Genetics of 
Kazan University (To the 80th Anniversary of the Scientist and Teacher)

Summary: Barabanshikov Boris Ivanovich in 1976 headed the Department of Genetics of the 
Kazan State (now Federal) University, which he created and led it until 2012. He began his educa-
tion at the Department of Zoology of the same university and graduated from it at the Department  
of Genetics of Moscow State University, where he in 1970 he defended his PhD thesis. He received 
his doctorate in 1990. In 2004 he was awarded the title of Honored Scientist of the Republic of 
Tatarstan. His main work is devoted to the study of recombination mechanisms in the bacterium 
Bacillus subtilis (hay bacillus).

Keywords: Barabanshikov Boris Ivanovich, Kazan University, history of genetics, genetic re-
combination.

Andresky S. Typology of Revolutions from a Morphological Point of View

Summary: The Journal of Political Conceptology publishes a translation of the second chapter 
of Stanisław Andreski's book “Wars, Revolutions, Dictatorships: Studies of Historical and Contem-
porary Problems from a Comparative Viewpoint”, published in 1992 by Frank Cass.

Keywords: Stanislav Andreski, theoretical heritage, comparative studies of wars, revolutions, 
and dictatorships.
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