
234 Политическая концептология № 2, 2015 г.

«ПО-БОЛЬШОМУ»:
ГОРОДСКАЯ ИНФРАСТРУКТУРА

И ВЛАСТЬ НАД ПРОСТРАНСТВОМ

Е.Г. Трубина
Уральский федеральный университет

Аннотация: В статье использованы философские идеи (П. Слотердайк) и материалы,  
относящиеся к истории городов и истории эмоций для разговора о том, каково символиче-
ское и социальное значение городской инфраструктуры. В статье, в частности, идёт речь о  
том, что значит для граждан хронически недоразвитая инфраструктура, стоит ли исполь-
зовать состояние канализации в городах для обсуждения принципов распределения обще-
ственных ресурсов. Проблематичный вклад инфраструктуры в городскую ауру, в сложное  
сплетение запахов, окутывающих людей в публичных и приватных местах также не обой-
дён вниманием. Затронута возможность дальнейшего разрушения инфраструктуры в горо-
дах страны, находящейся  под санкциями. Представленный текст — часть масштабного 
проекта автора, посвящённого урбанизму во время санкций.
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«Это та „великая“, в которой 30 млн до сих пор с[…] на улице 
и не имеют канализации?»

(твит Елены Михайловой, 15 марта 2014 года)

Функционирование  городской  инфраструктуры  сопряжено  с  вещами,  которые  обсу-
ждать неудобно и не принято. Иные смельчаки — авторы популярных книг, хоть и находят 
благодарных читателей, но все же смущены тем, что посвящают книги, например, «неупоми-
наемому миру человеческих отходов» [George 2008]1. О последних, однако, упрямо вспоми-
нали в дискуссиях многие украинцы и русские зимой и весной 2014 года. Вспоминали мета-
форически2 и буквально. Сведения о состоянии канализации в России, как явствует из «тви-

1 На сайте Amazon, внеся в поисковик эту книгу, можно увидеть, сколь обширна сегодня коллекция популяр-
ных книг на похожие темы.

2 К примеру, журналист Александр Морозов на своей странице в Facebook дал такую характеристику совре-
менных российских масс-медиа: «Товарищи авторы сидят в политическом режиме по горло в г*вне, им скоро 
ограничат доступ в интернет, на троне сидит агрессивный сумасшедший и они „озабоченно“ разбирают недо-
статки „переходного правительства“ соседней страны… Очевидно, что эти авторы являются частью „системы 
производства г*вна“, в котором они и все мы сидим». Обычно сдержанный в выражениях политолог Владимир 
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та», вынесенного в эпиграф, использовались для критического оспаривания имперских пре-
тензий правительства страны, либо иллюстрации традиционалистского, архаического крена, 
заметного в культурной (и не только) политике. Золотой унитаз поверженного украинского 
президента,  став  предметом  «квеста»  любопытствующих  в  его  резиденции  в  Межигорье 
[Аронец, Коваленко 2014] быстро превратился в мем наряду с другим специфическим объек-
том складской инфраструктуры — шубохранилищем главы Российских железных дорог Яку-
нина и прочими эмблемами «эксцессов» сильных мира сего. В обсуждении геополитического 
конфликта редко фигурировали технологические прорывы, по части которых обе страны вряд 
ли могут чем-то похвастаться. Неслучайно жалобами на плохое состояние соответствующих 
(а также всех других труб) труб переполнена Сеть обеих стран [В Киевсовете потоп… 2013; 
Этот город… 2013; Ад русских больниц… 2013; Приглашаем рожать… 2013].

Бессмысленность позолоты на самом, вероятно, функциональном предмете обихода, во-
лонтеры-киевляне, уводившие стоявших на Майдане домой помыться, фотографии покосив-
шихся домиков и удобств на улице, сделанные в российской глубинке, активно циркулирую-
щие в Сети, пока идут дебаты по поводу Крыма и возможной войны — все это фрагменты 
продолжающегося исторического сдвига, не самые значимые, но важные для тематического 
блока о городской инфраструктуре. Многие книги и статьи об этом ключевом измерении го-
родской жизни написаны ретроспективно3, подытоживая воздействие модерности и капита-
лизма на строительство электро-, гидро- и прочих сетей. Между тем неразвитость городской 
инфраструктуры фигурирует в недавних сетевых дискуссиях как дополнительное подтвер-
ждение безобразий молодого восточно-европейского авторитарного капитализма. Если гово-
рить более абстрактно, эта неразвитость иллюстрирует неравномерность распределения ре-
сурсов в организации эффективного обмена веществ между окружающей средой и городом, 
между человеческим и не-человеческим (то есть,  техническим и природным).  «Обмен ве-
ществ» — это биологическая метафора, сообщающая опосредуемым инфраструктурой про-
цессам видимость автоматизма. В городских обменах, однако, не все усваивается и выводит-
ся, не все идёт на пользу. А если и идёт на пользу, то не всем. С одной стороны, удручающий 
разрыв в характере доступа привилегированных и не очень украинских и русских людей к 
«удобствам» (здесь я имею в виду отнюдь не только канализацию) встраивает истории горо-
дов наших стран в общую историю развития городской инфраструктуры в модерности.  С 
другой  стороны,  контраст  между  изобильными золотом резиденциями  властителей  и  без-
надёжностью провинциальных клоак у нас настолько велик, что заставляет вспоминать об 
Индии,  а  не об Индианаполисе.  Абсурдность территориального захвата,  за  который будет 
заплачено не только отключением граждан от информационных, финансовых и коммерческих 
глобальных сетей4, но и географической «запёртостью» больших групп людей рядом с теми 
удобствами, на которые хватило их немногих средств, настолько бесповоротна, что мы только 
еще ищем язык описания инфраструктурных аспектов разворачивающейся исторической дра-
мы. В этой статье я поведу речь о перекличках между той частью городской инфраструктуры, 
которая связана с циркуляцией воды и воздуха, и политико-культурным воображением, об-
ращаясь к избранным страницам истории городов и к идеям Петера Слотердайка, Мишеля 

Гельман там же выкладывает пост, обманчиво-академически названный: «Еssentials of Russian foreign policy» и  
заявляет, что «Современная российская внешняя политика сводится к трем компонентам: 1. поднаср*ть Западу 
не по-крупному, но так, чтобы сильно воняло; 2. обоср*ться самим и обоср*ть всю Россию с головы до ног; 
3. врать всем и самим себе, что Запад обоср*лся сам, а Россия его обоср*ла с головы до ног (19.03.2014)». Тем  
зарубежным читателям, что не следят пристально за перипетиями российской политики и считают, что вправе 
рассчитывать на более солидные медиа-ресурсы, используемые, как правило, для подтверждения выкладок ав-
тора, хочу напомнить, что все независимые медиа в России закрыты либо переформатированы.

3 В истории городов есть особая  школа историков городской инфраструктуры. См.  напр.:  Goldman 1997; 
Keating 1994; McKinney 1995; Melosi 2000; Rose 1995.

4 Аналитик «Ведомостей» формулирует одну из сложностей жизни в условиях финансовой изоляции России: 
«наши банки используют инфраструктуру, над которой не имеют контроля» [Борисяк 2014]. 
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Фуко,  Найджела Трифта  и Стивена  Грэхема.  Этическая  и историческая  неопределенность 
сегодняшнего дня побуждает оглянуться назад и кратко рассмотреть, как создавались узлы и 
точки пересечения самых разнообразных потоков, движений и метаболизмов, поддерживаю-
щих и определяющих городскую жизнь.

Функционирование  «гидрополиса»  [Graham 2000:  114]  (C. Грэхем) — использование 
запасов воды и удаление ненужного при посредстве инфраструктуры — интересный пример 
пересечения трех аспектов понимания городской инфраструктуры. Во-первых, они состав-
ляют ключевую часть «материальной, экономической и геополитической ткани современных 
городов» [Ibid.: 115]. Капитал по-разному оседает в городах. Когда дело доходит до инфра-
структуры, большая ее часть воплощает его реальное закапывание. Конечно, провода и маги-
страли сетей коммуникаций пролегают и через город и над ним, но слово «закапывание» тут 
оправдано ещё и потому, что прибыль от таких вложений образуется гораздо медленнее, не-
жели от собственно строительства. Эмпирическим проявлением этой данности является то-
чечная застройка: врезаться в существующие сети коммуникации — значит, серьёзно сэконо-
мить на затратах. Размах девелоперства в России был бы невозможен без коррумпированного 
«врезания» в имеющиеся сети коммуникаций. В прошлом общественные городские активы 
составляют сегодня серую зону, открытую для разнообразных манипуляций. Во-вторых, сети 
коммуникации тесно связаны с переживанием городской культуры: «они обязательно исполь-
зуются в образах, репрезентациях и идеологиях урбанистического „прогресса“ и города мо-
дерности всеми видами акторов — девелоперами, планировщиками, регуляторами, футури-
стами, производителями приборов… и… центральны для нормативных стремлений… рефор-
маторов, модернизаторов, социальных активистов, вдохновлённых идеями «хорошего горо-
да»  [Ibidem].  Состояние  сетей  коммуникаций  может  либо  свидетельствовать  о  прогрессе 
либо вопить о том, что он многие наши местности обошёл стариной. У нас преобладает по-
следний вариант: тема дурно пахнущих отхожих мест эксплуатируется давно и разнообразно. 
В-третьих, сети инфраструктуры связаны с воспроизводством и поддержанием существую-
щей власти: «при их посредстве люди, организации, фирмы и институты способны осуще-
ствлять влияние в пространстве и времени помимо „здесь и сейчас“» [Ibidem]. И опять: исто-
рия развития российской городской инфраструктуры (ей ещё предстоит быть написанной), 
скорее,  свидетельствует  о  том,  что  «прогресс»  подтверждался  заводами  и  амбициозными 
проектами, что общественное здоровье и неунизительные условия жизни всегда были на вто-
ром плане по сравнению с промышленными (в прошлом) и коммерческими (сегодня) приори-
тетами. В итоге далеко не каждое жилье у нас, в начале двадцать первого века, соединено с 
источниками чистой воды и канализацией. Как это характеризует режимы, оставшиеся в про-
шлом и воцарившийся сегодня? Правы ли те, кто главной причиной отсутствия масштабной 
инфраструктуры и неокультуренного, неподключенного к сетям быта считает невзыскатель-
ность самих обитателей российских зон санитарных лишений? Это большой и долгий разго-
вор, но хочу подчеркнуть, что и тогда, когда мы говорим о культуре, не учитывать отношения 
по поводу власти над пространством не получается.

«Группы, которые пахнут»
и «причастность к привилегии величия»

«Удастся  ли  открытым большому миру существам — людям эпохи городов  и  импе-
рий — скачок от коллективного самосохранения в укреплённых городских общинах к инди-
видуальному обеспечению собственной безопасности в универсуме как таковом — по ту сто-
рону случайных отечеств?» [Слотердайк 2007: 354] — спрашивает Петер Слотердайк, трево-
жась о судьбе мобильных индивидов, некоторые из которых за переход к имперскому госу-
дарству заплатили «космофобией» [Там же: 363] и полюбили «великие теории порядка» [Там 
же: 365]. Слотердайку интересно, как совершался переход от имперской «иммунизации» гра-



«По-большому»: городская инфраструктура и власть над пространством 237

ждан к европейской модерности, хотя он признает, что этот переход — лишь частичный, ибо 
империи сохранились,  поддерживаемые «достаточно  широким распределением шансов  на 
причастность к привилегии величия» [Там же: 320]. Проводя параллель между географиче-
ской глобализацией и метафизической глобализацией, он ставит в центре этого процесса го-
род,  воплощающий идею спасительной целостности  вначале  буквально,  посредством воз-
ведённых вокруг него стен, затем иными способами — ставя заслон грязи и вони.

Если — не забывая, что в нашем фокусе инфраструктура — определить ее историю как 
историю обмена полезных и вредных веществ в городе, то она связана с простым, на первый 
взгляд, обстоятельством: обмен тогда наладился, когда города перестали безбожно пахнуть. 
Случилось это, по меркам мировой истории, практически вчера: во второй половине девятна-
дцатого и в двадцатом веке.  В опубликованном в 1889 году эссе «Французы и англичане: 
сравнение», критик и моралист Филип Хамертон признавая, что обе нации могут быть сочте-
ны относительно чистоплотными, замечает что «большинство в них считает некоторую сте-
пень запачканности более отвечающей их представлениям об истинном удобстве» [Там же: 
306]. Спокойное отношение к телесной и окружающей грязи европейцев — современников 
Уайльда и Рембо — отчасти объясняется нарастанием сегрегации в крупных городах; сред-
ние классы почти не сталкивались с бедностью и скученностью городских центров, предпо-
лагающих весьма высокую степень «запачканности». Больше того, некоторое кокетство на-
блюдений Хамертона вполне симптоматично для духа эпохи, проявлявшегося, в частности, и 
в публично выражаемой брезгливости по отношению к городским запахам. Это свои, индиви-
дуальные и неизбежные, запахи были простительны, а запах, к примеру, чужих экскрементов 
лишь за  считанные  десятилетия  из  привычного превратился  в  отвратительный.  Изучение 
книг по истории городов (а в некоторых из них запахам заслуженно посвящены отдельные 
главы) [Пикард 2011] побуждает  задуматься  о том,  как  быстро,  по историческим меркам, 
телесные и житейские запахи стали стигматизированы, начали обозначать  «недоцивилизо-
ванность» или социальное исключение. Запахи оказались включёнными в несколько идеоло-
гий, и разделить, где заканчиваются социально одобряемые взгляды и начинаются социально 
порицаемые запахи, не всегда возможно.

Эпический нарратив Слотердайка интересующую нас городскую инфраструктуру поме-
щает в историю становления оседлости. Наряду с хорошо известными культурными обрете-
ниями («плуг, меч и книга»), закрепление общностей на земле было сопряжено с сильной за-
висимостью от их собственных отходов. Слотердайк, не церемонясь, даёт крайне неожидан-
ную трактовку идентичности укореняющегося на постоянном месте этноса: «В культурно-
климатологической  перспективе  оседлое  этническое  единство  представляет  собой  прежде 
всего группу, которая пахнет и в своем собственном запахе обнаруживает сферически рас-
пространяемый критерий идентичности» [Слотердайк 2007: 340]. (Найдётся, боюсь, немало 
российских гуманитариев, в опыт общения которых с зарубежными коллегами или друзьями 
входят неловкие попытки объяснить природу специфических аммиачных облаков, что витают 
над туалетами иных вокзалов и автостанций, либо неозабоченность иных соотечественников 
body odor5). Если кочевники рассеивают переваренное по бескрайней степи и бегут от него 
прочь и вдаль, то для горожан, гнёт свое Слотердайк, «характерна конвергенция между духом 
места и законом отхожего места» [Слотердайк 2007: 341]. Как горожанину не проникнуться 

5 Я, к примеру, провела немало часов в разговорах на эту деликатную тему с написавшим книгу Christoph  
Neidhart, 2003. Russia’s Carnival: The Smells, Sights and Sounds of Transition. — Oxford. В главке о запахах в Со-
ветском Союзе он передает спертый воздух в купе поездов, «запах гнили с оттенком мочи, особенно в плохонь-
ких обиталищах интеллигенции» [Neidhart 2003: 89], объясняя его тем, что люди с трудом расставались с дорого 
доставшимися вещами. Он вспоминает ванные в отелях Москвы и Питера, куда он возвращался с облегчением, 
потому что искусственные запахи чистящих средств, означая условную чистоту, напоминали о привычном. Он 
описывает, как менялся запах его знакомого рабочего от понедельника к субботе (времени посещения коллек-
тивной бани), но признает, что «носы стали более деликатными», а Россия — более буржуазной, цивилизован-
ной и приятной для самих русских» [Neidhart 2003: 95].
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идеями причинности, как не понять, что у любого действия есть последствия, если особый 
запах  беспощадно  свидетельствует  о  том,  что  есть  поступки,  которым точно  не  суждено 
остаться в тайне: «обонятельная Немезида» [Слотердайк 2007: 342] настигнет и индетерми-
ниста.

В дисциплине «история городов» нехотя признается тот факт, что города до XX века 
представляли собой «заселённые клоаки» [Там же]:  «Одним из любопытных фактов  лон-
донской жизни является то, что в начале XIX века городская канализация ничем существен-
ным не отличалась от канализации XV века… примерно под двумястами тысячами домов по-
прежнему находились выгребные ямы. В жилищах бедняков жидкие нечистоты порой подни-
мались вверх, просачиваясь меж досками пола» [Акройд 2006: 397]. Жизнь не щадила и обо-
няние москвичей: «С какой стороны ни подойдешь к ней, страшное зловоние встречает вас 
на самом пороге. Идём по запаху. Вот Красная площадь и на ней единственный в Москве мо-
нумент освободителям России в 1612 г. Вокруг него настоящая зараза от текущих по сторо-
нам вонючих  потоков.  Около  памятника  будки,  на  манер  парижских  писсуаров;  к  ним и 
подойти противно. Ручьи текут вниз по горе около самых лавок с фруктами». В глубине горо-
да «в грязи и вони городские трактиры… А… рядом… отхожие места…», — сообщалось в 
газете «Русская летопись» в 1871-м [Делюхова 2008]. Сохранились и выразительные оценки 
жилого фонда Москвы: «Больше половины (52,1%) всех жилых квартир в Москве не имеет 
не только тёплого, но и холодного помещения для сортира, жильцы их должны пользоваться 
отхожим местом во дворе; при одной трети квартир есть особый сортир и только в 15% мо-
сковских жилых помещений имеется ватер-клозет» [Кириченко 1997: 65]. Точного знания по-
следствий загрязнения воды и воздуха не хватало [Cokayne 2008: 245], и реки европейских 
столиц (как и сегодня Чёрное море на пляжах Крыма и Краснодарского края) несли с собой 
не воду, а что-то совсем иное [Костенко-Попова 2013].

В основе  назревших повсеместно  санитарных реформ лежало  стремление  сократить 
смертность и эпидемии, меняя целую совокупность определяющих жизнь города факторов. 
Эдвин Чедвик в Англии ратовал за реформу канализации с надежной статистикой в руках и 
картографировал Лондон, Лидс и другие английские города середины  XIX века так, чтобы 
можно  было  продемонстрировать  взаимосвязь  здоровья  и  социального  благополучия  жи-
телей. Он отражал на своих картах социальные группы и места, в которых жили умершие от 
холеры в 1830 г., и иных болезней. Заболевания были осмыслены как следствия социального 
неравенства, а не результаты вредных привычек или невезения [Картографирование заболе-
ваемости… 2012]. Историк Жорж Вигарелло, противопоставляя «чистоту напоказ» XVII века 
(главное,  чтобы лицо было чистым)  и  «невидимую чистоту»  XVIII века,  показывает, как 
медленно оформлялись представления о гигиене [Vigarello 1998]. Он описывает, что в конце 
XVIII и начале XIX века оформились новые ценности, в том числе пришло понимание вну-
треннего здоровья как силы,  vigour:  «стремясь в новой силе, буржуазия конца  XVIII века, 
пришла к теориям чистой кожи: поры должны были быть очищены, чтобы не препятствовать 
динамике тела, а холодная вода должна была придать твёрдость связкам. Чистота освобожда-
ла и укрепляла, так что должна быть использована вода, которая стягивала и упрочивала […] 
Теперь использовались те представления о воде и теле, которые отвечали теории твёрдости» 
[Ibid.: 228–229].

«Процесс цивилизации» (Норберт Элиас) набирал силу не спеша: отношение к чистоте, 
здоровью и гигиене менялось, как и представления о моральных обязательствах индивида по 
отношению к собственному телу. Мишель Фуко напоминает, что каждое обсуждение полити-
ки с восемнадцатого века обязательно включает главы об «урбанизме, коллективных учре-
ждениях, гигиене и частной архитектуре» [Foucault 1984: 240]. Специфическими потоками 
веществ,  связанных с повседневной жизнью субъектов,  нужно было управлять так,  чтобы 
поддержать социальный порядок и дисциплинировать частную жизнь. Порядок воплощало 
коллективное  оборудование,  включающее  схемы  расселения  людей  и  насаждаемые  среди 
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программы гигиены. Если канализацию ещё предстояло сделать частью социального поряд-
ка, и во многих европейских городах это массово произошло только в ХХ веке, то «идея пато-
генного города» [Foucault 1980: 175] и озабоченность распространением гигиены были бы-
стро в XIX веке увязаны властями и их идеологами с пониманием городских бедняков как по-
литической угрозы. Балансируя между минимизацией заразных болезней в целях политиче-
ской стабильности и необходимостью постоянного прироста рабочей силы, государство под-
вергло очищению города, а на семью возложило ответственность за воспроизводство здоро-
вых рабочих. «Медикализация» города выразилась в идеях о «расположении различных квар-
талов, их влажности и открытости, проветривании города в целом, системах его канализации 
и дренажа, размещении скотобоен и кладбищ, плотности населения» [Ibid.: 175], и все эти ак-
тивные меры по распространению общественной гигиены были способом избежать «поли-
тико-санитарной тревоги» [Foucault 1994: 144]. Открытость, чистота, свет, систематический 
ремонт — все  в  этой  оптике оказывается  подверстанным  под нужды оперативного поли-
цейского доступа и надзора, нужными, чтобы «сохранять рабочую силу» [Foucault 1980: 170], 
представители которой побуждаются ещё и к самосохранению посредством выработки у них 
правильных гигиенических привычек. С «монументальной учёностью и обидным смехом» 
[Sloterdjjk 2013], присущими его стилю, Фуко скрупулезнейшим образом разбирает, как о ги-
гиене  говорили,  как  ее  пропагандировали, продолжая  вдыхать  интенсивную  городскую 
вонь — замечу я после чтения многочисленных книг историков города XVIII–XIX века,

О важности тревожных городских запахов для парижского воображения говорит то, что 
«центральной целью городской гигиенической реформы было всестороннее дезодорирование 
городской среды» [Prendergast 1992: 78-79]. Одержимость уничтожением неприятных «эмана-
ций» сигнализирует о меняющихся политических и социальных обстоятельствах. Реформа-
тор барон Осман, император Наполеон III, инженер Эжен Бельгран были главными фигура-
ми, причастными к устройству в Париже системы подземных тоннелей, именуемых Османом 
Cloaca Maxima, чтобы риторически установить связь между главными градостроительными 
достижениями Римской империи и реформами в Париже XIX века. Рачительный барон возра-
жал против того, чтобы новые подземные сети использовались для транспортировки экскре-
ментов: для их сбора до конца XIX столетия использовались выгребные ямы, откуда добро 
вывозилось на пригородные поля. В то же время формировался «коллективный культурный 
фантазм — широко разделяемый страх вонючей субстанции и отвратительных испарений» 
[Ibidem: 77]. Описания переживаний парижан по поводу испарений,  переносимых северо-
восточным ветром из округа Монфокон объясняют, почему специфический габитус парижа-
нина XIX века включал обостренное обоняние: «порог терпимости по отношению к запахам 
понизился и как условие и как следствие новой озабоченности общественным здоровьем» 
[Ibidem: 78]. Миазмы, инфекция, упадок — эти вещи теперь увязались в воображении публи-
ки  в  крепкий  узел.  Неизбежные,  жизненные  запахи  стали  ассоциироваться  с  болезнью  и 
смертью. Воздушным путём передаваемые инфекции стали кошмаром врачей-гигиенистов: 
во второй половине XIX века они стали настаивать на том, чтобы строительство новых авеню 
велось так, чтобы избежать чрезмерного скопления народа, а подобающая циркуляция возду-
ха позволяла запахам быстро рассеиваться [Corbin 1988]. Отныне запахи туалета олицетворя-
ли отсталость, грязь, нищету, низшие классы. Вентиляция и дезодорирование вплелись в про-
грессисткие программы элиминации бедности. Соответствующие дискурсы отлагались в про-
пагандистских брошюрах, памфлетах, либеральной прессе,  учёных книгах, переплетаясь с 
другими формами жизни. Реалии бедности, несчастья, трущоб, отхожих мест соединялись с 
опытом жизни в городе позапрошлого столетия, где субъект жил вдыхая его миазмы и отвора-
чиваясь от его язв.

Рисуя во второй части своего монументального труда «Сферы» подробнейшую «медиа-
историю империи», Слотердайк напоминает, что «пространство империи может сохраняться 
только в качестве семиосферы согласия относительно его благополучия или воспроизводства 
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в условиях упадка и опасности» [Слотердайк 2007: 342]. О том, насколько опасно, по этой ло-
гике, зловоние, свидетельствует игривый, но точный тезис мыслителя о том, что «отврати-
тельные эманации», присущие современному обществу, это же общество пытается перекрыть 
«запахами филантропии, эгалитаризма и долга памяти» [Там же: 350–351]. Только в XIX–XX 
веках филантропия и эгалитаризм воплотились в «систематическом решении» этой специфи-
ческой  «эндоклиматологической»  проблемы:  в  городах  были  устроены  сети  канализации. 
Cнабжение города водой и использование воды для транспортировки отходов — это арена, на 
которой разворачиваются конкретные политико-экономические программы. Каким образом 
политическая экономия урбанизации проявляется в дискурсивных и материальных практиках 
в отношении воды? Как инновации, классовые предрассудки и экономические возможности 
соединяются в решении санитарных проблем?

Избавиться от человеческих отходов можно было, полагаясь на возможности либо зем-
ли, либо воды. История становления инфраструктуры включает в себя, так сказать, магистра-
ли и боковые ходы: первые — это возобладавшие методы транспортировки, вторые — те, что 
обсуждались, но были отброшены. Так, бостонские инженеры в XIX веке, обсудив использо-
вание вакуума и сжатого воздуха для транспортировки отходов (вакуумная система Берлье и 
гидро-пневматическая система Шоуна, задействованная в 1886 в английском парламенте и 
продемонстрированная на Колумбовой всемирной выставке в Чикаго в 1893-м), сочли этот 
способ слишком технологически сложным [Ben-Joseph 2005: 88]. Понадобились бы отдель-
ные механизмы для транспортировки экскрементов и грязной воды. Им вторили чиновники, 
отвечающие за общественное здоровье, и санитарные инженеры: они считали самым важным 
скорость  избавления от всего ненужного для предотвращения эпидемий,  а  использование 
воды для этого было более эффективным. В Англии аналогичные дискуссии сопровождались 
сетованиями одних на разбазаривание полезного удобрения — человеческих экскрементов (в 
случае если отходы будут спускаться в море), и утверждениями других, что это не разбазари-
вание, а экономия: слишком дорого доставлять такой неэффективный «навоз» на поля. Ре-
форматор  Флоренс Найнтингел была активным пропагандистом водного способа.  В итоге 
сторонники сухой либо полусухой вакуумной канализации проиграли в бостонских дебатах. 
Высокооплачиваемые профессионалы убедили власти в необходимости централизованной ка-
нализации (это, среди прочего, гарантировало членам их профессиональной лиги стабильные 
доходы и в будущем). Соображения экономии (часто использовались уже имеющиеся трубы) 
и простоты (централизованная транспортировка всех отходов по одним трубам), соединялись 
с озабоченностью вывозом всего этого за пределы города, а не эффективной переработкой 
[Ibidem]. Автор этой занимательной истории об экологической слепоте западных властей до-
бавляет  нечто  важное  для  моего дальнейшего повествования:  «Такая  система  привлекала 
местные власти тем, что делала избавление от отходов автоматической процедурой и облег-
чала индивидуальную ответственность (…): не нужно санитарное устройство препоручать 
низшим классам, а нужно все для них сделать» [Ibidem: 90].

Масштабность  санитарной  революции,  происшедшей  в  Европе,  впечатляет,  хотя 
въедливые историки добавляют, что абсолютного контроля над циркуляцией чистой и гряз-
ной воды достичь не удалось нигде. Одним из источников головной боли были и остаются 
промышленные стоки: у промышленности был карт-блаш как на потребление воды, так и на 
избавление от загрязненной. В итоге договорённостей властей с промышленниками промыш-
ленные стоки попадали и в наземные водоёмы и под землю. Много чего попадало и в океан: 
автор статьи, опубликованной в 1974 году простодушно заявляет, что «вопреки широко разде-
ляемому мнению, океан — подходящее место для избавления от некоторых видов человече-
ских отходов» [Bascom 2005: 91].
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Особенности национальной канализации

Петер Слотердайк, пишущий о борьбе с запахом нечистот в городской жизни — в хоро-
шей компании: от Томаса Мора, апеллировавшего к пяти названиям фекалий в полемическом 
трактате, до Мишеля Монтеня, сетовавшего в «Опытах» на резкий запах кала в Париже. Упо-
мянутый выше историк Парижа и французской культуры Кристофер Прендергаст напоминает 
о мусорщике, упавшем в 1782 году в сточную яму возле одного из парижских домов. Беднягу 
пытался спасти один из стоявших неподалёку учёных, в подобающем месте изучавших по-
тенциал вещества, изобретатель которого клялся, что оно уничтожает миазмы. Милосердный 
ученый  попытался  сделать  бедняге  искусственное  дыхание,  но  в  ужасе  отшатнулся 
[Prendergast 1995: 75–78]. Меня упрекнут в слишком проблематичной параллели, но я хочу 
упомянуть, что почти всякий раз, когда белорусские, украинские, российские коллеги расска-
зывают о посещении домов простых сограждан, их озадачивают сложные запахи, вырываю-
щиеся из жилищ6.

Если создание современной канализации пришлось во многих европейских городах на 
начало двадцатого века, то в Украине, Беларуси, России и других бывших советских респуб-
ликах оно массово осуществилось во второй половине двадцатого века. Здесь очень важно 
понимать, какой путь прошли наши страны к сегодняшней дезодорированной жизни больших 
городов и благополучных людей. Если в 1913 году лишь в 190 из 1078 городов России (число 
жителей свыше 10 тысяч человек ) был водопровод (а в Германии в тот же период уже в 98 из 
100 городов был водопровод), то сплавная канализация имелась лишь в 13 городах и устраи-
валась в трех. Итогом было то, что «в результате обследования городов Киева, Харькова, Ро-
стова-на-Дону и С.-Петербурга в 1907–1910 гг. оказалось,  что одною из причин широкого 
распространения эпидемий тифа и холеры было загрязнение водопровода сточными водами» 
[Анфимов, Корелин 1995]. Автор «Истории туалета» сосредоточивается на санитарной жизни 
Питера, описывая насыщавшие воздух зловонием обозы, тянувшиеся по ночам по Невскому, 
протекающие  выгребные  ямы,  спуск  нечистот  в  дождевую  канализацию,  реки,  каналы  и 
Финский залив, баржи с фекалиями неподалёку от Зимнего дворца, и создание в городе к 
концу XIX века «обще-сплавной канализации», в которой циркулировали все растворимые в 
воде отходы» и превращение каналов города в «открытые канализационные коллекторы» [Бо-
гданов 2007: 69]. Жёсткое огосударствление жилищной политики в СССР сопровождалось 
санитарным кошмаром: «катастрофическое ухудшение состояния домов в результате затопле-
ния подвалов фекалиями, происходящее вследствие подтопления грунтовыми водами, а так-
же из-за порчи водопровода и канализации» [Меерович 2008: 49], отмечаемое наблюдателями 
в 1920-е,  в тех или других формах  продолжается  по сей день.  Это интерпретируется  как 
симптом недостаточной включенности России в ранг цивилизованных стран, ведь там пред-
ставлены страны урбанизованные, а мерой урбанизации мыслится наличие канализации. Гео-
граф Татьяна Нефедова считает, что «именно отсутствие канализации, а не газа и даже не во-
допровода в России — верный признак застройки сельского типа, отсутствия элементарных 
удобств,  поистине  ключевой индикатор  ирреальной урбанизированности»  и  подтверждает 
этот вывод такими цифрами: «лишь 143 из 1098 городов России обеспечены канализацией на 
95–100%. В малых городах без канализации живёт около половины населения. В средних 
(50–100 тысяч жителей) канализации не имеет 21% жилого фонда, а 10% лишено ее даже в 
городах миллионных» [Нефедова 2004].

6 Белорусский политический активист  и урбанист  Дмитрий Горенко так  описывает  недавнее  посещение 
квартир в микрорайоне Комаровка в Минске: «Самое сильное впечатление длинного дня посещения людей, по-
просивших о возможности проголосовать — запах. Он отличается в подъездах и в квартирах стариков, в кварти-
рах пахнет едой, в подъездах мусором и животными… Трудно сказать, где пахнет сильнее» (пост в Facebook от 
24.03.2014).
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Тот факт, что централизованная канализация в стране, прошедшей через форсирован-
ную индустриализацию, не пришла во все города, сложно уместить в голове. Нужно как-то 
объяснить, что за двадцатилетие постсоветского развития в городскую инфраструктуру вла-
сти, конечно, вкладывались, но, как правило деньги уходили на зрелищные, громкие проек-
ты, к примеру новые дороги. Здесь у меня нет возможности подробно остановиться на том, 
как изобретательно российское правительство камуфлировало крайности сверхцентрализа-
ции, от которых страдают граждане, регионы и города России — камуфлировало сначала дис-
курсом модернизации и роста, а теперь уже и геополитическим громом. В этом отношении 
действия российских властей вполне могут быть рассмотрены в связи с неолиберальной эво-
люцией отношений федеральных правительств развитых капиталистических стран со своими 
народом и территориями7. У нас преобладает технократический менеджмент (сегодня это по-
всеместно преобладающий стиль правления), а популистский консенсус достигается при по-
мощи масс-медиа, которые организуют «участие» в принятии решений (при одновременном 
упрощении нравов публики). Напомню, что если реформаторы-канализационщики XIX и XX 
веков объясняли необходимость централизованного решения проблемы вывода отходов недо-
верием к доброй воле низов, то сегодня представления об отношениях между гражданами и 
обществом (в частности,  гражданскими обязательствами)  меняются опять-таки в неолибе-
ральную сторону. Эта идеология вытесняет в частную сферу экономическое неравенство и 
возможности достижения гигиенического комфорта делает сугубо личной проблемой горожа-
нина. С этой общей тенденцией перекликается такое объяснение постсоветских проблем с 
канализацией, предложенное Натальей Зубаревич: «Чем дальше в глубинку, тем меньше по-
требность (подчёркнуто мною — Е.Т.) в горячем водоснабжении, канализации и других удоб-
ствах. Когда у людей есть деньги, они тратят их на телевизор, автомобиль, но не на нормаль-
ного вида нужник. Раз для людей это не становится значимой потребностью, то и власти осо-
бенно не стараются в деле обеспечения электората канализацией… Отсутствие канализации 
и других коммунальных удобств  работает  на  закрепление  патриархального образа  жизни. 
Если вы не можете круглогодично принять душ и пользоваться унитазом, то вас довольно 
сложно модернизировать. Архаика быта влияет на архаику ценностей. Бытовой архаизм за-
крепляет очень многие мотивации, стереотипы поведения в других сферах» [Попов 2013]. 
Меня смущает в таком объяснении провинциальных инфраструктурных ужасов отсутствие 
макроэкономических параметров и изображение все сильнее пахнущих по мере приближения 
субботы людей как не желающих «де-архаизироваться».  Под макро-экономическими пара-
метрами я имею в виду, в частности, то, что даже выделенные в рамках жилищно-коммуналь-
ной реформы средства на ремонт сетей коммуникации были, как правило, потрачены на дру-
гое. Я также имею в виду, что инвестиции в канализацию практически не обсуждались в ка-
честве приоритетных ни в советское, ни в постсоветское время.

Россия здесь не одинока. Если уж о Соединённых Штатах Америки Дэвид Харви пи-
шет, что шумиха вокруг IT-отраслей и креативных индустрий, то есть, «продвинутых», а зна-
чит сулящих символические дивиденты, отраслей экономики,  «отвлекла внимание от того 
факта, что базовые области физической и социальной инфраструктуры недополучали инве-
стиций» [Харви 2007: 212], то что уж говорить о России и ее соседях. Однако в Штатах воз-
можность продуктивно включиться в экономические отношения и заработать на свой дом, а 
не только на нужник, все же значительно выше. Что касается недостаточной модернизиро-
ванности нечистоплотных сограждан, на которую сетует Зубаревич, обращение к докумен-
там, личным историям людей, материалам Сети убеждает в том, насколько реальная картина 
сложнее нарисованной. Она включает непрояснённость вопросов собственности, постоянную 
смену ведомственной принадлежности имеющихся (и нередко разрушающихся) сетей, недо-
финансирование городских администраций и многое другое. Приведу лишь «графический» 

7 Я рассматриваю некоторые аспекты этой гибридизации авторитаризма и неолиберализма в статье: Трубина 
2013.
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фрагмент отчёта Уполномоченного по правам человека Свердловской области за 2008 год, где 
говорится, что в городе Артемовском Свердловской области десятки жителей не имеют воз-
можности сходить в туалет. На фоне обсуждения в администрациях многочисленных „Кон-
цепций реформирования жилищно-коммунального комплекса» коммунальщики снесли улич-
ный  деревянный  туалет,  служивший  жителям  двадцати  двухэтажных  домиков  30-х  годов 
застройки. Журналист Татьяна Шарафиева поясняет, как выходят из положения жители: «Не-
которые жители сделали самодельные выгребные ямы, содержимое которых они вывозят, на-
нимая машину, за свой счёт. Но выгребные ямы — это вонь, антисанитария и т.п. У многих 
бабушек, таких как тётя Лида с улицы Ленина 40, которая сильно болеет, еле ходит, некому ей 
помочь и ещё нескольких пенсионеров выгребных ям нет. Они ходят в ведёрко и выливают, 
где придётся. Жители не раз обращались в администрацию, „Егоршинские вести“ писали об 
этой ситуации, но ничего с места не сдвинулось» [Доклад о деятельности…  2008]. Другой 
пример, подтверждающий плачевное состояние санитарной инфраструктуры во многих ме-
стах России — ситуация в Ленинградской области: «В Кировском районе в посёлке Павлово 
очистные разрушены, сточные воды сбрасываются в Неву без очистки; в городе Мга, посёл-
ках Путилово и Шум канализационные очистные не работают. В Волосовском районе сточ-
ные воды с низкой степенью очистки сбрасываются на рельеф очистными сооружениями в 
деревнях Зимитицы, Каложицы, Клопицы, Курск, Сельцо, Сумино. В Ломоносовском районе 
практически отсутствует очистка сточных вод в деревнях Яльгелево, Малое Карлино, посёл-
ке Большая Ижора. Без очистки сбрасываются сточные воды в посёлке Лукаши и деревне 
Сяськелево, так как очистные сооружения и там разрушены» [Очистные сооружения… 2014]. 
То, что Дэвид Харви называет «неоколониальный и имперский подход к присвоению акти-
вов» [Харви 2007: 212–123] проявляется, в частности, в обилии так называемых «империй 
климата» и «империй тепла, комфорта и уюта» — частных контор, предлагающих частные 
же услуги тем людям, у которых есть средства продемонстрировать причастность к совре-
менности уютным туалетом.

Серое будущее?

Пока призрачная Российская империя переживает сомнительное возрождение в умах, 
текстах и в политике, западные урбанисты обращаются к метафоре империи для того, чтобы 
зафиксировать размах, сложность и взаимозависимость сетей, которыми начинена сегодня го-
родская жизнь: «Тот самый „чёрный ящик“ инфраструктурных систем, неспособность поль-
зователей  видеть  дальше  бегущей  строки,  автоприборной  панели,  компьютерного  экрана, 
телефонного аппарата или горячей плиты, неспособность разглядеть империю функций (вы-
делено мой — Е.Т), стоящую за работой по обслуживанию, означает слишком многое для во-
ображения городской инфраструктуры» [Graham 2007: 1–25]. Грэхем и Трифт сетуют на то, 
что в представлениях горожан инфраструктура более упорядочена и стабильна,  чем она в 
действительности есть. Невидимая инфраструктура городской жизни, делающая эту самую 
жизнь достаточно упорядоченной и предсказуемой, принимается нами как должное. Однако 
противопоставление урбанистами реальной сложности и хрупкости всей городской оснастки 
и воображаемого населением идеального порядка ее работы, кажется чрезмерно жёстким и 
недооценивающим повседневную (и небезосновательную) тревожность рядового горожани-
на.  Со сбоями в работе  городских сетей сталкивался  каждый:  лондонцы — в постоянном 
напряжении от забастовок и поломок в метро, жители Нью-Йорка ещё не забыли об урагане 
«Сэнди» и 11 сентября. Да, надёжность сетей городских коммуникаций принимается многи-
ми как должное, но возможность городской катастрофы не исключает никто — и в России, и 
повсеместно. Другое дело, разговоры о том, что платой за последний взлёт имперских рос-
сийских амбиций может стать развал страны, заставляют особенно ярко вообразить, насколь-
ко легко чистота и порядок в некоторых больших российских городах может уступить место 
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разрухе. Точнее, новая разруха может добавиться к разрухе хронической. Уже сегодня разру-
ха с ее неизменными спутниками — грязью, вонью, пылью и гнилью — упоминается и в апо-
калиптических прогнозах, и в описаниях российской и крымской провинциальной повсед-
невности. Груды мусора, что видны вокруг мусорных ящиков после праздников, могут стать 
повсеместной обыденностью.

Нарушение привычного городского порядка, помимо видимых его компонентов, будет 
включать те, что раздражают иные органы чувств. Если отключение воды на пару дней со-
провождает лёгкий неприятный запашок из кранов, то страшно представить, что будет исхо-
дить из всех этих труб, решёток и сетей в случае, если коммунальщики перестанут получать 
платежи, а их начальники сбегут в Таиланд. Трубы, туннели и водохранилища уязвимы и без 
всякого урагана «Сэнди». Опыт стран-изгоев тут очень поучителен: если вы продаёте только 
нефть, а остальное ввозите, санитарная катастрофа наступит очень быстро. Подвергнув Ирак 
экономическим санкциям, США не давали Багдаду импортировать насосы для заводов, кото-
рые очищают воду Тигра,  превратившегося  в открытую клоаку из-за разрушения заводов, 
перерабатывающих отходы. Хлорка, необходимая для обеззараживания воды, была запреще-
на потому, что могла быть использована как химическое оружие. Последствия всего этого бо-
лее  всего  проявились  в  детских  клиниках:  из-за  заражённой  воды под ударом оказались, 
прежде всего, дети — они особенно беззащитны перед гастроэнтеритом и холерой [Gordon 
2010]. Алан Вейсман, автор книги «Мир без нас» рисует будущее Нью-Йорка в случае, если 
жители в нем исчезнут: «Без работающих насосов, метро непроходимо затопит. За двадцать 
лет стальные колонны, поддерживающие улицу над поездами […] заржавеют и рухнут, Лек-
сингтон-авеню обрушится вниз и станет рекой. В первые несколько лет без тепла, трубы в го-
роде лопнут повсеместно, цикл «замерзание-оттаивание» переместится в квартиры, и начнёт-
ся серьёзное разложение. Засорённая канализация, затопленные туннели и превратившиеся в 
реки улицы размоют фундаменты, здания над ними рухнут. Постепенно асфальтовые джун-
гли уступят место настоящим».

Зависимость судьбы горожанин и города от капризов политиков разного уровня влияет 
на работу воображения и на то, как складываются представления о мерах, необходимых для 
выживания.  Инфраструктура  как  общее  благо,  миллионами  способов  связанное  с  твоими 
личными шансами на поддержание нормальной жизни, обращает наше внимание на парадок-
сальность  современного  города —  динамичного,  но  беззащитного.  Метаморфозы  воды  и 
пищи, деятельность, чувства, опосредованные андроидами и лэптопами, — все это нерастор-
жимо переплетают между собой физические, технологические и социальные процессы. За 
ними важно видеть различные варианты городских инфраструктур — от «умных» домов и 
ухоженных  парков,  сосредоточенных  на  территориях  «дворянских  гнёзд»  и  коттеджных 
посёлков, со сложными системами фильтрования воды и транспортировки наружу ненужно-
го, до вредных отходов, таящихся в почве под домами попроще, квартиры в которых отдела-
ны дешёвыми, но вредными для здоровья материалами, где Интернет работает с перебоями, а 
вода из-под крана далеко не всегда фильтруется.  Соглашаясь с британскими урбанистами, 
что «большую часть жизни в городе составляет, скорее, механическая циркуляция тел, объек-
тов и звуков речи, равно как и наличие и регуляция в ее недрах трансчеловеческой и неорга-
нической жизни (от крыс до канализации)» [Amin 2002: 228], все же не хочется забывать об 
инфраструктурном разрыве,  которым отмечена  жизнь большинства городов и о воспроиз-
водстве глубоко несправедливых отношений в контексте того, что в России именуется «ком-
муникациями».  Сегодняшние  электросистемы,  водоснабжение  и  канализация —  своеоб-
разные  памятники  более  или менее  эффективному использованию  общественных денег  в 
прошлом, к которым прибавляются сегодня последствия неудачной жилищно-коммунальной 
реформы. Недостаток места не даёт возможности подробнее остановиться в этой статье на 
сегодняшнем  периоде,  когда  капиталистические  интересы  девелоперов  побуждают  их 
врезаться  в  существующие  «коммуникации»,  обрекая  «коммунальщиков»  (с  переменным 
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успехом) справляться с последствиями точечной застройки. Большинство труб было проло-
жено в советское время, они лопаются, дымя паром зимой и растекаясь летом, что теперь 
есть неизбежная часть городского пейзажа. Чертыхаясь и ругая мэров и губернаторов, люди 
как-то справляются с бытовыми трудностями. Справляются в том числе и «врезаясь» в ин-
фраструктуру домов, вставляя свои трубы, батареи и насосы. Вот последние особенно ин-
тересны. Их тактики можно объяснить неолиберальной логикой self-responsibilization: чтобы 
напор в твоём душе был нормальным, ты должен постараться сам. Но, чтобы доставить себе 
утреннее удовольствие от хорошего напора воды в душе, ты захватываешь воду, предназнача-
ющуюся всем. «Коммунальность» жизни многоэтажки тем самым — лишь видимость: ресур-
сы одних позволяют им устраивать мини-экспансию, присваивая то, на что другие, «лузеры», 
уже напрасно рассчитывают: они так и будут мыться под «писающим мальчиком» на своем 
двенадцатом, скажем, этаже. Мини-империя может располагаться у тебя за стеной.

Выводы

Сложность обсуждения городской инфраструктуры связана, среди прочего, с тем, что 
эта сторона городской жизни — типичный «гибрид» материи и ценностей, техники и аффек-
тов, денег и представлений о цивилизационных расколах. Избавление от дурных запахов в 
большинстве стран было результатом воплощения двух стратегий: во-первых, трансформа-
ции гигиенических привычек индивидов и, во-вторых, внешних, совершавшихся вне жилищ, 
реформ и мер, связанных с планированием городов, устройством централизованной канали-
зации (либо поощрением частных усилий), а затем — поддержания ее в порядке. Санитарная 
пропаганда полезных привычек, связанных и с физическим и с моральным здоровьем под-
креплялась открытием новых клиник. Тесно сплетённые с самоуважением личные техники 
«заботы о себе» были лишь частью масштабных реформ, осуществляемых государством и 
бизнесом,  деятельно создающих специфические сети,  по которым источающие запах  суб-
станции отводились туда, где, предполагалось, они ничьё обоняние не тревожили. У нас же, в 
Восточной Европе и России,  половинчатые результаты социалистического проекта,  соеди-
нившись с «гибридным» капитализмом, привели к тому, что общие неудачи по части избавле-
ния от вони изображаются как региональные особенности либо как проявление личной бес-
помощности и нецивилизованности. Отсутствие механизмов продуктивного давления на вла-
сти со стороны общественности, воспроизводство «символического насилия» (Пьер Бурдье), 
выражающееся в спокойном отношении большинства людей к социальному неравенству, по-
ощряет нерегулируемую урбанизацию. Пост-фордистское использование имеющихся в горо-
де технологических сетей сопровождается выжиманием прибыли из остатков общественных 
благ и полным забвением эгалитаристских установок модерности. Миллионы вдыхают вонь, 
в то время, как одни ведут разговор о велодорожках (то есть, о воспроизводстве идеализован-
ной модели капиталистического города), а другие воспевают воображаемый «народ», от име-
ни которого осуществляется проблематичная политика, лишающая сам этот «народ» (его неу-
станно убеждают в важности геополитических праздников) возможностей цивилизованной 
жизни. Инфраструктура тем самым предстаёт перед нами во всей ее сложности, состоя не 
только из технологий и материи, но и из акторов, поддерживающих существующее в порядке 
и пользующимся им, писаных и неписаных правил, по которым эти системы функционируют, 
экономических ресурсов, необходимых для ее поддержания, и культурных ценностей, с кото-
рыми она сплетена.

Эта сложность и объясняет, почему зависимость от пути предыдущего развития пресле-
дует развитие «систем коммуникаций» в той или иной стране. Радикальное их изменение не-
возможно нигде, но есть федеральные и региональные правительства, деятельность которых 
отмечена подчёркнутым равнодушием к городской инфраструктуре.
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