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1914 ГОД:
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Аннотация: Первая мировая война вызвала шок во всех европейских элитах. В России  
он проявил себя особенно болезненно в связи с разочарованием в культурном универсализме  
Европы. Наиболее остро это сказалось на восприятии главного военного противника — Гер-
мании. Последовали торопливые поиски истоков перерождения и вырождения германской  
культуры. При этом российские элиты продемонстрировали милитаристские психозы, ха-
рактерные для всех воюющих стран. Вместе с тем, в российском образованном обществе  
усилились славянофильские интенции. В целом, война представлялась в апокалиптическом 
духе. Со своей стороны массы не понимали целей войны, хотя в их среде росла ненависть к  
«немцу». Культура российских верхов всё более расходилась с культурой масс. Все эти ин-
тенции нашли отражении в культурных перверсиях того времени.  Одновременно во всех  
слоях росли предчувствия грядущей революции.
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Мировая война стало шоком для европейских культурных элит. Российскому образован-
ному обществу, поклонявшемуся «божеству» западного прогресса, ситуация могла показать-
ся ещё более ужасной — был утрачен аксиологический ориентир. Историческая судьба Рос-
сии, в сущности, оказалось предопределена её реакцией на европейскую катастрофу. Этот 
феномен стоило бы разглядеть более пристально, чем это практиковалось до сих пор. 

«Война империй» не случайно была воспринята в России как «война культур». Не толь-
ко российским  мыслителям,  но  и  простым людям — имплицитно  и  эксплицитно — при-
шлось  по-новому отвечать  не только привычные вопросы:  «кто виноват?» и «что делать? 
Предстояло осознать,  что есть Европа, что такое Россия и куда двигаться последней, если 
культура первой предстала порочной в самых своих основаниях. 

В данном случае речь пойдёт о культуре в наиболее широком смысле слова, как «сово-
купность энергий» (П. Флоренский).  Суть проблемы можно свести к вопросу: потеряла ли 
Россия привычные культурные ориентиры, смогла она создать нечто качественно новое? Сле-
ды соответствующих исканий можно было разглядеть уже в самом начале войны, правда, 
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немногие тогдашние мыслители это замечали. Что касается современности, то немногие про-
зрения прошлого оказались и вовсе погребены под завалами старых и новых иллюзий.

Война вызвала невиданную в истории Европы вспышку массовых эмоций, связанных с 
патриотизмом. Нечто подобное наблюдалось и в России. Существует точка зрения, что доми-
нировал «мотив правого дела», согласно которому «все российские граждане должны нести 
одинаковое бремя и что царь и правительство должны делать всё для армии» [Санборн 1999: 
212]. Действительно, война обостряет ощущение справедливости (точнее, его архаичную со-
ставляющую1). Казалось бы, на основе агрегированного эмоционального императива всеоб-
щей самоотдачи, казалось бы, возможно было достижение более высокой степени «нацио-
нального» (имперского,  надсословного)  единения.  Но, в конечном счёте,  произошло нечто 
противоположное. Почему?

Современные  исследователи  сомневаются,  что  достижение  патриотического  идеала 
могло состояться — и не  только в  России — в силу инерции крестьянской ментальности 
[Zielmann 2007]. Но не обнаружился ли в России попятный процесс — тотальное отчуждение 
от «непатриотичной» власти? Правда ли, что «межсистемное неустойчивое равновесие Рос-
сии начала ХХ в. разбилось о войну?» [Дьячков, Протасов 1999: 66]. Если так, то как скоро 
обозначился механизм этого процесса? 

При описании «патриотического подъёма» первых военных месяцев почему-то игнори-
руется фактор так называемой негативной мобилизации — состояния, когда подспудно нако-
пившееся внутреннее недовольство вроде бы находит «настоящего» врага — того зловредно-
го «чужака», который «опрокинул» привычную жизнь. В эпоху глобальной неустойчивости 
страхи перед его демоническими способностями способны приобрести определяющий ха-
рактер. Конечно, в России ощущение всеобщей опасности могло способствовать восстанов-
лению доверия  между властью и народом.  Между тем  эмоциональные реакции верхов  на 
происходящее натолкнулись на страхи перед будущим, исходившие снизу.

Это лишь внешне походило на ситуацию в Европе — так к началу ХХ в. само культур-
ное пространство подверглось мощной унификации. В России модернизационные процессы, 
напротив, развязали центростремительные силы. Как бы то ни было, скрытые агрессивные 
компоненты должны были, так или иначе, но повсеместно проявить себя. Однако легковес-
ные «патриоты» не склонны замечать духовного наполнения социального бытия, меняющего 
течение большого исторического времени.

В современной литературе  порой пишут также  о  патриотическом «настроении  1914 
года» в России, как и в Европе охватившей все слои общества [Поршнева 2010]. Но стоило 
бы вглядеться в его внутреннее психоэмоциональное наполнение. Несомненно, что для чело-
века, связанного по рукам и ногам бытовым конформизмом в течение многих десятилетий, 
сам по себе факт легитимизации насилия приобретал «освобождающий» характер. При этом 
кратковременная эйфория не могла не сомкнуться с глубинным страхом перед непредсказуе-
мостью грядущих событий. Вряд ли справедливо будет утверждать, что это зыбкое состояние 
может служить индикатором истинно патриотического чувства. На месте последнего скорее 
мог обнаружить себя его эфемерный суррогат. Напротив, подлинный патриотизма по-своему 
уникален, ибо составляет часть, или даже основу, той или иной национальной культуры. 

Как бы то ни было, культурно-антропологические различия становятся особенно замет-
ными в переломные и переходные эпохи. Представляется, что наиболее эффективный, если 
не единственный,  способ уловить их — сопоставление «универсальных» (якобы объектив-
ных) данных с источниками личного происхождения. Только так можно почувствовать «тон-
кую материю» исторического бытия, которая не просто пронизывают «всеобщие» процессы и 
явления, но и незаметно переводит их в русло «большой истории» с её «неожиданными» по-
следствиями.

1 В России это предполагало наличие тотальной установки на своего рода «мирскую обязанность», не допус-
кающую ни для кого никаких отклонений [Тутолмин 2003: 401].
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Войны, как и всякие экстремальные ситуации, либо стимулируют процессы обновления 
социальных организмов, либо приводят их к развалу за исторической непригодностью. То и 
другое — следствие агрегированных человеческих реакций на неожиданные вызовы време-
ни, в ходе которых возникают новые констелляции реального, воображаемого и символично-
го со всеми вытекающими отсюда последствиями. Что же произошло в России в начале то-
тальной войны и почему? Эти вопросы имеют не просто академическое значение — история 
повторяется, причём повторяется с мстительной настойчивостью, словно напоминая, что над 
ней властвует тот или иной поведенческий архетип.

1. Истоки и лики европейской истерии

В современной историографии ответственность за развязывание по-прежнему возлага-
ется главным образом на Германию, хотя многие авторы предпочитают этой темы не касаться 
[Mombauer A 2002: 202]. Возрождается представление о том, что войны можно было избе-
жать [Киган 2002: 11; Angelow 2000; Schmid 2003]. За подобными допущениями стоит без-
вольный самообман, вполне изоморфный иллюзиям 1914 года.

В настоящее время термин империализм практически исчез со страниц исторических 
исследований. И напрасно — явления, описанные в «устаревших» понятиях, полезно пере-
сматривать под новым углом зрения. Джон Гобсон в книге «Империализм»,  написанной в 
1902 г., между прочим, заметил, что его исследование «определённо относится к области со-
циальной патологии, и потому в нем не делается никаких попыток скрыть злокачественность 
недуга» [Цит. по: Гобсон 2009: 17]. Привычка к «оптимистичному» переписыванию истории, 
минуя её психопатологию, всегда опасна для нашего осмысления современности.

С начала ХХ в. европейские народы жили ощущением неустойчивости ситуации. Это, 
помимо всего, провоцировало соблазн рывка вперёд — в том числе и через «освободитель-
ную» войну. Вудро Вильсон, будучи не только президентом, но и историком, отмечал, что 
война началась не по какой-то одной причине, она началась по всем причинам сразу. Сегодня 
эти причины стали более различимыми (хотя и не для всех): демографический бум привёл к 
«омоложению» европейского населения;  промышленный прогресс  убеждал  во  «всесилии» 
человека; соответственно возрастала эмоциональность,  а заодно и агрессивная «безрассуд-
ность» социальной среды, не говоря уже об авантюристичности правителей. Сыграл свою 
роль и фактор социализации науки: учёные впервые попытались применить свои позитивист-
ские практики к общественно-политической жизни. Произошёл своего рода эмоциональный 
перегрев  европейской  культурной  среды — относительно  «сытой»,  старающейся  мыслить 
«рационально», но остающейся неустойчивой в социальном отношении. «Одной из наиболее 
опасных черт современной мысли является неврастеническая импульсивность, которая дела-
ет  её  жертвой  меняющихся  настроений  и  предположений», —  писал  известный  историк 
П.Г. Виноградов [Виноградов 2010: 438]. 

В российской церковной прессе проблему войны поднимали на историко-онтологиче-
ский уровень.  «Пожар европейский и мировой провиденциально  неизбежен, — уверяли  в 
„Церковном вестнике“. — Лживый европейский мiр и не менее лживый европейский мир об-
речены на этот огонь… Европа уже давно превратилась в огнедышащий вулкан, прикрытый 
поверхностным и обманным покровом мирной буржуазной жизни».  Православные авторы 
по-своему повторяли светских мыслителей  [Церковный вестник 1914: 1040]. Последние, в 
свою очередь, пытались мыслить «религиозно». 

Некоторые прозрения наблюдались и у «противников» России. Макс Шелер исходил из 
того, что человек — это «заболевшее своим духом животное» [Шелер 1994: 93]. Он полагал, 
что «буржуазная мораль, которая начиная с XIII века, всё больше вытесняет христианскую…, 
уходит своими корнями в ресентимент» (Ressentiment. — злоба, злопамятство, фр.) [Шелер 
1999: 69]. Человек — это одновременно и существо верующее, разумное (Homo sapiens) и су-
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щество, определяемое влечениями, в погоне за удовольствиями производящее всевозможные 
суррогаты (Homo faber) [Шелер 1994: 69]. По представлениям, навеянным кризисом эпохи 
Просвещения, «человек — это страх», который «ведёт к предельной воле к власти» [Шелер 
2007:  89].  В общем получалось,  что европейский человек начала ХХ в.  должен сорваться 
либо в войну, либо в революцию. 

Однако  накануне  войны  в  Европе  получили  преобладание  иные  настроения.  Лишь 
позднее С. Цвейг признал, что «мир надёжности был воздушным замком». Пытаясь уловить 
причины срыва в войну, он писал: «Когда сегодня… задаёшься вопросом, отчего Европа в 
1914 году низверглась в войну, то не находишь ни одной сколь-нибудь разумной причины, 
даже повода… Я не могу найти другого объяснения, кроме этого переизбытка силы — траги-
ческого порождения внутреннего динамизма, накопленного за сорок мирных лет и искавшего 
разрядки в насилии» [Цвейг 2004: 13, 160]. 

Действительно «мирная» Европа едва ли не со времён франко-прусской войны, то есть 
более 40 лет, балансировала на грани военного конфликта. При этом его причины казались 
расплывчатыми. Г. фон Мольтке 28 января 1913 г. писал начальнику австрийского Генераль-
ного штаба Хётцендорфу, что «…европейская война разразится рано или поздно, и то будет 
война между тевтонами и славянами…» [Богданович 2014: 31]. Формально европейское рав-
новесие нарушил кайзер. Но нельзя не учитывать и оголтелого «милитаризма снизу», совер-
шенно не считавшегося с реалиями [Förster 1985]. Характерный пример: 11 июля 1914 г. ав-
стрийского военного атташе в Сербии О. Гелленека, отбывавшего на родину, сербские офице-
ры провожали на границе криками «Au revoir в Будапеште!» [Богданович 2014: 34]. Между 
тем, не трудно было предугадать, что Сербии суждено стать первым кандидатом на заклание. 

Вся Европа изменилась  духовно. Любопытное впечатление накануне войны у россий-
ских наблюдателей оставила художественная выставка в Швейцарии: «С одной стороны, сим-
патии к бесцеремонной эгоистической силе, с другой стороны — чувство слабости, малоси-
лия, уныния, бесцельности жизни. Этот двуполярный мотив почти неизменно сопровождает 
вас на всем протяжении художественной выставки» [Вестник Европы 1914: 239]. Подобные 
состояния обычно приводят к психическому срыву.

Бывают времена, когда старые страхи провоцируют волны новой агрессивности. К на-
чалу ХХ в. былая социальная предосторожность отступила перед иллюзией «всемогущества» 
человека.  При этом «омоложение» населения и интенсификация миграционных процессов 
усугубили последствия возросшего социального неравенства.  Информационная революция 
(пресса, телеграф, телефон, кинематограф), в свою очередь, привела к расхождению между 
реальным и умозрительным в сознании людей — иммунитет против пандемий разрушитель-
ных идей оказался ослаблен. Колониальный «передел мира» вызывал растущие вожделения 
«опоздавших». 

Привычный мир сделался  «тесен»:  сказывались  и инерция имперского мышления,  и 
шовинизм нарождающихся гражданских обществ, и национализмы малых народов, надеяв-
шихся обрести свои выгоды от столкновения великих держав. Между тем правители продол-
жали мыслить по старым — квазифеодальным — геополитическим шаблонам, а европейские 
элиты  всё  настойчивее  предлагали  свои  рецепты  «усовершенствования»  существующего 
мира. Сегодня очевидно, что всякая технологическая революция до такой степени уплотняет 
и усложняет информационное пространство, что люди, народы, страны, государства начина-
ют вести себя «непредсказуемо». Экономисты доказывали, что военные столкновения в Евро-
пе непродуктивны из-за тесных межгосударственных финансовых связей, а политики заклю-
чали явные и тайные союзы против соседних государств. Среди простых людей росло ожида-
ние  грядущего  «чуда»:  то  ли  «маленькой  победоносной  войны»,  то  ли  «революционной 
бури». 

В Германии предавались гегемонистским самообольщениям. Фельдмаршал Х. Мольтке-
младший писал, что латинские народы уже прошли зенит своего развития, Британия пресле-
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дует чисто материальные интересы, «одна лишь Германия может помочь человечеству разви-
ваться в правильном направлении». Из ложной профетической посылки делался «практиче-
ский» вывод: «Германия не может быть сокрушена в этой борьбе, которая определит развитие 
человечества на несколько столетий» [Цит. по: Уткин 2002: 165]. Другие военные пробавля-
лись сочинением сценариев  будущей войны.  Так,  в  1909 г. Л. фон Фалькенгаузен  в  книге 
«Большая современная война» подробно описал ход будущих военных действий на Западе — 
Россия оставалась нейтральной [Фалькенгаузен 1911]. В 1911 г. появилось сочинение Ф. фон 
Бернгарди «Германия и следующая война», обосновывающее «жизненную необходимость» 
войны для будущего Германии. Увидела свет и книга лейтенанта Г. Фробениуса «Роковой час 
Германской империи», в которой доказывалось, что «Франция охвачена ненавистью к Герма-
нии» и «что весной 1915 г. в Германию вторгнутся такие могучие армии, каких ни Европа, ни 
даже весь свет ещё не видали» [Фробениус 1915: 62, 79]. Примечательно, что автор полагал, 
что в ходе мировой войны Россия распадётся на «мелкие штаты». Вряд ли за подобными тек-
стами стояли только персональные фантазии. 

По  части  нагнетания  ужасов  войны  всех,  пожалуй,  превзошёл  французский  автор 
П. Жиффар.  Правда,  действие  его фантастического романа  «Адская  война»  (1908 г.)  было 
перенесено в крайне отдалённое будущее. Это была мировая война новейшей техники и «ази-
атских» жестокостей. Её исход определило китайское нашествие на Россию, а закончилась 
она изуверскими казнями европейцев в Москве, после чего автор, наконец, проснулся [Жиф-
фар 1913].  Впрочем,  французские военные склонялись  к  идее  активной обороны [Алпеев 
2013: 78]. При этом полковник А. Буше полагал, что надеяться на помощь России нет смысла 
[Буше 1912].

Тем временем в Германии заговорили о грядущем «омоложении» империи, об «очисти-
тельной ванне» войны, о необходимости «выведении шлаков» из имперского организма;  в 
России вошли в моду художественные произведения, воспевающие смерть и разрушение как 
эстетическую реальность, сладострастное ожидание грандиозных событий проникало на бы-
товой уровень [Человек и война… 1997:  152–167].  Произвольно или непроизвольно люди 
подтверждали, что насилие запрятано в природе человека. Германский исследователь М. За-
левски отмечает, что «в высокотехнологичный, научно организованный мир модернизма про-
сочились самые древние антропологические прототипы, даже невиданные до тех пор атавиз-
мы: опубликованные суждения о начале войны изобиловали такими метафорами, в которых 
речь шла лишь о жизни или смерти, о смелости или трусости, о надежде или отчаянии; это 
можно выразить одной фразой — всё или ничего» [Залевски 2008: 400, 401]. С такими эмоци-
ональными состояниями трудно было совладать. 

Начало войны было отмечено показным единодушием. Русские туристы сообщали, что 
в Германии ещё до объявления мобилизации двинулись воинские поезда, «на вагонах кото-
рых  были  нарисованы  кости  и  черепа  с  надписям  по-немецки  „Нах  Петербург“,  „Нах 
Москау“  и  „Нах Париж“…» [Никулин  1942:  316],  в  августе  «солдаты без  перерыва пели 
„Deutschland über alles“» [Мишагин-Скрыдлов 2007: 86], а в Лейпциге избивали не только 
подозрительных  иностранцев,  но  «своих  же  офицеров — так  мерещились  всюду  русские 
шпионы» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265.  Д. 977.  Л. 15]. Шовинистические настроения подогрева-
лись газетчиками, сообщавшими о насилиях над немцами в России [Толстой 1997: 531]. (Со 
своей стороны русская пресса уверяла, что отечественная администрация относилась к не-
мецким подданным, отъезжающим на родину, вполне корректно [Соловьев 1914: 4]). Первые 
пленные немецкие солдаты были убеждены, что это Россия напала на них; офицеры утвер-
ждали,  что  зачинщицей  войны  была  Англия  [Верховский  2014:  38,  39].  Из  нейтральной 
Швейцарии сообщали: «Воодушевление в Германии очень велико, социал-демократы идут 
добровольцами,  …их органы имеют чисто националистическую окраску»  [ГА РФ.  Ф. 102. 
Оп. 265. Д. 978. Л. 22]. 
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Современные историки сомневаются во всеобщем военном энтузиазме тех дней [Verhey 
2006: 232]. Многие авторы отмечают чувство подавленности в различных слоях населения во 
всех странах [State, Society, and Mobilization… 1997: 225; Ferguson 1998: 177; Ziemann 2007: 
19–23]. «Военный восторг 1914 г., если таковой вообще имел место, а не был только инсцени-
рован и стилизован…, являлся в первую очередь проблемой интеллектуальной и поколенче-
ской, —  пишет  М. Залевски. —  Ветераны  войны  1871 г.,  напротив,  в  большинстве  своём 
были настоящими пацифистами…». Однако, «война оставалась для поколения, её не пере-
жившего, выбором — наполовину пугающим, наполовину страстно желаемым… Эти люди 
спутали военную игру с войной» [Залевски 2008: 403, 404, 405]. Как бы то ни было, на фото-
графиях августовских дней 1914 г. в Берлине редкая, «буржуазного» вида толпа, сопровожда-
ющая войска, отнюдь не кажется восторженной [Erste Weilkrieg 1914–1918… 2014: 187]. Во-
енный энтузиазм оставался уделом немногих — преимущественно образованной молодёжи. 
«Война, как дурман, опьяняла нас, — признал позднее Эрнст Юнгер. — Ведь война обещала 
нам всё: величие, силу, торжество» [Юнгер 2000: 35]. Отсюда характерные геополитические 
грёзы. Томас Манн так передавал суть «идей 1914 года»: «После Испании, Франции, Англии 
пришла наша очередь отметить своей печатью и повести за собой мир… Мир должен обно-
виться под знаком немецкой эры» [Цит. по: Руткевич 2012: 43]. 

На «обновление» рассчитывали и дряхлеющие империи. Для Австро-Венгрии война на-
чалась с манифеста «К моим народам», в котором престарелый Франц-Иосиф заверил под-
данных: «Я всё взвесил, я всё обдумал». Вслед за тем «военный энтузиазм» охватил не только 
города с  немецким населением,  но также венгерские,  польские и хорватские крупные на-
селённые пункты [Исламов и др. 2008: 430]. Впрочем, С. Цвейг отмечал, что хотя «вся Вена 
была словно в угаре», в основе массовых настроений лежал «первый испуг от войны, кото-
рой никто не хотел: ни народ, ни правительства» [Цвейг 2004: 180]. Прихода войны боялись, 
как результат, её начало вызвало «патриотическую» перверсию страха. Возникла хаотичная 
картина милитаристских и антивоенных настроений, доносов, а также поношений императо-
ра, идущих от низов и эмоционально взвинченных женщин [Миронов 2011: 19–20, 65–66]. 

Подданные Великобритании, казалось, были единодушны относительно целей войны. 
Пропаганда уверяла, что она призвана положить конец всем войнам [Marcuis 1978: 486]. На-
чалась кампания, призванная рассеять прежние русофобские настроения. (Впрочем, как сооб-
щали эмигранты, «некоторые англичане выражали сожаление, что они вынуждены воевать 
вместе  с  Россией,  где  полиция  может  делать  всё,  что  хочет…»  [ГА РФ.  Ф. 102.  Оп. 265. 
Д. 976. С. 62а.]). В пропагандистскую кампанию активно включились университетские про-
фессора.  Их первый манифест, опубликованный 1 августа  1914 г.,  призывал правительство 
отказаться от войны, если она не задевает прямо британские интересы. Однако после вторже-
ния немцев в Бельгию появился новый манифест, в котором был обозначен главный пропа-
гандистский тезис: война идёт не с Германией науки и искусства, а с милитаризмом и экспан-
сионизмом правящей юнкерской верхушки. 

Российская пресса восторженно сообщала о наплыве в британскую армию доброволь-
цев, среди которых было 42 тыс. лондонцев, включая членов аристократических клубов [Пет-
роградские  ведомости  1914,  12 сентября].  Патриотический подъем затронул и  рабочих.  В 
течение августа и в начале сентября 1914 г. в армию записалось около 500 тыс. человек, а к 
концу 1914 г. более 1 млн. британцев стали добровольцами. К лету 1915 г. в армию вступило 
около 2 млн. человек, после чего количество волонтёров стало сокращаться. Затем встал во-
прос о всеобщей воинской повинности, которой не было в империи со времён О. Кромвеля 
[Прокопов  2008:  267–269,  285].  В  январе  1916 г.  в  Великобритании  перешли  к  системе 
воинского призыва. 

Во Франции ждали мировую войну, которую по-своему провоцировали. В книге «Втор-
жение англичан в Германию» офицер французского Генерального штаба предсказывал высад-
ку британского десанта в Европе (В 1912 г. книгу издали в Германии для обоснования англо-
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французской угрозы). Не удивительно, что в августе 1914 . разразился настоящий психоз. На 
парижском вокзале можно было наблюдать такую картину: «В 6 часов утра… поезд медленно 
отошёл от перрона. Неожиданно, словно пламя, вырвавшееся из дотоле тлевших углей, гря-
нула „Марсельеза“, заглушив слова последних напутствий… Неслись возгласы: „Да здрав-
ствует  Франция!  Да  здравствует  армия!“  Мы кричали  в  ответ:  „До  свидания!  До  скорой 
встречи!“» [Цит. по: Киган 2002: 88].

В августе 1914 г. во Франции социалисты и монархисты готовы были продемонстриро-
вать «священное единение», при этом использовался туманный лозунг «Национальной обо-
роны». Правительство воздерживалось от заявлений о целях войны, но негласно имелось в 
виду возвращение Эльзаса и Лотарингии, Германии предстояло отодвинуть свои границы на 
правый берег  Рейна.  Усилились  симпатии  к  России.  М. Волошин  в  письмах  из  Франции 
утверждал, что в «поголовной мобилизации» приняли участие культурные элиты и все клас-
сы населения [Волошин 1991:  134, 182–185].  Но были и характерные колебания.  Социал-
демократ В.П. Акимов-Махновец писал из Парижа, что на войну «ушли бодро и будут драть-
ся злобно», но многие рабочие говорили, что если бы социалисты взяли инициативу отказа 
идти на войну, они бы их поддержали. «Кроме интеллигентов, т.е. людей, диктующих свой 
авторитет красивыми словами, никто в Эльзасе не хотел войны, крови и разорения» [ГА РФ. 
Ф. 102. Оп. 265. Д. 976. Л. 100.], — утверждал он. 

Примечательно, что культуре того времени обозначился своего рода суицидальный над-
рыв: грядущая смерть должна была придать смысл «бесцельно» прожитой жизни. «Блажен, 
кто пал за сторону родную, / Как полагается к лицу врагам», — утверждал Шарль Пеги, по-
гибший 3 сентября 1914 г. в атаке на немецкие позиции. «Кто кротко умирал за край свой, — 
заслужили, / Чтоб вечно шла толпа молиться к их могиле» [Каннегисер 1914: 35], — писал 
друг С. Есенина Леонид Канегисер, будущий убийца М.С. Урицкого. А британский поэт Уил-
фред Оуэн уверял «Сладка и прекрасна за родину смерть». Свою смерть он нашёл за неделю 
до перемирия. 

Лишь  позднее  выдающиеся  мыслители  задумались  над  причинами  тогдашних  де-
виантностей. С. Цвейг писал: «Так мощно, так внезапно обрушилась волна прибоя на челове-
чество, что она, выплеснувшись на берег, повлекла за собой и тёмные, подспудные, перво-
бытные стремления и инстинкты человека — то, что Фрейд глядя в суть вещей, называл „от-
вращением к культуре“, стремлением вырваться однажды из буржуазного мира законов и па-
раграфов и дать выход древним инстинктам крови… Было смешано всё: самоотверженность 
и опьянение, авантюризм и чистая доверчивость, древняя магия знамён и патриотических ре-
чей, — тому зловещему, едва ли передаваемому словами упоению миллионов, которое в ка-
кое-то мгновение дало яростный и чуть ли не главный толчок к величайшему преступлению 
нашего времени…» [Цвейг 2004: 181]. 

Но в августе 1914 г. всё виделось достойнее и проще. Л. Андреев писал: «Энтузиазм — 
вот то необыкновенное состояние, которым охвачены сейчас и армии, и целые народы, Где 
пресловутая холодность уравновешенных англичан? Где былая скаредная осторожность жиз-
ни французского мещанства? Где наша роковая нерешительность,  где мнительность наша, 
подрывающая силы, колеблющая волю?» [Андреев 1914: 66]. Возросла роль «всезнающей» 
прессы,  моментально освоившей военную тему. Началась своего рода ротация «врагов» и 
«друзей». Так, российский патриотический журнал сообщал, что в берлинском университете 
одного  русского  студента  бывшие  друзья-немцы  встретили  «страшными  ругательствами, 
плевками в лицо и криками: „Шпион, русский шпион!…“. Возвращаясь на родину, он «полу-
чил 14 ран от германских патриотов» и стал свидетелем того, как в Кенигсберге «избивали 
русских студентов-медиков» [Журнал «Война» 1914, № 1: 10]. Из Лейпцига сообщали, что 
«немцы все — от мала до велика — и особенно женщины — преисполнены патриотизма и 
уверены, что зададут нам (русским. — В.Б.) трёпку» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 976. С. 62а ]. 
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В России «чистая» публика вела себя сходным образом. В день объявления войны на 
Дворцовой площади собралась толпа численностью, как писали, в 50 тыс. человек. Броса-
лись в глаза плакаты с надписями: «Да здравствует Россия и славянство!». Когда император с 
императрицей появились на балконе Зимнего дворца «крик и порыв толпы был необычен, 
этот гул площади страшен и безумен,  часть  толпы опустилась  на  колени,  другие  махали 
зонтиками и шапками и кричали» [Пунин 2000: 61]. «Народ настроен серьёзно и религиоз-
но», — записал в дневнике поэт Владимир Комаровский. Кинохроника зафиксировала подоб-
ные манифестации в Ростове-на-Дону, Красноярске, Екатеринодаре [Гращенкова 2005: 115]. 
Патриотизм некоторые простые люди не отделяли от верноподданничества. «Умру около сво-
его 5-го орудия за  Царя и Отечество и за  Русь,  Святую Веру»  [Письма с войны… 2015: 
111], — уверял неизвестный артиллерист 15 ноября 1914 г. 

Лозунг «За Веру, Царя и Отечество» был мощной (и фактически единственной) мобили-
зующей силой в империи традиционного типа. Он базировался на «мирской», а не индивиду-
альной преданности власти и, тем более, не на основе профессиональной воинской чести. 
Однако спонтанные модернизационные процессы, распадение традиционных социумов и со-
словно лимитированный рост гражданственности приводили к распадению российского типа 
патриотизма. К тому же, православно-патерналистские основания империи неуклонно теряли 
сакральность [Леонтьева 2002]. Но представителям интеллигенции казалось, что теперь про-
стой народ испытывает такие же чувства, какие они сами. А.Н. Толстой утверждал, что на-
род, которого считали не только униженным, но и «просто пропащим», «внезапно поднялся 
на такую нравственную высоту, что повёл за собой города» [Великая война в образах… 1915: 
7]. Увы, со временем представителям военных верхов пришлось признать, что в массах не 
было ни любви к родине, ни понимания опасности, грозящей стране [Верховский 2014: 96]. 
Деникин объяснял это тем, что «духовенству не удалось вызвать религиозного подъёма среди 
войск,… вера не стала началом, возбуждающим на подвиг или сдерживающим от развития… 
звериных инстинктов» [Деникин 1991: 78–80]. Но проблема была не в духовенстве. Патрио-
тизм должен был строиться теперь на иных — светских и гражданских в своей основе — 
принципах. 

Либералы смотрели на войну по-своему. Осенью 1914 г. в Москве на собрании членов 
Общества Мира известный либерал кн. П.Д. Долгоруковым предложил резолюцию, в которой 
говорилось: «Германский милитаризм в интересах права и мира должен быть сокрушён окон-
чательно. Россия, втянутая в войну, ведёт её против германского милитаризма, но не против 
германской народной культуры» [Вестник Европы 1914, № 11: 340]. Но этот лозунг звучал от-
влеченно не только для народа, но и образованного общества. 

Патриотизм  либералов  приветствовался  далеко  не  всеми  образованными  людьми. 
31 июля  1914 г.  московскому  городскому  голове  М.В. Челнокову  за  подписью  «Русская 
женщина» было направлено письмо с выражением недовольства по поводу верноподдан-
нических нот в его речи. В нем говорилось о том, что Николай II «с высшими офицерами, 
Распутиным и К°» — главная причина «нашего внутреннего ужаса, нашей каторжной жиз-
ни»  [ГА РФ.  Ф. 102.  Оп. 265.  Д. 976.  Л. 41,  40].  «Как  же  это  дико,  какая  же  это  неле-
пость — все эти истерики „подъёме“, о „героях“, „серых богатырях“,  — писали из Варша-
вы в декабре 1914 г. — Какое же это баранье стадо,  это самое „человечество“» [ГА РФ. 
Ф. 102. Оп. 265. Д. 980. Л. 59 об.]. Но на такие признания отваживались немногие. 

2. Война во спасение?

Для «застойной» империи всегда предпочтительна оборона. К тому же, Россия не была 
готова к войне. В феврале 1914 г. лидер правой группы Государственного совета П.Н. Дурно-
во предупреждал императора, что в результате военного конфликта между Англией и Герма-
нией, который неизбежно перерастёт в мировой, главная тяжесть войны ляжет на Россию. 
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Выдержать её она не сможет и «будет ввергнута в беспросветную анархию, исход которой не 
поддаётся даже предвидению» [Дурново 1922: 187, 188, 196]. О революционных последстви-
ях русско-японской войны, казалось, помнили все. О нежелательности военного столкнове-
ния с Германией предупреждали и другие правые [Кирьянов 2001: 343]. Однако в основатель-
ность подобных предсказаний не хотели верить — отчасти потому, что европейские социали-
сты грозились остановить войну с помощью своих интернационалистских рецептов. 

Наряду с социальными психозами немалую роль в эскалации милитаристских ожида-
ний сыграли «рациональные» соображения. Характерно, что и здесь сказались эмоции лю-
дей, которым, казалось, надлежало оставаться наиболее трезвыми по ряду своих занятий. 

Дело в том, что ужасы затяжной «войны машин против людей» ещё не успели войти в 
сознание людей. Сама по себе перспектива длительной тотальной войны казалась абсурдом в 
силу её очевидной взаимной убыточности. К тому же кое-где, особенно в России привыкли 
считать, что славу Отечеству добывают «другие» — доблестные рыцари и «серая скотинка». 
«Едва отвернёшься от трагического лица войны (среди тяжело раненых и убитых), как снова 
с удивлением видишь это другое неожиданное, весёлое, ликующее, праздничное лицо той же 
войны, — писали в либеральной прессе [Вестник Европы 1914, № 12: 340].

Сама по себе перспектива потери, а не привычного наращивания, новых богатств каза-
лась нелепой. Ещё сложнее было представить, что культурный универсализм Европы разва-
лится под натиском оголтелых «провинциальных» национализмов. Хотя пророчества Маркса 
были широко известны, в условиях роста общественного богатства тогдашние социалисты в 
большинстве своем подсознательно склонялись к тому, что классовые противоречия могут 
быть сглажены реформистским путём. Тем, которые полагали, что всякое глобальное потря-
сение способно революционизировать массы ради прорыва в «светлое будущее»,  станови-
лись всё менее заметны.

Задолго до того, как прогремели первые залпы, в России обнаружилось более чем лег-
комысленное к перспективам грядущей войны. Появились даже своего рода адвокаты рос-
сийской отсталости. Как известно, российская финансово-экономическая система базирова-
лась на простейших принципах: бездефицитный бюджет, достигаемый с помощью косвенно-
го налогообложения, и жёсткий «золотой стандарт» обеспечивали приток иностранных капи-
талов. С другой стороны, преобладание экспорта (главным образом сельскохозяйственного) 
над импортом создавало положительное внешнеторговое сальдо. Таким нехитрым способом 
создавался «золотой мост», по которому шли средства для ускоренной индустриализации. В 
таких  условиях  недостатка  в  «оптимистах»  не  было.  Подполковник  Генерального  штаба 
А. Гулевич ещё в 1893 г. утверждал, что хозяйственный организм России выдержит бедствия 
будущей войны, как бы надолго она не затянулась. Правда, он сознавал, что «будущие столк-
новения народов обещают быть весьма кровавыми»  [Гулевич 1898: 179]. Этот «оптимист» 
был не одинок. Известный финансист И.С. Блиох, исходя из представления, что война нару-
шит международный товарообмен, полагал, что наибольшие потери от неё понесут развитые 
страны. И поскольку в связи с войной экспорт российских хлебов прекратится, последует па-
дение  цен  на  внутреннем  рынке и  страна  будет  купаться  в  продовольственном изобилии 
[Блиох 1893: 8]. 

С другой стороны, в войне виделся шанс на возрождение России. Известный экономист, 
член Государственного совета И.Х. Озеров незадолго до войны отмечал, что отечественная 
промышленность «обставлена массами пут», «совершается нередко промышленный маска-
рад», русские предприятия регистрируются «где-то в Берлине, во Франции или в Англии», 
так как в России для их открытия «требуется от 6 месяцев до года». При таких условиях «раз-
вивать производительные силы страны просто невозможно». И, «если мы не дадим свободы 
творчества русскому населению, то мы производительных сил у нас не разовьём» [Озеров 
1915: 287, 290, 291]. 
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Помимо надежд на победу над отечественной бюрократией, важное место заняла тема 
«немецкого засилья». «Война должна освободить нас, русских, от рабского и подчинённого 
отношения к Германии», — взывал Н.А. Бердяев. Философ имея в виду «духовную зависи-
мость  [Бердяев  1990: 25]. Но был и прикладной аспект темы. «Иго хозяйственное с давних 
пор было наложено на русских многострадальных людей немцами», — уверяла церковная 
пресса [Церковный вестник 1914, № 37: 1095]. Московская буржуазия особенно надеялась 
избавиться от германского засилья в машиностроении [Утро России 1914, 15 октября, 4 ноя-
бря]. 

По-своему символично, что о внезапно вспыхнувшем «чувстве национального едине-
ния» раньше и громче других заговорили столичные «Биржевые ведомости» [Биржевые ведо-
мости 1914, 18 июля]. От них старалась не отставать московская пресса. «Война — начало 
новой эпохи в жизни Европы, новой страницы истории, на карту поставлена судьба великих 
народов Европы…», — писали «Московские ведомости». Газета уверяла, что даже старики 
не видели такого воодушевления в народе «с турецкой войны» и сравнивали ситуацию с 1812 
годом [Московские ведомости 1914, 23, 25 июля]. На деле произошла своего рода вспышка 
веры во власть со стороны патерналистски обессиленного «общества», обладавшего размы-
тым чувством личной ответственности. 

На этом фоне либералы выдвигали задачу создания нации, как «духовно-экономическо-
го  целого»  через  «очищение»  войной  [Гессен  1915:  589].  Получалось,  что  единственным 
средством избавиться от российского застоя оставалась война. «Надо сплотиться русскому 
обществу в целях экономического освобождения России, — считал Озеров. — Нам должно 
быть  стыдно  перед  Богом и  людьми,  что  мы,  обладая  такими  естественными ресурсами, 
остаёмся в кабале у других стран» [Озеров 1915: 326]. Вскоре эта тема стала тиражироваться 
в прессе. «Уроки нашей экономической связи с Германией не могут для нас пройти даром, — 
писали «Русские ведомости». — Мы должны идти на экономическое сближение с Англией, 
но на началах, резко отличных от тех, которыми были проникнуты наши торговые отношения 
с Германией. Вместо начал экономического подчинения должны быть выдвинуты начала ис-
кренней взаимности» [Русские ведомости 1914, 7 октября]. Но было ли это возможно?

Системная причина российского «застоя» была в том, что вездесущая бюрократия ори-
ентировалась на текущую конъюнктуру, а не на вызовы будущего. Она исходила из психоло-
гии  насаждения  стабильности,  экономическая  политика  оставалась  пассивно-охранитель-
ной. Отсюда подспудные надежды на то, что война создаст новую хозяйственную ситуацию. 

Поражает «оптимизм» Блиоха относительно перспектив будущей войны. «Во Франции 
и в Германии в случае войны возникнут протесты и возмущения», полагал он. Напротив, по-
скольку «в России огромное большинство населения ограничивается удовлетворением лишь 
самых насущных потребностей», то и невзгоды военных лет не особенно отразятся на её хо-
зяйстве. Более того, «Россия, в противоположность положению Германии и Франции, не име-
ет повода опасаться социалистического движения… Нет повода опасаться излишней впечат-
лительности масс…» [Блиох 1984: 311, 314, 315]. Блиох, как экономист и успешный финан-
сист, мыслил «рационально» — в соответствии логическими канонами позднего Просвеще-
ния,  воплотившегося  в  «духе империализма».  К подобному образу мысли склонялись  все 
европейские образованные верхи. В России они по-своему усыпляли бдительность правящих 
классов. 

Казалось, статистические данные не позволяли усомниться в военных успехах России. 
Среднегодовой сбор хлебов в стране в 1910 — 1913 гг. составлял 4,5 млрд. пудов, потреб-
ность населения и армии составляла 3 млрд. До войны ежегодно вывозилось до 680 млн. пу-
дов, то есть 15% общего сбора. В войну вывоз должен был неизбежно свернуться. Откуда же 
было взяться продовольственной проблеме? 

Феномен тотальной войны к тому времени не был осмыслен. Так, результат, в России не 
было выработано общего, детально проработанного плана снабжения армии. Управленческий 
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персонал  «застойной»  империи  просто  не  умел  действовать  в  экстремальных обстоятель-
ствах. «…Наблюдая многих губернаторов, я отметил одну общую… черту: страх что-то упу-
стить, страх выпустить малейшее из-под непосредственного своего наблюдения и влияния, 
страх упустить власть, — вспоминал один из немногих энергичных губернаторов [Друцкой-
Соколинский 2010: 89]. Страх за свое «место» парализовал не только способность к деловой 
кооперации, но и к государственному мышлению в целом2. Но главная причина управленче-
ского коллапса заключалась в отсутствии понимания между властью и основной массой хле-
бопроизводителей — крестьянами. 

Представления о финансовой стабильности также базировались на чисто бюрократиче-
ской арифметике мирного времени: государственный бюджет подразделялся на «обыкновен-
ный» и «чрезвычайный» — к последнему относились экстраординарные расходы на войны и 
ликвидацию стихийных бедствий или общественных неурядиц. В то время как «обыкновен-
ный» бюджет неизменно сводился с положительным сальдо, расходы «чрезвычайного» бюд-
жета вплоть до начала мировой войны неуклонно создавали суммарный бюджетный дефицит. 
Поэтому в экстремальных условиях (что вроде бы показывал опыт русско-японской войны) 
российская финансовая система, подобно насосу, начинала втягивать в себя внешние инве-
стиции. Масштабная война в связи с этим почти автоматически подрывала государственные 
финансы.

Соответственно этим установкам подготовка к войне велась неуверенно:  стратеги не 
знали, чего ждать от хозяйственников и политиков. Но у молодёжи были свои предпочтения. 
«Быть участником мировой войны! Это счастье… — так изливал свои чувства в дневнике мо-
лодой офицер. — Ведь это опять начало героического эпоса в жизни почти половины наро-
дов Европы!» [Саянский 2014: 14] Российское общество вступало в войну с более чем проти-
воречивыми настроениями. Но над всем довлело чувство личной безответственности, прово-
цирующее беспочвенные фантазии. 

В конце 1914 г. вышла книга В.В. Розанова «Война 1914 года и русское возрождение». 
Н.А. Бердяев откликнулся на неё в «Биржевых ведомостях» статьёй с примечательным назва-
нием «О „вечно бабьем“ в русской душе». Розанов описал свое ощущение ничтожества от со-
зерцания «нескончаемо идущую вереницу тяжёлых всадников», отправляющихся на войну. 
По мнению Бердяева,  в Розанове проснулось и заговорило «вечно бабье в русском харак-
тере» — патерналистская система действительно вызывала именно такие реакции на страш-
ные неопределённостью своих последствий события. Бердяева поразила «небывалая аполо-
гия  самодовлеющей  силы  государственной  власти,  переходящей  в  настоящее  идоло-
поклонство» [Бердяев 1990: 38, 39]. Возникало впечатление, что Бердяев — это тот же Роза-
нов, но только устыдившийся бесстыдно обнажившихся национальных слабостей.

Как  известно,  «общественное  мнение»  в  России  было  представлено  образованными 
классами. Они, в свою очередь, по-своему интерпретировали импульсы, исходящие от своего 
социального окружения, приписывая как верхам, так и низам понятный и удобный для них 
самих образ мысли. «Свой» собственный патриотизм, как и прочие социальные настроения и 
эмоции, казался эталонным. 

При этом российский военно-патриотический порыв был внутренне амбивалентен. Зна-
ющие люди сознавали уязвимость империи. Близкие к верхам люди, считали, что «в послед-
ние пятьдесят лет перед войной Россия была тяжёлым хроником, хотя казалась здоровой и 
сильной», а армия не была готова к войне по причине «громадности и тяжеловесности бюро-
кратической машины мирного времени» [Ненюков 2014: 209, 211]. Другие отмечали, что на-
кануне войны железнодорожное  хозяйство развивалось слабо,  дороги работали с крайним 

2 Дело доходило до того, что уполномоченным по закупке хлеба для армии подчас приходилось конкуриро-
вать не только друг с другом, но и с представителями армии, сельской продовольственной части МВД, агентами 
земств и городов из нуждающихся в привозном хлебе губерний [Земский феномен… 2001: 153, 178].
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напряжением, а с первых месяцев войны возникла «угроза в виде острого недостатка в топ-
ливе» [Кафенгауз 1994: 173, 175].

Патриотичные публицисты не желали всего этого замечать. В. Розанов уверял, что в во-
енном порыве «дрожит напряжением русская грудь», готовая кровью отстоять освобождение 
славян [Розанов 2000: 255]. Увы, на фронте «патриотические» метафоры поблёкли. Уже в но-
ябре 1914 г. солдаты жаловались, что немцы воюют на броневиках, а наши голой «грудию». 
А некоторые офицеры писали, что им «больно за русские груди, противопоставляемые желе-
зу и свинцу» [Письма с войны… 2015: 117, 490]. Опасались и того, что «скоро война надоест 
населению… наступит разочарование — нужно ждать внутренних осложнений, а по оконча-
нии войны и более серьёзного, может быть, чем в 1905 г. движения» [Толстой 1997: 574]. А 
тем временем российское правительство скоро встало перед угрозой финансового краха, о 
чем заявил в сентябре 1914 г. один из наиболее проницательных министров А.В. Кривошеин 
[Совет министров Российской империи… 1999: 66]. 

На этом фоне поразительно активизировалась церковная пресса. При этом она словно 
комментировала светских публицистов. Писали, что «страшный суд идёт», что «тевтонский 
зверь, истосковавшись по свежей крови, сбросил с себя чужое покрывало культуры, оскалил 
свои страшные зубы и смертоносно зарычал на весь мир». Вместе с тем, звучал призыв хри-
стиан к «великой жертве» [Миссионерское обозрение. Журнал внутренней миссии 1914, № 9: 
182]. Доказывалось, что тот факт, «что Россия борется за славянство, нисколько не противо-
речит тому, что Россия борется за подлинную, истинную культуру». Задача времени — «осво-
бождение от чуждого гнёта». А пока мы «находимся в немецком плену, только этот гнёт не 
политический, а умственный, культурный» [Церковный вестник 1914, № 34: 1007]. Некото-
рые провинциальные авторы писали: «Народ не искал и не делал попыток отыскать новые 
пути для своего творчества… Для встряски, для воскресения народного творчества необходи-
ма была новая, яркая эпоха, которую с составила современная великая мировая война с „нем-
цем“» [Фомин 1916: 28]. 

Как бы то ни было, спокойных и равнодушных, казалось, не осталось ни по ту, ни по 
другую сторону границы. И здесь, и там тон задевала молодёжь. На Балтике военные моряки, 
ожидавшие войны с Германией, приняли телеграмму о приготовлении к военным действиям 
за объявление войны и потому встретили её криками «Ура». Позднее Молодые офицеры не 
хотели ехать с Балтики на Чёрное море, так как опасались, что там военных действий не бу-
дет [Монастырев 2010: 63]. В воспоминаниях сестры милосердия упоминается молодой дра-
гунский офицер, который также спешил успеть на войну. Он был убит в первых же боях [Се-
мина 1963: 12]. А тем временем бывший премьер С.Ю. Витте восторгался: «…А какие мо-
лодцы русская молодёжь. Как умирают — мало сказать геройски. Это мученики долга перед 
царём и отечеством. С такой молодёжью России предстоит великое будущее» [ГА РФ. Ф. 102. 
Оп. 265. Д. 998. Л. 1725]. «Патриотическое» ослепление российских верхов особенно пора-
жает на фоне последующих событий.

Тем временем война со стороны России разворачивалась скорее не «во имя», а «про-
тив». Так называемая негативная мобилизация лишена тех позитивных ценностей, которые 
могли привести к долговременной консолидации общества. Более того, иррациональная не-
нависть к трудно различимому врагу легко меняет направленность. А это означает, что утопи-
ческий компонент массового сознания с лёгкостью обретает агрессивное наполнение. 

Некоторые интеллигенты воспринимали патриотический порыв скептически. Тот факт, 
что  «многие  из  журналистов  ударились  в  ультра-патриотизм»,  объясняли  просто:  в  век 
купли-продажи «всякое дело является либо ремеслом, либо коммерцией, не исключая отсюда 
и литературное мастерство» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 978. Л. 27 об.]. В свою очередь эми-
гранты уверяли, что в России не может быть такого воодушевления войной, как в Англии: 
«Разве Россия не могла бы дать 2 млн добровольцев» [Там же: Л. 22 об.]. На одной из фото-
графий, относящихся к началу августа 1914 г. видна колонна марширующих солдат с орке-
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стром, параллельно ей движется конка, в стороне редкая толпа зевак, причём мальчишки и 
люди попроще движутся параллельно войскам, а «чистая» публика, сдерживаемых полицией, 
стоит на обочине. Энтузиазма не заметно. Ухмыляется лишь барабанщик оркестра, улыбается 
мальчишка лет  11–12 [Erste Weilkrieg… 2014: 10–11].  Тем не  менее,  популярные издания 
словно соревновались по части выражения восторга. Писали что «в Екатеринославе запас-
ные, так спешили на сборный пункт, что трамвай, облепленный ими, едва не перевернулся». 
Публиковалось соответствующее фото [Огонёк 1914, № 34: 17]. На деле энтузиазм военный 
демонстрировала «интеллигентная и полуинтеллигентная толпа, которая всегда была далека 
от массы народной» [Верховский 2014: 30]. 

Менее чем через два месяца на столичный патриотизм стали смотреть ещё более кри-
тично. «Петроградским патриотизмом я мало доволен, какой-то скучный, официальный, — 
писал некий С.В. Каминский 15 сентября 1914 г. в Москву. Война как-то мало чувствуется. 
Даже газеты так жестоко сокращены, что мало из них поймёшь, а ещё меньше почувству-
ешь…» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 977. Л. 44]. В Россию переставали верить.  30 сентября 
1914 г. один студент-эмигрант сообщал, что готов вступить в бельгийскую и французскую ар-
мию, но в ряды русской армии вступать «считает невозможным», так она «защищает свое 
правительство, которое в прошлом достаточно показало себя и даже арестует… готовых сра-
жаться  за  родину»  [Иванов  1993:  191].  Анонимный  автор  писал  из  Милана  11 сентября 
1914 г. А.Н. Фатееву в Москву, что амнистии из России не дождался, и потому хотел посту-
пить во французскую армию. Ему было «грустно рассматривать развалины Интернационала» 
и  ощущать  «нестерпимый  запах  от  воинствующего  марксизма»  [ГА РФ.  Ф. 102.  Оп. 265. 
Д. 978. Л. 17.]. Возможно, многие русские эмигранты старались поступить в союзнические 
армии не столько из патриотического порыва, как для того, чтобы не умереть с голоду. 

Вера в «спасение войной» в России была изначально неустойчивой. 

3. Война и общественность

Российские цели войны утверждались общественностью в контексте представлений о 
решающем  столкновении  противостоящих  друг  другу  культур.  «Наступили  великие  дни, 
когда на весах вечности взвешивается удельный вес уже окрепшей немецкой культуры и ещё 
грядущей, но уже с каждым годом крепнущей славянской», — писал известный экономист 
И.Х. Озеров [Озеров  1915:  302].  Но,  в общем,  эти цели формулировались  соответственно 
идеологическим установкам: консерваторы подчёркивали идею противостояния славянства 
германизму; либералы предпочитали исходить из противопоставления права насилию. 

Православная пресса  возвещало начало войны в таких выражениях:  «Начинается  те-
перь иная следующая эпоха, ни имени, ни границ которой мы не знаем… Совершается суд 
Божий, а не суд человеческий… История мира неотделима от его эсхатологии…» [Церковный 
вестник 1914, № 30: 885]. Светские авторы пытались привнести в происходящее свой смысл. 
П. Струве уверял, что «война 1914 года призвана довести до конца внешнее расширение Рос-
сийской  империи,  осуществив  её  имперские  задачи  и  её  славянское  призвание»  [Струве 
1914а: 117]. Геополитика должна была обрести культурное измерение. Соответственно этому 
Н. Бердяев утверждал: «Буржуазный империализм с его духом своекорыстия чужд России и 
русскому народу. Всё насильническое в России было наносным, не подлинно русским… В 
священном империализме была заложена идея всемирного братства» [Бердяев 1914]. Со сво-
ей стороны С. Булгаков доказывал, что «самобытная» Россия призвана спасти себя и Европу 
от секулярно-буржуазного «новоевропеизма» [Булгаков 1914: 113].  Трудно сказать,  на чем 
основывался подобный «освободительный» мессианизм. Но, похоже, он подталкивался отча-
янным ощущением внутренней несвободы. 

Война пробуждала надежды на подъем внутренней социально-освободительной энерге-
тики. М.К. Морозова, меценатка и издательница философского журнала «Путь», радовалась, 
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что «авторитет современного германизма рухнул» и полагала, что на его развалинах предсто-
ит «воссоздать знамя настоящей, истинно религиозной русской культуры» [Взыскующие гра-
да… 1997:  592].  Интересно послание отправил Б.В. Савинков из  Парижа 4 ноября 1914 г. 
З.Н. Гиппиус. В нем говорилось: «Я весь душою русский, всей душой я желаю победы Рос-
сии, значит победы Франции. Но для меня война не исчерпывается вопросом — кто победит. 
Это  вопрос  огромный  и  за  Россию  стоит,  конечно,  отдать  свою  жизнь,  но  есть  вопрос 
больший, более глубокий, я бы сказал евангелический». Тех же, «которые занимают позицию 
„моя хата с краю“», он именовал «слепорождёнными», а тех, «которые как ни в чем ни быва-
ло, едят, пьют, спят, ссорятся — … гниющими мертвецами». «Если люди сейчас не поймут 
своей немощи, своей малости, своей зависимости от чьей-то верховной воли, то они не пой-
мут никогда, — заключал он. — Они до конца дней своих будут пробавляться сором „логиче-
ских рассуждений“» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 979. Л. 24].

Тем не менее, вряд ли можно было говорить о патриотическом симбиозе охранительных 
и освободительных идей: консерваторы и либералы продолжали опираться на собственные 
доктринальные установки.  Представители военной верхушки мыслили практично.  Началь-
ник штаба верховного главнокомандующего Н.Н. Янушкевич заявлял: «Мы потребуем себе 
после заключения мира Галицию и Восточную Пруссию, чтобы выровнять наши границы» 
[ГА РФ. Ф. 5881. Оп. 2. Д. 530. Л. 16]. Но, разумеется, наиболее вдохновлял «главный приз 
войны» — черноморские проливы. По мнению обозревателей «Вечернего времени», «Чёрное 
море должно быть русским морем и выходы из него должны принадлежать Российской импе-
рии…» [Новое время 1914, 19 октября]. Разумеется, массам предлагалось объяснение попро-
ще. В армии ситуацию объясняли так: русские заступились за сербов, а в защиту Австрии вы-
ступила Германия, которая, как только этого и желала [Первая мировая… 2014: 19].

Наибольший  мобилизационно-патриотический  эффект  порождает,  однако,  ощущение 
угрозы, а не ажиотаж захватов. Отсюда всеобщее распространение образа агрессора. В попу-
лярных изданиях обычными были такие тексты: «Среди европейских народов завёлся неспо-
койный, кичливый и задорный сосед [который]… всем грозил и показывал кулак… Европей-
ские народы принуждены были взять меч… Они должны побороть Германию, потому что 
Германия в противном случае проглотит их и превратит в своих рабов [Инсаров 1914: 242, 
256]. Мотив «правого дела» предполагал наличие не менее справедливых союзников. «Три 
сильные державы — Франция, Россия и Англия, силою вещей сблизились с тем, чтобы поло-
жить конец угрозе мира. В начале 20 века повторилось то же положение, что имело место сто 
лет  тому назад, — говорилось  в  «Альбоме героев  войны». — Тогда  Европа объединилась 
против Наполеона,  теперь  она соединилась  против Вильгельма…» [Альбом героев  войны 
1914, № 1:  5].  Школьникам предлагалась такая  интерпретация происходящего:  Франция и 
Англия подняли оружие в защиту прав человека, гражданина и народов, попранных Германи-
ей, они обнажили меч за самую культуру, над которой надругалась и которую принесла в 
жертву животному национализму Германия [Великая война России… 1914: 133]. В другом 
издании подчёркивалось, что Россия вместе с Францией, Англией, маленькой, но героиче-
ской Бельгией и единоверной Сербией борется против необузданной алчности Германии и 
Австрии, стремящихся к порабощению всего мира, к угнетению всего остального человече-
ства, не принадлежащего к немецким племенам [Россия борется за правду… 1914: 4]. 

Официальный, полуофициальный и неофициальный перечень эксплицитных и импли-
цитных «целей войны» был непомерно широк и противоречив. Та национальная идея, кото-
рая смогла бы лечь в основание патриотизма, смотрелась расплывчато. «…Кого бы ни спро-
сил из нынешних крестоносцев, не получу исчерпывающего ответа о целях настоящей вой-
ны, — признавал Л. Андреев. — „Возрождение Польши, война против войны, борьба с импе-
риализмом и милитаризмом, воссоединение национальных единств, борьба христианства с 
язычеством, культуры материальной и механической с культурой живой и духовной“… Да, 
всё это входит в мечту, но не исчерпывает её. Она шире всех формул и либо нынче весь мир 
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безумен, либо близок свет, который должен воссиять» [Андреев 1914: 69]. Звучала и тема 
«исторического возмездия» агрессору. «Психологический почин войны, всего культурного со-
трясения  принадлежит Германии, — писали  в  этой связи. — Она шла  в  авангарде  нашей 
Европы. От неё и спросится» [Северные записки 1914, Октябрь–ноябрь: 77]. 

Российская общественность словно соревновалась по части воображения. И это проис-
ходило вопреки тому, что Дж. Гобсон, автор, казалось бы, популярный, считал империализм 
продуктом «корыстных интересов» и предупреждал, что он обернётся «отказом от развития 
высших духовных качеств, которые, как у народа, так и у отдельного индивида», причём рас-
плата за этот исторический грех будет «так же неизбежна, как закон природы» [Гобсон 2009: 
286]. 

Российский «патриотизм» 1914 г. в отличие от патриотизма 1812 г. носил куда более 
агрессивно-гегемонистский, а не национально-оборонительный характер. И это было замет-
но по характеру общественной самодеятельности. 

В России существовало  немало  различных салонов,  клубов,  обществ.  Поначалу  они 
строились  по  сословному принципу, затем  к  этому  добавились  различного рода  светские 
благотворительные общества, а также корпоративные и профессиональные объединения об-
разованных людей. Со временем спектр «общественной жизни» стал пополняться всевозмож-
ными организациями вспомоществования, кредитования, страхования и т. д. и т. п. В общем, 
это была «дозволенная самодеятельность». Власть разрешила населению почувствовать себя 
«патриотами». И тут же начались показные демонстрации. Так, в известном артистическом 
кафе «Бродячая собака» состоялся первый вечер русской музыки. Сообщали также, что 9 ноя-
бря 1914 г. в помещении приюта Братства во имя Царицы Небесной известные деятели ис-
кусства открыли лазарет на 10 кроватей для офицеров и 58 — для нижних чинов. Появились 
«именные кровати» общества «Мира искусства», Товарищества передвижных выставок, Об-
щества петроградских художников, журнала «Сатирикон», а также артистов придворного ор-
кестра.  Называли  имена  индивидуальных  жертвователей:  Л.Н. Андреева,  Ф.И. Шаляпина, 
И.Е. Репина  и  даже  покойных  художников  и  артистов —  М.А. Врубеля,  В.А. Серова, 
В.Ф. Комиссаржевской. Для нижних чинов постарались Общество им. А.И. Куинджи, арти-
сты Малого театра и участники оркестра графа Шереметева [Антонов 2014: 480–481].

5 декабря 1914 г. правительство утвердило устав «Общества 1914 года». В его состав 
входили представители различных слоёв, включая рабочих. Общество было призвано «содей-
ствовать самостоятельному развитию производительных сил России, её познанию и просве-
щению и освобождению русской духовной и общественной жизни, промышленности и тор-
говли,  от немецкого засилья» и «безответственных германских влияний» [Поршнева 2010: 
193–194]. Между прочим, это общество обратилось к С.Д. Сазонову с «письмом неприлично-
го тона», предлагающим тотальную очистку правительственных учреждений от лиц «немец-
кого происхождения».  Подобных крикунов Сазонов самих считал «предателями»,  а  также 
«гадостью и дрянью» [Совет министров Российской империи… 1999: 344]. 

Новые патриотические общества,  как правило, находились «под присмотром» прави-
тельства. Так общество с литературно звучащим названием «Война и мир», находилось в ве-
дении МВД. В Федоровском городке в Царском Селе размещалось Общество возрождения 
художественной  Руси,  претендующее  на  то,  чтобы  стать  «островком  русской  культуры». 
Один из его руководителей известный правый деятель кн. А.А. Ширинский-Шихматов при-
зывал бороться за «родную старину» путём распространения в народе знаний о русской исто-
рии и русском искусстве [РГИА. Ф. 793. Оп. 1. Д. 2. Л. 1, 10, 217, 240, 249–253]. Среди чле-
нов общества, помимо нескольких великих князей состояли сахарозаводчик, археолог и фи-
лантроп граф А.А. Бобринский, министр А.В. Кривошеин. Члены общества намеревались за-
ниматься собиранием памятников русского прикладного искусства, объявлять всевозможные 
конкурсы, в частности на мебель в русском стиле для общественных учреждений [Там же: 
Л. 214; Д. 16. Л. 1–18]. Здесь же в Федоровском городке расположился персонал Санитарного 
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поезда им. Александры Федоровны и лазарет имени великих княжон Марии Николаевны и 
Анастасии Николаевны. Федоровский городок должен был стать чем-то вроде «истинно рус-
ского» культурного центра, противостоящего «чужеродной» столице. Позднее в его деятель-
ность были вовлечены такие деятели культуры, как В.М. и А.М. Васнецовы, Н.М. Нестеров, 
Н.К. Рерих,  И.Я. Билибин,  А.В. Щусев,  С.С. Кричинский,  А.М. Ремизов.  По  предложению 
Ширинского-Шихматова предполагалось принять на службу К. Петрова-Водкина.  По хода-
тайству С. Городецкого и Н. Клюева в санитарный поезд поступил С. Есенин. А по просьбе 
императрицы в распоряжение Ломана был вызван сын Распутина Дмитрий [Попов 1999: 119–
120]. 

В  1915 г.  возник  Отечественный  патриотический  союз.  Среди  25  его  учредителей 
преобладали чиновники, почётные граждане, но было также 5 крестьян и 3 мещан. Впрочем, 
обилие деятелей по железнодорожному ведомству не оставляет сомнений в том, что союз за-
теял министр путей сообщения С.В. Рухлов. Союз был призван «содействовать объединению 
русских людей всех сословий и состояний для мирной работы на благо Отечества на нераз-
дельных исконных русских началах: Православия, Неограниченного Царского Самодержавия 
и Русской народности». Заодно выдвигалась задача предотвращения «революционной смуты 
в России, содействие устроению церковно-приходской жизни». Немцы в союз не допуска-
лись, прочие инородцы получали шанс стать «патриотами» по особой рекомендации [Устав 
общества… 1915: 4–9, 13].

Получили известность общества «За Россию» и «Национальное кольцо». Некоторые па-
триотические организации решали сугубо практические задачи. Так, Общество памяти вои-
нов Русской Армии, павших в войну с Германией-Австрией и Турцией осуществляла надзор 
за  состоянием  кладбищ.  Однако  преобладали  «славянские»  и  «союзнические»  общества: 
Союз Чешских обществ в России, Общество Английского флага, Общество сближения с Ан-
глией и т. п. Возникло даже Общество обновления русской семьи, которое ставило своей це-
лью восстановление и укрепление расшатанной русской семьи на религиозно-нравственных 
и хозяйственных началах  [Совет министров  Российской империи… 1999:  344;  Борщукова 
2013: 34]. Некоторые ранее существовавшие общества поменяли профиль своей деятельно-
сти. Так, Общество им. А.И. Чупрова занялось изучением проблемы дороговизны и сбором 
сведений о влиянии войны на крестьянское хозяйство [Тропов 1999: 87]. В августе 1914 г. 
при самарском комитете Земского союза по инициативе начальника Самарского жандармско-
го управления полк. М.И. Познанского был организован велосипедно-санитарный отряд для 
перевозки раненых. Записались около 100 велосипедистов, в основном из числа учащихся 
[Семенова  2004:  56].  И,  разумеется,  активизировались  всевозможные  радетели  народной 
трезвости. 

Вместе с тем, возникла идея наряду с внешним врагом одолеть застарелые внутренние 
недуги. «…Тогда на родной земле будет хорошо жить, когда немец и водка будут уничтоже-
ны», — взывал с церковного амвона епископ Енисейский и Красноярский Никон [Енисейские 
епархиальные ведомости 1914, 1 октября]. Увы, кампания по «уничтожению» водки оберну-
лась вакханалией всевозможных суррогатов. Сообщали, что 21 августа 1914 г. в столице умер 
от отравления денатурированным спиртом 44-летний сапожник Василий Жаров, а позднее 
34-летняя  Александра  Игнатович,  «будучи  в  подпитии»,  выпила  флакон  одеколона,  в  ре-
зультате чего скончалась по дороге в больницу [Антонов 2014: 361, 491]. В провинции неу-
клонно  распространялось  самогоноварение.  Обыватели  ворчали:  «Зачем  было  запрещать 
пиво, акцизы с него небольшие, пиво — противовес монопольке и неизбежным суррогатам» 
[ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 996. Л. 1531]. В конце года высказывались и более суровые мне-
ния. В частной переписке сообщали, что «все москвичи ополчены, но не на немцев, а на пра-
вительство», ибо «сейчас злоба дня — пьянство». Прокатились слухи, что «разрешат вино-
градное вино 15 гр. алкоголя». А сейчас у «несчастных» людей, не привыкших к трезвости, 
просто «животы подвело», об этом «все твердят от мала до велика, от епископа и губернатора 
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до дворника и городового» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 1001. Л. 2007]. В армии возмущались 
офицерами, которые «пьянствуют и баб имеют» [Письма с фронта… 2015: 537].

Тогдашняя патриотическая пресса уверяла, что с началом войны восстановилось едине-
ние царя с народом. Это выглядело сомнительно. В сознании масс доминировал «мотив пра-
вого дела», согласно которому «все российские граждане должны нести одинаковое бремя и 
что царь и правительство должны делать всё для армии» [Санборн 1999: 212]. Вряд ли само-
державная  власть  способна  была  удержаться  на  высоте  таких  представлений.  В  первую 
поездку на фронт император отправился лишь 19 сентября 1914 г. Долгожданный визит им-
ператора в Тверь откладывался, а тем временем было истрачено немало денег на украшение 
города, «заготовлено три тысячи электрических лампочек для иллюминации, арка, железные 
фигуры и вензеля» [Записки сестры милосердия… 2014: 22]. 

Вера в полководческие способности императора также не находила подкрепления Не-
кий 34-летний мещанин из Стародуба заявил: «Вот Вильгельм победит, потому что у него сы-
новья в армии, и он сам в армии со своими солдатами, а где нашему дураку ЦАРЮ побе-
дить… Он сидит в Царском Селе и переделывает немецкие города на русские». Ветеран Рус-
ско-турецкой войны, 62-летний неграмотный крестьянин Курской губернии высказался так: 
«Как мы воевали, то с нами на позициях был сам ГОСУДАРЬ с Князьями, мы тогда брали и 
побеждали, а этот ГОСУДАРЬ не бывает никогда, только гуляет в саду с немцами…». Киев-
ский купец Бродский полагал, что «государь император должен был из Петрограда в Варша-
ву, а поехал кругом, вот сукин сын» [Колоницкий 2010: 103–104]. 

Очевидно, массовому сознанию не хватало ощущения духовной близости с царём, лич-
но ведущего к победе, а не ограничивающегося ритуальными смотрами и раздачами наград. 
Довольно слабое впечатление о себе Николай II оставил во время посещение Тифлиса, хотя 
официальные лица восторженно описывали его визит [Джунковский 1997: 457–461]. Одна 
грузинка на рауте спросила государя, когда будет в Тифлисе открыт политехникум, и получи-
ла ответ: «Когда это дело пройдёт через законодательные учреждения». Разочарованная дама 
по наивности произнесла: «Какие там законодательные учреждения — прикажет государь и 
будет». Николай II смутился. В нем хотели видеть волевое начало, но его не было заметно. 
Представитель общества «Кахетия» пытался объяснить царю, что «сухой закон» разоряет Ка-
хетию,  но  также  оказался  разочарован:  «…Государь  царствует,  но  не  управляет»  [ГА РФ. 
Ф. 102. Оп. 265. Д. 980. Л. 42 об.]. Не случаен в связи с этим культ (объективно незаслужен-
ный) Верховного главнокомандующего вел. кн. Николая Николаевича. 

Философ И. Ильин надеялся,  что война вызовет в русском народе расцвет духовных 
сил, ибо решается вопрос о том, «…будет ли он и впредь существовать как духовно живой и 
духовно творящий… или же перед ним начало разложения, пассивности и гибели» [Ильин 
1995: 78]. Вряд ли «человеку из народа» были бы понятны подобные заклинания. Тем не ме-
нее, в сознании интеллигенции они соединились с такими заимствованными на Западе фор-
мулами как «война против войны», «последняя война», «война без победителей и побеждён-
ных», наконец, «война без аннексий и контрибуций» и «войной за освобождение порабощён-
ных малых народностей» [Милюков 2001: 484]. И мало кому приходило в голову приходило, 
что в России эта странная амальгама может обернуться коминтерновскими утопиями. 

Иные провинциальные интеллигенты исходили из того, что война — это «великий за-
кон необходимости, такой же необходимый, как смерть». Сказывалась противоречивая смесь 
рационализма и романтизма: «Только война и смерть приводят к истинному равенству между 
людьми. Только война и смерть возвышают… Сколько высоких чувств поднимает война!..» 
До войны жизнь была «без божества, без вдохновенья», поэтому необходимо было нас вс-
тряхнуть, «открыть глаза на мерзость нашей жизни», «всколыхнуть проклятую плесень за-
стоявшегося болота». Говорили и о том, что в результате войны проснется «душа народа», 
«наступит пробуждение», в результате которого появится «народ-великан. Народ Толстой… 
Сила, здоровье и красота… И свобода, свобода!..» Утверждали, что «войны будут всегда!..», 



160 Булдаков В.П.

но «подлой войны не должно быть, а хорошая, честная война необходима», ибо она «развива-
ет скрытые запасы энергии» [Вестник Европы 1914, № 11: 121–122, 124, 129]. Некоторые мо-
лодые офицеры записывали в дневнике: «Вот она!. Война, которую ждали так долго. Долго 
она висела над нами. Ну, что же, чем скорей и сильней стряхнём мы её с плеч России, тем 
лучше…» [Саянский 2014: 8]. 

Впрочем, представители старшего поколения смотрели на проиcходящее более трезво. 
Даже офицеры запаса вовсе не горели желанием сразиться с врагом. «Мобилизация отнюдь 
не проходила „образцово“,  военнообязанные из запаса  вынуждены были стоять в очереди 
несколько дней; мечтали при этом „устроиться“, — писал 40-летний прапорщик-артиллерист 
запаса 1902 г., добавляя, что все понимали, что в случае гибели на фронте, семья обречена на 
нищету. Он признавался в своем «полном отсутствии патриотизма, который десятками лет 
искоренялся из русской души…» [ГА РФ. Ф. 5881. Оп. 1. Д. 201. Л. 3–5, 10–11].

Некоторые представители нерусского населения высказывались куда резче: «…Лично 
бы мне хотелось, чтобы Россия получила нахлобучку. Она того стоит: и за погромы, и за про-
цесс Бейлиса, за черту оседлости, за гнёт и гонения, за еврейские муки и за наши слезы… Но 
мне кажется, этого не будет: слишком сильной она стала, имея таких союзников, как Англия 
и Франция… Ещё много испытаний придётся перенести нам, Ну а пока Пуришкевич целует-
ся с евреями: какое это знамение времени, какой удивительный парадокс… Смешно и вместе 
с тем трагично» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 976. Л. 40]. В другом письме (вероятно, также 
еврея-ссыльного) из Иркутской губернии говорилось следующее: «Я никак не могу понять, ч 
т о двигало теми толпами евреев, которые манифестировали с портретами царя, падали на ко-
лени перед Зимним дворцом по объявлении мобилизации… 9 лет назад убивали и грабили во 
всей России евреев. Как можно вообще это забыть и так скоро!.. Противно читать все эти ка-
детские газеты… Если бы… все эти молитвы о даровании победы и манифестации в честь  
русского правительства совершались с корыстной целью — получить потом (не права, а по-
дачки)  воздаяние,  то  ещё  гаже,  ибо  гаже  лицемерия  и  лжи  ничего  нет»  [ГА РФ.  Ф. 102. 
Оп. 265. Д. 977. Л. 28–28 об]. Подобные настроения были созвучны голосам с фронта: «…
Кое-что говорит за то, что после войны не будет мира внутреннего; возможно, что наши вер-
хи будут, и  очень  сильно,  сопротивляться  в  исполнении  своих  обещаний  по воззваниям» 
[Письма с войны… 2015: 638]. Но пока шовинистическая истерия доходила до того, что неко-
торые эсеры несли на демонстрациях портреты царя, оправдываясь тем, что «время такое». 
Проницательные люди считали,  что действует феномен «рабства времени», порождающий 
«шовинизм невежества» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 998. Л. 1728]. Впрочем, в любом случае 
страсти верхов не могли глубоко затронуть сознание низов. 

Газеты писали о «решимости», с которой призывники отправлялись в армию, однако 
очевидцы описывали ситуацию иначе.  «Начну с настроения… мобилизованных рабочих и 
крестьян, — писали из Екатеринослава. — Об энтузиазме речи быть, конечно, не может, даже 
прыткие корреспонденты и сотрудники „Русского слова“ черпают свой энтузиазм скорее в ре-
дакционных комитетах, чем от общения с воспылавшей патриотическим гневом толпой…» 
[ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 977. Л. 48]. В письмах из провинции встречались такие наблюде-
ния: «Сначала здесь мужики с большим неудовольствием шли на призыв, даже бранили Госу-
даря, говоря, что вот, они идут на войну, а их семьи остаются без работников, голодные и „си-
рые“». Но когда им был прочитан Манифест, дух призывников вроде бы поднялся [ГА РФ. 
Ф. 102. Оп. 265. Д. 992. Л. 1104]. Но встречались и другие свидетельства о событиях. Из Во-
ронежа некая Абрамова писала в редакцию «Русской мысли»: «Я до сих пор не могу забыть 
первых дней мобилизации. Громадный Митрофановский монастырь был полон солдатами и 
их жёнами. Читали манифест. Бабы плакали. Солдаты истово крестились и стучали лбами об 
пол. Так было утром, а вечером в местах расквартирования «воинства» слышались мех, крик, 
точнее грязная ругань… Всё было грубо, цинично и непонятно…» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. 
Д. 979. Л. 36.]. 
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В любом случае энтузиазм — показной или искренний — спадал при соприкосновении 
с тяготами войны. Некоторые офицеры, повоевав 3,5 месяца, признавались, что «не в силах 
больше слышать орудийной стрельбы» и потому мечтают устроиться «в штабе действующей 
армии, лишь бы не в строю» [Письма с войны… 2015: 115]. Других возмущало происходящее 
в ближайшем тылу армии: «Где возможно только достают напитки, идут карты, приставание 
к женщинам, насилия над ними… Никакого оправдания этому не нахожу…» [Там жe: 574]. В 
самом начале 1915 г. в письмах с фронта можно было обнаружить и такое: «Не хитрая штука 
нашему брату воевать. Дали винтовку — стреляй, бей. За что? — спрашивается? К чему раз-
жигать животные инстинкты?» [Там же: 639] Подобные впечатления, конечно, были порожде-
ны гипертрофированными впечатлениями от несоответствия ожидаемого реальности. Но на-
стоящая деморализация была впереди. 

С самого начала войны получил преобладание фактор так называемой негативной мо-
билизации — люди объединялись не ради общей цели, а против общего — пока внешнего — 
врага. Такая ситуация социально взрывоопасна: вектор агрессии может сместиться и начаться 
поиск внутреннего «виновника неудач».

4. Новые образы «врагов» и «друзей»

Российские  либералы  не  случайно  пытались  исключить  Германию  из  европейского 
культурного пространства — сказывалось тяготение к «идеальному» Западу. «Ни воля, ни ум 
немецкий — почти до последнего времени — не были причастны к делу европейской циви-
лизации, — писали в прессе. — Германский дух был занят внутренним человеком, его твор-
ческими способностями, подчинением мира вещей, мира естественной необходимости орга-
низаторским притязаниям человеческого ума и человеческой воли» [Северные записки 1914, 
Октябрь–ноябрь:  53].  Теперь требовалось доказать,  что Германия изначально воплощала в 
себе всё порочное, что противостояло изнутри европейской цивилизации. «Казалось неверо-
ятным, чтоб в Европе нашлись сумасшедшие, которые пожелали бы разрушить все успехи 
мирового прогресса,  достигшего,  казалось,  апогея, — писал  один из  мемуаристов. — Мы 
приписывали это безумие Кайзеру. Это была грубая ошибка. Это безумие охватило весь гер-
манский народ, и начало болезни надо искать ещё сто лет назад» [Беляев 2010: 177]. «Мы 
вправе презирать прусаков за всё совершенное ими», — заявлял В.Я. Брюсов [Русские ведо-
мости 1914, 12 октября]. 

Вместе с тем, в «патриотических» нападках на немцев возникали нестыковки. В церков-
ной печати подчёркивали, что в основе культурного вырождения Германии лежит «тот гни-
лой принцип вооружённого мира или прогрессивного милитаризма, который стал во главу 
угла всей военной науки тевтонов» [Церковный вестник 1914, № 37: 1093]. Будущий акаде-
мик Ухтомский был не  столь  категоричен.  Он утверждал,  что  немцы стали  жертвой  того 
господствующего понимания «цивилизации» и «культуры», согласно которому весь прогресс 
сводится  к удобствам городской жизни обывателя.  «Это культура  авиации,  мотоциклетов, 
спорта, промышленности, комфорта, ватерклозетов… словом культура исключительно мате-
риального человеческого быта при очень последовательном, систематическом игнорировании 
христианского понимания культуры и прогресса, как великого нравственного труда личности 
над собой», — писал он [Кузьмичев 2000: 59]. Перечень «пороков» немецкой культуры казал-
ся поистине безграничен и столь же противоречив:  милитаризм соседствовал с филистер-
ством, бездуховность с метафизикой и т.п. Создавалась впечатление, что русская интеллиген-
ция попросту проецирует на «немца» свои собственные слабости и комплексы [Плотников, 
Колеров 2010: 26–58]. 

Во всех европейских странах  происходил разрыв с  прежней культурой — культурой 
Просвещения. С. Цвейг по-своему представил вырождение патриотических чувств в Австро-
Венгрии: «Чистый, прекрасный, жертвенный энтузиазм первых дней постепенно превращал-
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ся в оргию самых низменных и самых нелепых чувств… Светские дамы клялись, что… не 
вымолвят  ни  одного  слова  по-французски…  Помешательство  становилось  всё  более  ди-
ким…» [Цвейг 2004: 189]. Нечто подобное происходило и в российском образованном обще-
стве. В либеральной прессе можно было встретить такое представление о психологии совре-
менного «тевтона»: «В самосознании современного германца темп и масштаб современной 
культуры сливаются с темпом и масштабом военно-политического развития родины; этим 
двойным слиянием и определяется напряжённость этого национального самосознания, угро-
жающая другим странам Европы… Так неразрывно сливаются в сознании современного гер-
манца…  культурный  пафос  и  слепой  шовинизм…»  [Северные  записки  1914,  Август–
сентябрь: 30]. В ряде случаев извечное недовольство «русофобией» Запада получало антире-
волюционное и шовинистическое воплощение. Так, П.Б. Струве уверял, что «антирусское на-
строение всего ярче проявляется именно в радикальных и народных элементах Германии и… 
коренится… во всем отношении к России и русским» [Струве 1914б: 190]. 

Тема вырождения немецкой культуры — культуры, давшей миру великих мыслителей и 
поэтов — становилась ведущей. «Германская культура однобока, уродлива, как больной чело-
век, имеющий горб и скрывающий его за многой и пышной одеждой и довольным выражени-
ем лица, — писали в «Церковном вестнике». — Страна мировой философии, поэзии и науки, 
не чтущая своих отечественных „пророков“… обратилась в антиподов их — в поборников 
крови и железа». Доказывалось, что «ценность немецкого просвещения теперь предстала во 
всем своем безобразии» [Церковный вестник 1914, № 37: 1093]. «Удивительнее всего та лёг-
кость, с какою кровавый психоз Вильгельма II и его приближенных был усвоен широкими 
кругами немецкого населения и почти всей германской прессой…, — писали в либеральном 
журнале. — Немцы серьёзно уверовали в необходимость покончить с Россией…» [Вестник 
Европы 1914, № 9: 355]. 

Не  удивительно,  что  тема  немецких  зверств  стала  ведущей  в  российской  пропаган-
дисткой литературе. Поначалу использовались впечатления туристов, застигнутых войной в 
Германии. Сообщали, что в Бреславле жандармы избивали их и отправляли в тюрьму, где три 
дня держали без пищи свыше 500 женщин и детей. Некий купец А.А. Киппер рассказывал, 
что одна дама, спешившая на поезд с 10-месячным ребёнком на руках, нечаянно толкнула не-
мецкого жандарма. Тот вырвал у неё ребёнка и бросил его в толпу. Толпа насмерть затоптала 
ребёнка, мать помешалась, в Копенгагене её поместили в психбольницу. Широко эксплуати-
ровалась тема издевательств и насилий над женщинами. В стихотворной форме рассказыва-
лось,  как  пьяные  немецкие  офицеры  изнасиловали  малолетнюю  «паненку»  [Свенцицкий 
1914: 21]. Писали и о том, что русских женщин постоянно обыскивали немецкие офицеры, 
заставляя раздеваться догола. Рассказывали о случаях изнасилования русских девушек, даже 
малолетних, немецкими офицерами. Приводился рассказ о том, как австрийские офицеры со-
вершили гнусное насилие над 16-летней русской девушкой в туалете поезда, после чего она 
сошла с ума. Назывались конкретные имена пострадавших: гр. Воронцова-Дашкову с дочерь-
ми, графинь Шереметьеву и Демидову, г-жу Победоносцеву, гр. Орлова-Давыдова. Среди по-
страдавших оказывались и лица с нерусскими фамилиями — шталмейстеры барон Вольф и 
барон Кнорринг [Журнал «Война» 1914, № 1: 4–7]. Столичный городской голова сообщал о 
«тысячах состоятельных людей», которые возвращались на родину «нищими и даже полуго-
лыми» [Толстой 1997: 530]. Сомнительно, однако, чтобы страдания богатых путешественни-
ков, да ещё с немецкими фамилиями, непонятно зачем отправившихся во «враждебную» Гер-
манию, впечатляли низы.

Особенно муссировались рассказы о зверствах в польском городе Калише. У многих не-
мецких солдат, по большей части этнических поляков, завязались дружеские отношения с 
местным населением: их угощали пивом, вели беседы по-польски. Затем солдат-поляков за-
менили саксонцами. По ошибке один немецкий отряд обстрелял другой. Майор Пройстер об-
винил в обстреле местное население, на которое была наложена контрибуция в 50 тыс. ру-
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блей. Затем по указке шпионов были публично расстреляны курьеры магистрата, акцизный 
чиновник, казначей Е.Н. Соколов. Была предпринята бомбардировка города из пушек, солда-
ты стреляли в окна домов. Кроме мирных жителей было убито (предположительно «польски-
ми дружинниками») 8 прусских солдат, ещё 43 солдата были ранены. В ответ немцы аресто-
вали  то  ли  850,  то  ли  3000 человек,  которых  40 часов  продержали  без  воды,  угрожали 
расстрелом, а затем «помиловали», вынудив кричать: „Hoch Kaiser!“, „Deutschland über alles!“ 
Разнеслась весть, что немцы убили еврейского раввина и его старшего сына, сообщали также 
об аресте протоиерея Семеновского и католического ксендза — глубокого старца. А в стенах 
Ченстоховского  Ясногорского  монастыря  немцы  устроили  безобразную  оргию  [Журнал 
«Война» 1914, № 1: 10–13]. 

Тем не менее, в «бесчинства тевтонов» верили не все. Некоторые отказывались брать в 
руки газеты, увидев оглавление «зверства немцев». Говорили, что «омерзели все газеты за их 
ложь и иезуитское фарисейство» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 977. Л. 26]. Были и такие, кото-
рые призываться «сдаваться немцам, потому что они культурны»3. Впрочем, как признавала 
церковная  пресса,  со  временем  «к  зверствам  присмотрелись  и  перестали  удивляться» 
[Церковный вестник 1914, № 45: 1355].

Рупором германофобии стало столичные «Новое время» и «Вечернее время», непосред-
ственно связанные со Ставкой. У либералов (не столько партийных, как естественных) их 
суррогатная идеология вызывали отвращение. «Эти два, с позволения сказать, органа печа-
ти… заняты провокацией по отношению ко всему немецкому», однако власть готова считать 
их за «выразителей „общественного мнения“ „лучшей“ его (понимай: охранительной) части 
общества». Напоминали, как те же газетчики «ползали на животе перед Вильгельмом и нем-
цами, глубокомысленно предостерегая от увлечения „насквозь прогнившей и ожидовевшей 
Францией“ и „коварной Англией“». В те недавние времена Германия была для них «самой 
передовой и разумной нацией», Вильгельм был «на манер гения» [Толстой 1997: 560–561]. 
Впрочем, либеральная пресса старалась быть объективной. Так, сообщалось, что К.С. Стани-
славский, которого война застала на пути от Мюнхена к швейцарской границе, отметил рез-
кие переходы настроения немецкой публики от бешенства к спокойствию, от злобы к добро-
душию. Ему казалось, что толпа пребывала в состоянии гипноза; «ей везде мерещились шпи-
оны, минутами она была готова растерзать мнимых злодеев — минутами приходила в себя, 
стыдясь своего бредового порыва» [Вестник Европы 1914, № 10: 324].

На фоне немецких жертв — выдуманных и реальных — постоянно подчёркивалась не-
злобивость русского солдата.  В популярных журналах публиковались рисунки, на которых 
«великодушный серый герой утоляет смертельную жажду раненого немца» [Огонёк 1914, 
№ 35: 1]. В изданиях пропагандистского Скобелевского комитета подчёркивались «мужество, 
патриотизм, самоотвержение, и, как лейтмотив, незлобивое, христиански-великодушное от-
ношение к врагу», характерное для русского солдата [А.К. 1915: 5]. Российский шовинизм 
был амбивалентен. И. Ильин уверял, что война «создаёт возможность взаимного понимания 
и доверия, она вызвала нас на щедрость и пробудила в нас доброту» [Ильин 1995: 69]. Попу-
лярный журнал опубликовал рисунок: солдаты в вагоне окружили пленного немца, трогали 
его, удивлялись хорошему качеству его обмундирования, затем стали угощать. Сцену ком-
ментировали так: «Какая разница между этим человеческим отношением и варварским об-
ращением будто бы культурных немцев к русским!» [Огонёк 1914, № 33: 7]. Увы, тем време-
нем одни русские солдаты отмечали, что «на немцев и евреев ужасно злы», другие с удоволь-
ствием сообщали об австрийцах, которых бравые дагестанцы оставляли с «начисто отбриты-
ми головами или с разрубленным пополам туловищем» [Письма с войны… 2015: 107–108]. 
Вопреки интеллигентским иллюзиям, война всё чаще оборачивалась своей неприглядной сто-
роной. 

3 Такие слухи в сентябре 1914 г. распускал некий Захария (Шакро) Леванович Хибирбеков, бывший студент 
[ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 978. Л. 20].
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Конечно,  образы «незлобивого» русского солдата  смотрелись  сомнительно.  Ф. Кафка 
записал в дневнике рассказ своего родственника: казаки захватили в плен командира — капи-
тана, а на следующий день его «нашли в лесу голым, проткнутым штыками». Предполагали,  
что его хотели обыскать и ограбить, но он — офицер ведь! — воспротивился [Кафка 2009: 
308].  Рассказ  выглядит правдоподобно:  за  казаками числились  и не такие деяния,  причём 
против мирного населения [Булдаков 2010: 100, 102–104, 112; Письма с фронта… 2015: 334, 
335,  336,  637].  Но в  пропагандистских  изданиях  они выглядели миролюбиво:  на  рисунке 
С.В. Житловского был изображён казак, играющий с немецкой девочкой. Тем временем не-
мецкий мальчик в его фуражке красовался на коне, а из дома за этой сценой с изумлением на-
блюдают немецкие женщины [Огонёк 1914, № 3: 5]. Был опубликован рассказ «Казак и не-
мец»: пленный немец панически боится, что казаки его казнят, а казаки добродушно посмеи-
ваются над «трусом» [Журнал «Война» 1914, № 15: 10]. 

Другая составляющая облика немца-врага — пьянство. Широкое распространение по-
лучили слухи о том, что немцы сознательно спаивают русских солдат. Они имели под собой 
основание. В воспоминаниях встречаются указания на то, что в 1914 г. в Восточной Пруссии 
в некоторых городках все «магазины кроме питейных закрыты», а жители «предлагали солда-
там спирт» — естественно, некоторые солдаты напивались» [ГА РФ. Ф. 5881. Оп. 2. Д. 428. 
Л. 11].

Война породила невиданный феномен шпиономании во всех воюющих странах. В либе-
ральной печати сообщали,  что «болезненный страх шпионства получил характер какой-то 
психической  эпидемии,  охватившей  население  одновременно  в  Германии  и  Австрии…» 
[Вестник Европы 1914, № 9: 156–157]. В России происходило нечто подобное. Разумеется, 
среди «русских немцев» шпионы были. Так, если верить воспоминаниям одного контрразвед-
чика,  в  Финляндии  германским  шпионом  оказался  представитель  фирмы Зингер  [ГА РФ. 
Ф. 5881.  Оп. 2.  Д. 377.  Л. 347  (воспоминания  Д. Казанцева)]4.  Однако очень  значительная 
часть «худших элементов населения» воспользовалась войной для сведения личных счетов. 
Доносили все на всех. В Прибалтике особенно отличились «патриотичные» эстонцы и латы-
ши, активно доносившие на немцев [Джунковский 1997: 400]. В столице патриотические де-
монстрации приняли «хулиганский вид» — толпа разгромила пустующее германское посоль-
ство, «выбросив картины, вещи, мебель и стащив с крыши две декоративные статуи» [Тол-
стой 1997: 526]. 

Над  шпиономанией  иронизировали  фельетонисты:  то  «шпионом» объявляли  рыжего 
господина, исходя из того, что и Иуда был рыжим, то подозрительно реагировали на любые 
солнечные зайчики («зеркальная сигнализация»), то намекали на то, что немцы (потенциаль-
ные шпионы) прикидываются евреями [Белогурова 2006: 84–85]. Со временем шпиономания 
переросла в феномен немецкого «вредительства». 

С началом войны представился случай разобраться с русскими немцами. И здесь снова 
в ход пошли тенденциозные интерпретации бытовых неурядиц. Рассказывали о том как обо-
шлись в ресторане на Гороховой «с артистом Малого театра И-м»: распорядитель кабачка, ав-
стрийский подданный якобы выпроводил его за дверь… за русскую рубашку. Аналогичный 
случай произошёл с «художником М-м в ресторане того же С-ва», которому швейцар заявил: 
«Надо носить немецкие рубашки». Писали и о том, что все петроградские кабаки гостепри-
имно открывают двери гостям в любом национальном костюме, кроме русского [Война и ге-
рои… 1914, № 1: 14–15]. В Москве рестораторы срочно переименовали «филе по-гамбург-
ски»  и  «шницель  по-венски»  в  «филе  славянское»  и  «шницель  по-сербски»  [Долгоруков 

4 Дело фирмы «Зингер» приобрело широкий общественный резонанс. Это было связано с тем, что фирма 
имела широко разветвлённую сеть магазинов (что было тогда необычно для российского рынка). Но на местах  
подозрительное отношение к фирме определялось скорее тем, что среди служащих её отделений преобладали 
поляки и евреи. Однако сведения об их «шпионстве» не нашли подтверждения [ГА РФ. Ф. 1692. Оп. 1. Д. 58. 
Л. 8–14]. 
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1964: 117], а сатирический журнал высмеивал «патриотичного» мужа, пенявшего жене за гу-
ляш по-венгерски [Война и герои… 1914, № 8: 6]. Конечно, над этим иронизировали. Обыва-
тели отмечали, что подобно тому, как в русско-японскую войну обыватели отказывались слу-
шать  оперетту  «Гейша»,  теперь  «из  репертуаров  исключалась  опера  „Фауст“»  [ГА РФ. 
Ф. 5881. Оп. 2. Д. 737. Л. 3 об.–4 (воспоминания В.Ф. Чистовского)]. 

Когда столица империи была переименована в Петроград, в церковной прессе писали, 
что «упразднение «Петербурга» — символично», а нынешнее «противонемецкое движение, 
несмотря на свои, может быть, несколько карикатурные и утрированные стороны, бесспор-
но… знаменует собою наше освобождение от рабства чужой культуры и обращение к источ-
никам национального культурного творчества» [Церковный вестник 1914, № 34: 1007–1008]. 
Однако далеко не все приветствовали это переименование. В.Ф. Джунковскому, возглавляв-
шему Отдельный корпус жандармов, оно показалось «мелочным и ненужным» [Джунковский 
1997: 495]. Столичный городской голова И.И. Толстой отмечал в дневнике, что ему «такого 
рода шовинизм совсем не нравится» [Толстой 1997: 539]5. Тем не менее, в провинции после-
довала волна «знаковых» переименований: в Тульской губернии хутор Фогельский превра-
тился в Соловьево [Шевелева 2009: 266], а закавказский Траубенберг стал Виноградовкой 
[Булдаков 2010: 73]. Впрочем,  кое-где с переименованиями всё же не спешили [Семенова 
2007: 105].

Тем временем обладатели «немецких» фамилий спешно меняли их на «русские». Так, 
бывший  московский  градоначальник  А.А. Рейнбот  превратился  в  Резвого  [Джунковский 
1997: 550]. Однако его новая звучная фамилия тут же превратилась в имя нарицательное: за-
говорили о том, что в Красном Кресте, где он «хозяйничает», кражи «процветают как никогда 
раньше» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 979. Л. 45]. Претензии на тотальную «русскость» подчас 
выглядели  карикатурно.  1 сентября  столичный профессор  Александр  Станиславович  Дов-
гель, возмущаясь на совете университета «зверскими поступками немцев», призвал коллег не 
печатать своих трудов на немецком языке, не закупать в Германии приборы и реактивы [Ан-
тонов 2014: 378]. Между тем, уже в августе 1914 г. российских предпринимателей охватила 
паника: выяснилось, что зависимость России от промышленно-технологического импорта на-
столько велика, что некоторые тут же усмотрели за этим предвоенные «германские происки» 
[Новорусский 1915: 466–468]. Повальная «чистка» немецких фирм, предпринятая по настоя-
нию российских контрразведчиков [Звонарев 2003: 51]6 и к радости московской буржуазии, 
заинтересованной в избавлении от конкурентов [Доклад комиссии по выяснению… 1915], 
усугубила трудности военной экономики. Тем не менее, началась разработка целого комплек-
са мер, направленных против германской собственности в России [Fleischhauer 1986: 479–
521]. 

Если до войны образ внутреннего врага ассоциировался с либералами и революционе-
рами, то теперь он «этнизировался». Оказалось, что «русские немцы» охотно сдаются в плен.  
Журналы приводили длинные списки «русских пленных в Берлине», пестревшие немецкими 
фамилиями [Война и герои… 1914, № 3: 2]. Публиковались их «письма» из Берлина: «О, те-
перь весьма мне стыдно, что я немцев не любил, говорил о них обидно, в плен охотно не хо-
дил» [Джигит 1916, № 4: 3]. 

Вступление в войну Турции расширило пределы шовинистической глумливости: один 
самодеятельный автор поместил карикатуру, на которой турок в феске тащил на себе свинью, 
на боку которой была написано «Германия» [Ратомский 1917:  1  (обложка)].  А бакинский 

5 Тем не менее, в обществе считали, что И.И. Толстой первым поддержал идею о переименовании столицы. 
Художник К.А. Сомов счёл эту акцию «позорной», а З. Гиппиус считала,  что это подстроил её «толстый ца-
редворец Витнер». Французский посол М. Палеолог также счёл эту меру «бессмысленной» [Антонов 2014: 308, 
357–358]. 

6 Следует, однако, учитывать, что российские контрразведчики изначально были склонны путать чисто ком-
мерческий интерес с продуманной антироссийской военно-экономической политикой. 
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юмористический журнал нещадно издевался над союзником кайзера — «турком», представ-
ленным «ядовитым и зловредным экземпляром», который якобы мечтал попасть в русский 
плен, где «кормят шашлыками» [Джигит 1916, № 2: 8]. Всё это вряд ли вдохновляло россий-
ских мусульман. 

Особенностью массовой психологии лета 1914 г. было то, что заурядные внутренние со-
бытия стали резонировать с глобальными страхами. «В Бирючевке… ни с того, ни с чего, та-
тары  сняли  рабочих  с  молотился,  побили  всех  русских  и  недвусмысленно  говорили,  что 
«надо всех русских кончать», — в частной переписке отмечали, что в Бугульминском уезде 
Самарской губернии «татары держат себя вызывающе», а случае столкновения с Турцией 
«могут быть эксцессы» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 977. Л. 61]. 

Имперское сознание склонно к преувеличению опасностей, связанных с «непонятны-
ми» окраинными народами.  Не удивительно,  что в конце июля 1914 г. появился циркуляр 
МВД о китайцах-торговцах, «уличённых в военном шпионстве в пользу Германии», а в октя-
бре 1914 г. по аналогичному подозрению на территории западных губерний были задержаны 
двое чеченцев. Всего на 1 января 1914 г. в 11 российских военных округах на учёте контрраз-
ведки состояло 1379 лиц, подозреваемых в шпионаже, среди них в 7 округах 309 человек счи-
тались агентами Японии [Булдаков 2010: 34]. 

Впрочем, вступление Японии в войну на стороне Антанты заметно изменило ситуацию. 
«Настоящей войной Япония вырастет до ранга великого мирового фактора», — писала не-
ославистская пресса [Новое звено 1914, № 39: 4]. Однако отношение к Востоку оставалось 
амбивалентным. «Нам… не следует различать Европы от Азии, а, напротив, стараться соеди-
нить её в одно географическое целое, в противовес выдвигавшейся от времени до времени 
жёлтой расой доктрине „Азия для азиатов“…», — писал известный географ Семенов-Тян-
Шанский [Семенов-Тян-Шанский 1915: 17].

Некоторую роль в раздувании ориентофобии сыграла Русская  православная церковь. 
Писали, что «германское движение явно стремится отрезать нас с юга от остального мира и 
охватить… полукругом,  отодвинув к азиатской стороне» [Церковный вестник 1914, № 44: 
1323]. Это делалось вопреки донесением с мест (особенно из Поволжья) о том, что «мусуль-
мане высокопатриотичны, турок считают таким же врагом, как и немцев» [Семенова 2011: 
29]. Доводы рассудка отступали на задний план. Некоторые авторы упорно доказывали, что 
«христианство  с  его  проповедью  мира,  любви  и  братства  народов  противостоит  мусуль-
манству с его религиозно-национальным партикуляризмом и фанатической нетерпимостью». 
Поэтому союз Германии и Турции — это союз «двух родственных по духу сил» [Церковный 
вестник 1914, № 47: 1425].

Внутрироссийскую ориентофобию стимулировал целый ряд факторов. Полумесяц вос-
принимался  как  символ унижения  Святой  Софии.  В церковной прессе  доказывалось,  что 
«Царьград — это старая русская мечта, предмет благоговейного почтения и пламенных во-
жделений… символ зари нашей исторической жизни…». Поэтому нужно ответить на вызов, 
брошенный «дряхлеющей мусульманской империей» в порядке «общей борьбы славянства с 
германством» [Церковный вестник 1914, № 44: 1318, 1322–1324]. 

Тем не менее, представления об «угрозе с Востока» не получили того агрессивного на-
полнения, которое было характерно для отношения к «германской угрозе [Булдаков 2014а: 
29–54; Булдаков 2014б: 187–203]. Обществу нужен был более впечатляющий образ врага — 
не только отталкивающий, но и устрашающий.

5. «Время славянофильствует»?

Впервые в России на официальном уровне представление о том, что нынешняя вой-
ны — «защита славянства от германизма» была высказана 5 августа  1914 г. исполняющим 
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обязанности московского городского головы В.Д. Брянским во время торжественной встречи 
Николая II в Москве [Джунковский 1997 : 388]. Тема стала активно разрабатываться. 

Война вызвала настоящий шок у многих представителей русской культуры. Объяснить 
случившееся  российским западникам было непросто.  Война,  разгоревшаяся  в  культурном 
эпицентре тогдашнего мира, вызывала массу историософских вопросов. «Для нас, русских, 
невозможно забыть о… господствующей роли Германии в европейской цивилизации», — пи-
сали в православном издании [Церковный вестник 1914, № 37: 1101]. Эту ситуацию предсто-
яло отрефлексировать. Сомнения в ценностях всей западной, а не только немецкой, культуры 
зазвучали повсеместно. Церковная пресса вкрадчиво, но настойчиво винила во всех европей-
ских бедах протестантизм, а затем и католичество, не говоря уже об иудаизме. Молодой фи-
лософ В. Эрн в связи с этим пытался уверить: «Нет, Германия не Европа! Европа анафемат-
ствует силу, идущую против права, анафематствует культурное озверение, анафематствует за-
бвение чести и совести… Распадение Европы, внешнее и внутреннее, на два враждующих 
стана… совершенно  гармонирует  с  двойственною славянофильскою оценкою Европы как 
„гниющего Запада“ и как „страны святых чудес“, и оно может быть понято только с этой сла-
вянофильской точки зрения» [Эрн 1991а: 373]. Философу показалось, что теперь «время сла-
вянофильствует».  Это,  в  свою  очередь,  порождало  гипертрофированное  представление  о 
роли России в войне. Это поветрие ощущалось и в церковных кругах. «В настоящее время 
мы  имеем  дело  с  замечательным  фактом  „славянофильства“  почти  всего  нашего  обще-
ства…, — писал доцент Беляев…, — в самых ортодоксальных, самых доктринёрских орга-
нах западничества». Правда, затем следовала оговорка, что из «фактического торжества наци-
онализма нельзя сделать каких-либо теоретических выводов в его пользу» [Беляев 1915: 888]. 

Тема  германо-славянского  противостояния  не  была  новой.  Ещё  весной  1913 г.  гер-
манский канцлер Т. фон Бетман-Гольвег высказывался о возможности «европейского пожара, 
который бы поставил друг против друга славян и германцев» [Цит. по:  Сазонов 1991: 185]. 
Эту «подсказку» подхватили, в России стали возрождаться полузабытые славянофильские во-
жделения. Их своеобразным апофеозом стало воззвание «К полякам», подписанное 1 августа 
Верховным главнокомандующим вел. кн. Николаем Николаевичем. В нем напоминалось, что 
«не заржавел меч, разивший врага при Грюнвальде» и содержалось обещание воссоединить 
Польшу «под скипетром русского царя». Против публикации этого документа возражали не-
которые министры, однако либеральные деятели были от него в восторге [Толстой 1997: 532–
534]. Многих поляков воззвание также вдохновило7, в поддержку воззвания в начале августа 
в Варшаве выступил ряд либеральных польских партий, выразивших надежду, что «растер-
занное полтора века назад тело Польши объединится снова» [Новое звено 1914, № 34: 19]. Но 
было и немало скептиков8. 

Конечно, в условиях тогдашней неопределенности вряд ли стоило возбуждать у поляков 
непомерные надежды с помощью более чем туманных обещаний. Не случайно многие поля-
ки тут же вообразили будущую Польшу «от моря до моря»9. 5 августа появился ещё один 
пропагандистский  документ — обращение  к  славянам Австро-Венгрии,  названных «подъ-
яремной Русью». Авторы воззвания взывали к памяти «собирателей земли Русской» — Вла-
димира Святого, Ярослава, Ивана Калиту, Дмитрия Донского и даже легендарного Осмомыс-
ла. Его содержание видный кадет И.И. Петрункевич прокомментировал так: «Прокламация 

7 «Может быть, мы доживём до того, что Великая Польша соединится с Великой Россией», — писали из 
Скерневиц «Ее Превосходительству Е.К. Рыдзевской» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 992. Л. 1149].

8 «Все обещают, но и все хотят обмануть, — писал некий Тадеуш (вероятно, ссыльный) из Иркутской губер-
нии. — Я не понимаю, откуда взялась в народе такая вера в Россию… По временам думаешь, что уж лучше пой-
ти с самим дьяволом, только бы не с Россией. Какие гарантии даёт воззвание?..» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 979. 
Л. 21]. В декабре 1914 г. другой поляк писал из Варшавы, что «эту бумажонку» (воззвание) «ни один здравомыс-
лящий поляк не примет всерьёз» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. 978. Л. 46].

9 «В каких пределах возродится Польша — от моря до моря?», — не без ехидства спрашивал некий Кула-
ковский [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 992. Л. 1191].
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написана в застольной беседе петербургского славянского общества и подсунута главноко-
мандующему в качестве голоса русского народа. Ведь весь смысл русской народной оборони-
тельной борьбы подменивается намерением захвата земель наших врагов, ведь это оправда-
ние лжи Вильгельма о нападении на него России… Ведь это, наконец, уничтожение всего 
смысла прокламации к полякам…» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 992. Л. 1174]. 

Мнения по поводу воззвания к полякам в русском обществе разделились. Некоторые по-
лагали,  что  оно  «открывает  собой  новую  эру  и  тут  не  может  быть  места  скептицизму» 
[ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 993. Л. 1218]. Но скептиков оказалось более чем достаточно. Пра-
вые деятели во главе с П.Н. Дурново сочли, что обещанное объединение Польши для России 
невыгодно [Редигер 1999: 377–378]. Некоторые не без оснований сочли, что власть «нервни-
чает» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 992. Л. 1161]. Кое-кто предлагал предоставить Польшу в её 
этнографических пределах «ее собственной участи» — «пусть поляки варятся в собственном 
соку» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 995. Л. 1430]. В любом случае,  воззвание воспринимали 
неадекватно. Говорили даже, что «автономия Польши и равноправие евреев было предсказа-
но московской биржей задолго до воззвания Главнокомандующего» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. 
Д. 992. Л. 1193]. 

Некоторые  поляки  (преимущественно  обрусевшие)  восхищались  воззванием.  Э. Куд-
рявский писал из Кейдан Ковенской губернии члену Государственной думы Н.Н. Покровско-
му: «Воспитанный в России я всегда любил ее… В Царстве Польском происходят трогатель-
ные сцены братания русских с поляками… мобилизация прошла превосходно… Является 
много добровольцев» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 993. Л. 1235]. Полковник Яндоловский из 
Цеханова сообщал А.И. Яндоловской в Москву, что «страшное волнение в патриотическом… 
смысле произвело воззвание Верховного главнокомандующего к польскому народу» [ГА РФ. 
Ф. 102.  Оп. 265.  Д. 992.  Л. 1144.].  Некоторые  славянофильствующие  издания  вдохновляли 
себя тем, что хотя «поляки — солдаты из крестьян, исполняя свой солдатский долг, сражают-
ся в большинстве случаев с весьма смутным представлением о том, за что их заставили сра-
жаться», однако польская интеллигенция «единодушно воспламенилась идеей борьбы с гер-
манизмом» [Новое звено 1914, № 39: 16]

Между тем, поляки из Царства Польского иронизировали: великий князь был уверен в 
том,  что  своим  воззванием  он  «отвлечёт  галицийских  стрелков  от… привязанностям…  к 
Габсбургам». Такие мнения возникли не случайно. В Кракове в момент объявления войны 
был «небывалый подъем духа» среди поляков, которые считали, что «наступил, наконец, мо-
мент  возрождения  Польши»  под эгидой Австро-Венгрии [ГА РФ.  Ф. 102.  Оп. 265.  Д. 980. 
Л. 46]. В другом письме так характеризовались «благодеяния, вытекающие из воззвания»: те-
перь Россия будет создавать польские легионы, чтобы «направить  всю охочую к бою мо-
лодёжь против своего противника». А легионеры, «вместо наших мазурок и краковяков, мо-
гут себе петь „Ой, поповна, поповна“ или „Мать моя барышня, отец капитан, сестры все бля-
ди, а я шарлатан“» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 980. Л. 57об.]. Как бы то ни было, эмоциональ-
ное напряжение среди поляков возросло. На этой волне на Юго-западном фронте русской ар-
мии в декабре 1914 г. началось формирование польского корпуса10. 

Российская общественность реагировала на воззвание по-разному. Русское население 
Вильно встретило его с недоумением (кроме крайне правых, привыкших «держать нос по 
ветру»), а литовцы «приняли вид обиженных» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 993. Л. 1217] (они 
тоже рассчитывали на соответствующие обещания). Сходные мысли могли возникнуть у мно-
гих представителей нерусских народов. «Не нравится мне воззвание к полякам, в котором го-
ворится об осуществлении их мечты, — писал некий Н. Тальберг из Петрограда. — Вообще 
же, я против заигрываний…» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 992. Л. 1164]. Заигрывания, однако 

10 Соответствующего «этнического материала» было предостаточно. По некоторым данным к началу войны в 
российской армии насчитывалось более 700 тыс. поляков, из них 119 генералов и около 20 тыс. офицеров [Мар-
ков 2011: 220]. 
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продолжились. После занятия Львова Верховный главнокомандующий обратился к народам 
Австро-Венгрии с новым воззванием, опубликованном на 9 языках, в котором обещал ува-
жать их язык, веру и самобытность. В июне 1915 г. польские представители заявляли, что по-
началу воззвание было встречено  их соотечественниками с «неподдельным энтузиазмом», 
однако «вскоре пришлось горько разочароваться»: в то время, как немцы и австрийцы на ок-
купированных территориях вводили местное самоуправление и открывали польские школы, 
российские власти продолжали преследовать всё польское [Джунковский 1997: 604]. Между 
тем российские власти только и делали, что дискредитировали собственные обещания: рос-
сийские  украинцы  были  уверены,  что  теперь  Галицию  «попробуют  обрусить»  [ГА РФ. 
Ф. 102. Оп. 265. Д. 977. Л. 40]. Именно это и произошло, причём в таких формах, которые 
вызвали недовольство даже консервативных церковных деятелей [Булдаков 2010: 49–51, 224; 
ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 995. Л. 1494; Д. 996. Л. 1522]. 

Волна славянофильского антигерманизма несла в себе ещё один характерный компо-
нент. А из Генуи неустановленный народнический автор писал 12 ноября 1914 г. М.В. Сабаш-
никову в Москву: «Настоящая война не может закончиться только военным разгромом Герма-
нии. Она приведёт к концу и духовную гегемонию ее, и прежде всего — к концу гегемонии 
германского социализма и марксизма… Для России это значит… начало собственного идей-
ного творчества, начало жизни собственной органической жизнью… А при таком повороте к 
подлинной, своей народной жизни, где же искать теперь ближе всего её смысл и разгадку, как 
не  в  бытовой  крестьянской  ячейке  общины  и  вообще  „мира“»  [ГА РФ.  Ф. 102.  Оп. 265. 
Д. 992. Л. 59]. 

От войны люди творческие ждали очень многого, но очень разного. Вместе с тем, рос-
сийская пресса неумеренно восхваляла союзников — отнюдь не только славян. Подчас это 
принимало балаганные формы. Так, в московском театре Ф.А. Корша сезон 1914 г. открылся 
спектаклем «Генеральша Матрена». Перед его началом по сцене под музыку соответствую-
щих гимнов пронесли свои национальные флаги русский,  французский,  английский,  серб-
ский и черногорский солдаты [Дадамян 2000: 12]. Со временем исполнение союзных гимнов 
вошло в традицию. В конце 1914 г. была выпущена серия из 12 марок «Деятели великой вой-
ны 1914 года. На марках были представлены не только король Сербии Петр I, король Черно-
гории Николай, но и главнокомандующие союзными армиями. Подборка русских деятелей 
могла  показаться  странноватой.  Помимо  великого  князя  Николая  Николаевича,  генералов 
И.В. Никитина, А.А. Брусилова, был представлен и генерал-адъютант П. Ренненкампф, кото-
рого со временем людская молва обвинила едва ли не в предательстве. Такая пропаганда за-
хватывала далеко ненадолго. Скоро стали раздражать частые сборы пожертвований на ули-
цах, возникли подозрения, что здесь не обходится без злоупотреблений и хищений [Редигер 
1999: 375]. Патриотические слои истончались. 

На волне славянофильства проявило себя стремление к созданию музеев современной 
войны.  18 ноября 1914 г. с  такой  инициативой обратился в  местную Архивную комиссию 
пензенский губернатор. В Самаре и Саратове сходный план предложили сами архивисты [Се-
менова 2007: 73]. Некоторым воинственным либералам казалось, что «мировая война создает 
условия, в которых Россия будет способна встать во главе общеевропейской культурной орга-
низации» [Вопросы мировой войны… 1915: 18]. Но были и люди, более трезво оценивающие 
последствия военного психоза. «…Если наш русский человек, или какой-либо другой европе-
ец, будет относить падение немца на его „некультурность“, которая… теперь только откры-
лась, то русский и европеец не воспользуется данным историческим уроком, не использует 
его громадной поучительности и впоследствии сами будут впадать в те же грехи, в которых 
осудили немцев!» [Ухтомский 1996: 64] 

Получили развитие историко-патриотические начинания, активно поддерживаемые пра-
выми политиками. Актёры особенно охотно изображали Суворова и Кутузова, патриотиче-
ские  пантомимы  разыгрывались  на  цирковых  аренах  [Stites:  35–34].  14 декабря  1914 г. в 
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г. Ржеве на концерте, организованном учащимися епархиального женского училища, мужской 
и женской гимназий, прозвучали сочинения духовных композиторов русской и итальянской 
школ [Тверские епархиальные ведомости 1915, № 3: 58–59]. «Слабостям» врага противопо-
ставлялись «сила и сплочённость» русского народа. Популярный журнал опубликовал рису-
нок В.В. Полякова: Генерал А.В. Самсонов перевязывает ногу раненому солдату, а затем уго-
щает его папиросой [Огонёк 1914, № 39: 3]. Православные ценности перемежались «народ-
ным» бодрячеством. На обложке популярного журнала солдат в стоптанных сапогах бодро 
пояснял генералу, что новые сапоги, висящие у него за спиной, он скоро наденет в Берлине 
[Война.  Петроград  1914,  № 5:  1].  Между  прочим,  из-за  нестыковки  государственного  и 
частного секторов экономики скоро обнаружилось,  что «в армии нет сапог» [Совет мини-
стров Российской империи… 1999: 108].Среди причин их нехватки называлась и чисто спе-
кулятивная.  «…Летом 1914 г.,  почуяв неминуемое приближение войны, …Бахрушины (из-
вестные меценаты — В.Б.) „скупили“ всю кожу и „придержали“ её до высоких цен, — свиде-
тельствовал известный историк. — И это говорится без всякого стыда! Вот и цена этим либе-
ральствующим гражданам» [Богословский 2011: 86–87]. 

Конечно, оказались востребованы «народные» герои. В специальном журнале воспева-
лись многочисленные безымянные воины, «безропотно идущие на верную мучительную бое-
вую смерть» [Война и герои… 1914, № 3: 16]. В октябре 1914 г. режиссёр В. Гардин снял 
фильм «Подвиг казака Кузьмы Крючкова» («Донской казак Крючков или Не перевелись бога-
тыри  на  Святой  Руси»),  имевший  ошеломляющий  успех.  Действительно,  казак  хутора 
Нижне-Калмыков в бою 1 августа 1914 г. поразил насмерть 11 немецких улан и сам получил 
16 ранений пикой [Гращенкова 2005: 119]. Появились соответствующие плакаты. Со време-
нем изображение К. Крючкова появилось на папиросах, выпускаемых в Ростове-на-Дону. На 
коробке имелась стихотворная реклама: накурившись папирос, «бойче станешь немца бить!» 

Далеко не у всех такая пропаганда вызывала одобрение. В октябре 1914 г. было опубли-
ковано «Открытое письмо некоторым гг. деятелям кинематографии» полковника А. Прозоро-
ва. Автор писал: «…Вы смеётесь над героями, над нашими чудо-богатырями. Ведь если бы 
Крючков, простой казак,  увидел бы свой „подвиг“,  то он только бы удивился, как всё его 
„дело“ просто и глупо…». Ему казалось, что репертуар пропагандистского кино составляет 
«сплошная  ходульность,  бедность,  насмешка  над  светлым  подвигом  людей,  кладущих  за 
ваше благополучие свою жизнь!» [Вестник кинематографии 1914, № 100: 10]. Кое-кто смот-
рел на рост популярности кинопродукции под другим углом зрения. Журнал «Эксельсиор» 
писал:  «Киноленты  стали  «своеобразным  наркотиком,  противодействующим  настроениям 
страха и беспокойства» [Цит. по: Теплиц 1968: 127]. 

Либералы считали, что с началом войны произошло «отрезвление» России во всех воз-
можных смыслах. Повсеместно приводились данные о снижении хулиганства и преступности 
в связи с «сухим законом» [Трезвая жизнь 1914, № 10–11: 262–263]. Действительно, из де-
ревни сообщали, что «бабы благословляют трезвость», но отмечали также и разговоры о том, 
что «небось господа-то пьют». При этом подчёркивалось, что «газетам стали мало верить», а 
сельская интеллигенция и духовенство мало работают над поднятием духовного уровня наро-
да. Как результат сообщения с фронта «переплетаются с самыми причудливыми вымыслами, 
фантастическими легендами и сказками» [В дни войны… 1916, № 23–24: 2–6]. Столичные га-
зеты охотно пересказывали их. Так среди солдат получила распространение легенда о «Белом 
генерале»:  увидеть его,  значит стать неуязвимым [Биржевые ведомости 1914, 30 октября]. 
Рассказывали и о чудом уцелевшей иконе с погибшего крейсера «Паллада» [Голос Москвы 
1914, 26 октября].  Вспоминали о дурном для Германии знаке:  три года тому назад в сак-
сонском городе Артерне у статуи Бисмарка отвалился меч, а затем и рука [Петроградская га-
зета 1914, 5 октября]. На фоне славянофильских кампаний возрождался весь набор традици-
онных предрассудков. 
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Под покровом неославистских идей зазвучали вкрадчивые нападки на «зловещие голо-
са» либералов. Писали, что «любители вчерашнего дня истории, привыкшие к умственному 
обиходу преимущественно немецких точек зрения, в обилии фабриковавшихся в универси-
тетских городах Германии, несмотря на пожар взрывающихся событий, не хотят сходить с на-
сиженных мест и раскрывать глаза на грозные проблемы». Уверяли, что авторы либерального 
пошиба «новую, творческую,  всеславянскую и всемирную Россию, родившуюся на полях 
сражений… пытаются „обойти с тылу“ и как бы в тайном союзе с повергающимся в прах гер-
манизмом,  готовятся  нанести  ей тяжёлый удар духовным отступничеством» [Новое  звено 
1914, № 47: 5–6]. Российские «патриоты» не были едины, а в целом разобщённость культур-
ного пространства усиливалась. 

Современники и исследователи единодушны: ни причин, ни целей войны основная мас-
са населения не понимала. В низах происхождение войны выстраивалось либо по сказочно-
династическому сценарию (Николай II не мог простить Францу-Иосифу марьяжного обмана), 
либо прагматично: спор из-за земли [Аксенов 2012: 138–139]. Доводы об освобождении «бра-
тьев-славян» до солдат не доходили. По мере нарастания неудач русской армии падал автори-
тет императора. 

 Тем не менее, некоторые журналисты уверяли, что «мировая война… стёрла все гра-
ни между сословиями, уничтожила всякое различие между… национальностями»,  появи-
лась «новая Россия, единая, сильная, почуявшая свою культурную мощь и всеми силами от-
стаивающая её от немецкого засилья…» [Оздоровление России… 1915, № 1: 1]. Наряду с 
этим звучали призывы к духовному обновлению. «Вследствие существенных психологиче-
ских перемен, история сделалась качественно иною… Если история расширяет свои грани-
цы, то и религия, обладающая сверх-временной истиной, должна сделать соответствующее 
поступательное движение…» [Церковный вестник 1914, № 39: 1160], — писали православ-
ные авторы. Привычка выдавать желаемое за действительное прогрессировала.

6. Коллизии и гримасы «высокой» и «народной» культур

В предвоенной России то, что считалось культурой, существовало почти независимо от 
народных низов: последние, в лучшем случае, призваны были поставлять декоративный ма-
териал для «высокого искусства». Фактически верхи и низы существовали на разных этажах 
культурной жизни. С началом войны российские элиты ощутили опасность такого положе-
ния: тотальному характеру война должна соответствовать реорганизация социального про-
странства на основе неких общих ценностей. Путь к этому, как казалось, лежал через массо-
вую культуру.

Война требовала своего рода патриотической унификации культуры. Частично эта тен-
денция нашла свое воплощение в культуре лубка. Соответственно славянофильские интен-
ции приобретали всё более агрессивный характер. В связи с военными успехами в Галиции 
писали, что «смелым ударом русского меча разбито на мелкие куски ярмо, почти шесть веков 
сжимавшее шею прикарпатского раба», и теперь «явилась Русь единая и великая» [Кораблев 
1914: 196]. С восторгом сообщалось, что столичные чехи переходят в православие [Огонёк 
1914, № 32: 14]. Реалии войны были далеки от оптимизма такого рода. В декабре 1914 г. вы-
сокие воинские чины признавали, что Галиция «разграблена начисто, и притом… даже не 
столько австрийцами, сколько русскими войсками», что здесь практикуется «огульное пре-
следование евреев, обвиняемых в сплошном шпионстве, угнетение поляков и „мазепинцев“», 
в результате чего местная интеллигенция разочаровалась в своих «братьях» [Толстой 1997: 
580, 608].

Настоятельность перестройки культурного пространства на национальных основаниях 
ощущалась во всех общественных слоях. Однако «высокая» культура не находила достойный 
общегражданский тон.  Люди консервативного склада в связи с этим предлагали очистить 
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русскую культуру от «чужеродных» наслоений. «…Ни наши псевдолибералы, ни наши кон-
серваторы полустолетия не печалились о своем разъединении с народом, с Церковью, с на-
шими предками до последнего года, — заявлял митрополит Антоний (Храповицкий). — Но 
вот открылась война… явилась страшно сильная потребность  в опознании своей русской 
культуры… о её глубокой противоположности жизни европейской, основанной на римском 
праве, то есть на язычестве…» [Никон 2004: 410–411]. Подобные мысли высказывали и неко-
торые «народные» издания: «Теперь наученные горьким опытом не будем искать счастья у 
иноземцев, когда оно внутри нас и изобильно изливается нам, Матерью нашей Православной 
церковью: в стенах её наше спасение, наше утешение и отрада» [Друг пахаря… 1915, № 1: 4]. 

Сходным образом реагировала на происходящее церковная пресса. «Живущий главным 
образом чувством народ наш способен на совершенно неожиданные перемены в своем на-
строении…, — уверял «Церковный вестник». — Чувство всегда чище,  выше рассудка,  его 
движения неотразимы… Героизм без чувства немыслим… Эти особенности русской народ-
ной души проявляются на последнее время в подвигах русской армии и в жизни народа на 
местах… В Россию можно верить» [Церковный вестник 1914, № 36: 1072]. В славяновиль-
ствующей прессе писали: «С категоричностью императива требуется и величайшее творче-
ское напряжение нашего народного разума… Мы должны… нашим народным разумом пере-
решить все вопросы европейской культуры, произвести мировой синтез накопившихся про-
тиворечий, — этот синтез должен лечь в основу… ослепительного расцвета русской культу-
ры. Вот тогда „всечеловечность“ русской души… должна воплотиться в… огромных миро-
вых масштабах…» [Новое звено 1914, № 47: 5]. Поэтические и религиозные упования, каза-
лось, сомкнулись в патриотическом порыве. На деле усиливалась коммерциализация и опо-
шление культурной жизни на «патриотической» основе. 

Сообщали, что лубок — «пошёл бойко», стали плодиться многочисленные специализи-
рованные издательства. «Огонёк» с удовольствием сообщал, что «первая народная лубочная 
картина» о войне «Первая схватка казаков с прусскими драгунами» продавалась на улицах 
Петербурга и Москвы уже в начале августа [Огонёк 1914, № 32: 13]. «На рынок были выбро-
шены сотни тысяч, если не миллионы, военных лубков, — сообщала столичная газета. — В 
качестве художников рядом с представителями «старой школы» выступили и новаторы, до 
футуристов и кубистов включительно…» [Цит. по: Крусанов 2010: 487]. Впрочем, некоторые 
полагали, что «футуристический лубок» — нелепость. В этом была доля истины. 

Авторами лубочных плакатов становились такие художники как А. Лентулов, К. Мале-
вич,  И. Машков,  Д. Моор  и  др.  Преобладала  «ура-патриотическая»  тема.  Владимир  Мая-
ковский  выдавал  такие  тексты:  «Сдал  австриец  русским  Львов,  где  им  зайцам  против 
львов!»; «…Враг изрублен, а затем он пущен плавать в синий Неман»; «Немец рыжий и шер-
шавый разлетался над Варшавой, да казак Данило Дикий продырявил его пикой. И ему жена 
Полина шьет штаны из цепеллина» [Русский военный лубок… 1995: 53, 78, 85, 93]. Либе-
ральная печать уверяла, что среди крестьян широкое распространение получили такие лубоч-
ные произведения, как «Бой на реке Висле», «Захват русскими немецкого военного поезда», 
«Битва у реки Немана», «Бегство австро-венгерских войск от Равы Русской» [Фомин 1916: 
37]. Сомнительно, однако, что они способны быть поднять подлинный патриотический дух. 
Это были всего лишь «картинки», рассчитанные на пассивного созерцателя. 

Лубково-патриотичное  поветрие  частично  захватило  и  культурные  верхи.  Далеко не 
всем это нравилось. Поэт и историк литературы П.С. Сухотин в письме от 16 октября 1914 г. 
признавался: «Читать газеты не могу, ибо всё в них отвратительно…. Патриотизм, царствую-
щий над каждой газетной буквой, заставляет ужаснуться, чему мы учим толпу и каких ещё от 
этого надо ждать позорищ» [Российский архив… 1999: 512]. Пехотинец Н.Л. Григоров писал 
в Пензу, жалуясь на «жизнь собачью», что газеты приписывают нам «патриотизм», но на деле 
«этого ничего нет» [Письма с фронта… 2015: 490]. Однако массовая культура становилась 
всё более лживой. Упоминавшийся полковник А. Прозоров пытался усовестить кинопропа-
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гандистов: «…Будет вам, Г.г., спекулировать на наших врагах, оставьте его зверства и низость 
и не глумитесь над русскими душами…». По его наблюдениям, подобная кинопродукция раз-
вращала молодёжь, отправлявшуюся на фронт [Вестник кинематографии 1914, № 100: 10]. 
Как бы то ни было, по отзывам прессы, к весне 1916 г. лубок, отмеченный порой сочетанием 
«тошнотворного лирического сиропа и  победоносного пафоса»,  стал  увядать  [Тихвинская 
2005: 374].

Бодряческое рифмоплётство в сочетании с лубковой изопропагандой вряд ли могло дать 
долговременный пропагандистский эффект. Тем не менее, за первые полгода войны на рынок 
было выброшено почти 600 пропагандистских печатных изданий общим тиражом 11 млн. эк-
земпляров [Владиславлев 1915: 5]. Основная их часть относилась к жанру массовой культуры 
[Jahn 1995]. Здесь воцарилась безвкусица. Так, на одной из открыток можно было увидеть 
русского, француза,  англичанина, пожимающих друг другу руки. Русский солдат выглядел 
достаточно  реалистично,  французский  солдат  был  изображён  в  красных  штанах  образца 
1880-х гг., а англичанин словно вырядился для воскресной речной прогулки. В текст, однако, 
взывал: «Клянёмся, наши сердца охвачены пламенем! За правых — Бог! Он будет нам защи-
той». На других открытках можно было увидеть Вильгельма, прикованного цепями в дурдо-
ме или Франца-Иосифа, отплывающего в бочке к острову Св. Елены [Старцев 1999: 98–99].

В сочинение подобных произведений включились  самодеятельные авторы.  Наиболее 
плодовитым  оказался  московский  «поэт-рабочий»  (на  деле  частник-краснодеревщик) 
П.А. Травин. Отбросив сочинение графоманских повестей о жизни пылких итальянцев и ис-
панцев, он выдал целую серию «патриотических» брошюр, названия которых говорили сами 
за себя: «Свинья красавица или одураченные немцы», «К чему Вильгельма во сне увидеть?», 
«Султан Магомет продаёт свой гарем», «Как русский сапог напугал целый немецкий полк?», 
«Жареный Вильгельм», «Слезы чудовищ. Германский крокодил», «Катастрофа. Гибель трех 
империй». Эти опусы впечатляли отсутствием грани между реалистическим и фантастиче-
ским. Публиковал Травин также военные песни собственного сочинения и описания подви-
гов героев войны [Травин 1914а; Травин 1914б; и др.]. Проявили себя и другие самодеятель-
ные сочинители, предлагавшие своего рода пародии на народные сказки [Прохорович 1914; 
Петров 1914; Шухмин 1914; Ратомский 1915]. То же самое наблюдалось в провинции: «Сара-
товская почта» предлагала следующие карикатуры: «Толстый и худощавый: Германец до и 
после войны»; «Кайзер старательно сеет среди своих войск железные кресты, но из этих се-
мян вырастают лишь кресты деревянные» [Семенова 2007: 93]. Упорно внушалось, что нем-
цы страдают от нехватки продовольствия и отсутствия ресурсов. Гинденбургу якобы телегра-
фировали: «Чин фельдмаршала променяю на пару тёплых сапог» [Великая война… 1915: 1]. 

Появились серии плакатов, иллюстрирующих победы русских «чудо-богатырей»: к при-
меру, в Восточной Пруссии казаки обратили в бегство «гусар смерти — любимую кавалерию 
императора Вильгельма,  носящую „мёртвые головы“ на фуражках».  В лубочных изданиях 
донской казак Козьма Крючков прямо таки косил немецких пехотинцев, а верховный главно-
командующий Николай Николаевич дубасил кайзера сковородкой по голове. Муссировались 
слухи, что Вильгельм II сошёл с ума и даже застрелился [Толстой 1997: 527]. Кайзер изобра-
жался то в виде то антихриста, то таракана (пруссака), то свиньи, то чёрного пса; иной раз 
его физиономия «тупого колбасника» представала в обрамлении кукишей [Русский военный 
лубок… 1995]. В целом образ кайзера вряд ли получился убедительным: он изображался то 
со сбитым шлемом, то в образе Дон-Кихота, цирке и кинематографе делался упор на его ин-
фернальность [Театр в карикатурах 1914, № 16: 1, № 17: 3; Гинсбург 1963: 199].

То,  что можно условно отнести к массовой культуре было явлением многослойным: 
«народу» предлагался лубок, «буржуазную» публику обслуживали многочисленные кабаре и 
театры миниатюр. Литейный интимный театр в Петрограде поставил спектакль «Брониро-
ванный Фауст», а также «Рахиль, или за честь Франции» [Антонов 2014: 434]. «Развлекатель-
ная жизнь Москвы, затухавшая было накануне 1914-го, в годы мировой бойни расцвела с не-
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виданной прежде силой» — в неё органично вписалась продукция «весёлого ассортимента» 
[Тихвинская 2005: 423]. 

На этом фоне церковная пресса не без удовольствия сообщала, что теперь «пала… и 
вера во всесторонний и неукоснительный прогресс человечества, каковая вера была, можно 
сказать, подлинной религией значительной части нашего образованного общества» [Церков-
ный вестник 1914, № 39: 1162]. Однако ни художественный авангард, ни элитарность Сере-
бряного века не ушли в прошлое.  Известный поэт Константин Бальмонт странствовал по 
стране с лекциями «Любовь и смерть», «Женщина в великих религиях», которые находили 
своих благодарных слушателей [Андреева-Бальмонт 1996: 396–397, 399–401]. В отличие от 
него, кое-кто ощущал неловкость от неадекватности «высокой» культуры военной прозе жиз-
ни. Так, знаменитый художник Илья Репин стыдился своей «патриотической» картины «Се-
стра, ведущая солдат в атаку» [Чуковский 1991: 75].

Казалось,  в бесчинствах противника поверили и представители «высокой» культуры. 
Воззвания по поводу немецких зверств  подписали писатели М. Горький,  А. Серафимович, 
Г. Скиталец, художники А. Васнецов, В. Васнецов, К. Коровин, скульптор С. Меркулов, певец 
Ф. Шаляпин. Известный географ А. Семенов-Тян-Шанский поддержал инициативу «Нового 
времени» об издании «Чёрной книги» о немецких зверствах [Новое Звено 1914, № 34: 22]. 
Трудно сказать,  насколько всё это было искренне.  В августе 1914 г. З. Гиппиус советовала 
поэтам помолчать в «часы неоправданного страдания», а в декабре риторически вопрошала: 
«Где чужие? Где свои?». В 1915 г. она уже констатировала, что «военный жар исчез» [Гиппи-
ус 1996: 70, 72, 77]. Результат пропагандистской лихорадки виделся ей так: «Как противна 
наша присяжная литература. Завопила, как зарезанная, о войне с первого момента. И как без-
дарно, один стыд сплошной… И наказаны печатью бездарности» [Гиппиус 1982: 114]. Нечто 
подобное ощущали и другие. «Когда теперь самый последний, самый ничтожный газетный 
писака говорит пышные слова о „настоящем виде немецкой культуры“, неизменно сопрово-
ждая слово „немец“ эпитетом „варвар“,  „зверь“,  „чудовище“,  меня это и смешит, и бесит. 
Неужели только одни немцы делают зверства… грабят, мародёрствуют, насильничают, убива-
ют мирных жителей», — высказывался 15-летний Д.В. Фибих, подозревавший, что русские 
солдаты делают то же самое. Он считал, что в России военные преступления скрываются из 
«идиотского ложного чувства патриотизма», и полагал, что глупо и несправедливо обвинять в 
этом другого «потому только что этот другой немец и враг» [ХХ век. Писатель и война: 108].

Всё это было лишь частью шовинистической вульгаризации культуры. Искренние выра-
жения патриотизма оказались выхолощены в результате невольного слияния с акциями казён-
ного патриотизма. Расцвело жульничество особого рода. После того, как правительство по-
становило изъять из оборота кинокартины германского производства, они стали выпускаться 
на экран под видом американской и голландской продукции [Ханжонков 1937: 90]. 

Вопреки благим начинаниям верхов война гетерогенность российских культур усилива-
лась. При этом собственно народная культура вульгаризировалась. «На смену прежним яр-
ким, красочным произведениям народного творчества явилась монотонная и часто глупова-
тая по содержанию частушка» [Фомин 1916а: 27], — писали в либеральных журналах. Тем не 
менее, в частушках упорно навязывалась вульгарная интерпретация буквально всех сторон 
общественной жизни [Симаков  1915].  Городские  низы,  судя  по репертуарам кинотеатров, 
упивались сентиментальными сюжетами, словно разрываясь от жалости к самим себе. Об-
разованная публика, со своей стороны, воротила нос от «вульгарности» кинематографа. 

В  целом  разрыв  между  «высокой»  и  массовой  культурой  неуклонно  увеличивался 
[Buldakov 2014: 25–52]. «У народа и большей части его интеллигенции нет общего языка», — 
признавали позднее [Верховский 2014: 119]. Со временем из этого выросли трагические по-
следствия. 
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7. Призраки внутренней смуты

Ещё до войны В.Ф. Эрн, один из основателей «Христианского братства борьбы» по-сво-
ему обосновал православный взгляд на революцию. Поскольку христианское мировидение 
эсхатологично, то будущее — «не мирный культурный процесс постепенного нарастания вся-
ких ценностей, а катастрофическая картина взрывов, наконец, последний взрыв, последнее 
напряжение — и тогда конец этому миру, начало Нового, Вечного, Абсолютного Царствия 
Божия» [Эрн 1991б: 218]. Он, вместе с тем, благоразумно отказался от рассуждений о послед-
ствиях такого духовного катаклизма. Однако, создавалось впечатление, что в умах подданных 
православной империи в годы войны вызрело своего рода революционно-прикладное пони-
мание «христианского» прогресса.

В свое  время В.И. Ленин  много писал  о  «революционном шовинизме»,  охватившем 
европейский пролетариат. Однако в России дело было не только и не столько в антиправи-
тельственных настроениях рабочих масс. Постепенно недовольство пробиралось «наверх». В 
верхах встречались люди, которые «ругательски ругали администрацию и правительство», но 
при этом были охвачены «великим шовинизмом» [Толстой 1997: 543–545, 629]. 

Вместе с тем, кое-кто ухитрялся «радоваться». Известный писатель Е.Н. Чириков вспо-
минал, что А.М. Горький «потирал от удовольствия руки и выбрасывал пораженческие ло-
зунги» [Чириков 1992: 375]11. Как видно, инерция лозунгов прошлого готова была наполнить-
ся  новым «оптимизмом».  Впрочем,  «излишне  эмоциональная»  писательская  среда  всегда 
была крайне неустойчива в своих надеждах — Горький отнюдь не был «идейным» поражен-
цем12. Как бы то ни было, на основе эмоционального выгорания, связанного с психозами пер-
вых  военных  дней,  нарастала  деморализация  культурного  пространства  [Булдаков  2014в: 
101–111]. Она была частью общей социальной фрустрации. 

Наблюдатели сообщали, что вблизи «патриотичная» масса смотрелась не столь привле-
кательно даже в начале войны. В столице наблюдали следующую картину: «…Надвигается со 
стороны Лавры большая толпа… Рабочие, запасные и провожающие их поют „Марсельезу“ 
со словами: „Царь — вампир пьёт народную кровь“». Наблюдатель сообщал, что «пели также 
„Варшавянку“ и похоронный марш» («Вы жертвою пали…»). Впрочем, по-видимому, этот 
очевидец  не  обошёлся  без  революционного бахвальства:  «При пении похоронного марша 
офицеры и городовые снимали фуражки… Настроение толпы на меня повлияло как индукти-
рующий ток… Все офицеры, ожидая „Боже, Царя храни“ и слыша революционные песни и 
крики, смущались, но отдавали честь или снимали фуражки. У Аничкова моста один чинов-
ник запротестовал: „Как это, долой войну?.. Это деморализует армию!..“ Тут я выступил с ре-
чью и у меня с чиновником завязался спор. Я ему доказывал, что война — это зло и что рабо-
чие имеют право выражать свое отношение к ней, что воевать должны эти рабочие, которым 
нечего есть, у которых семьи голодают, а не только мальчишки, которые пели гимн, получая 
от правительства за это деньги; что рабочих надо уважать, как наиболее обездоленных, что 
рабочие не хотят войны, потому что девиз рабочих „пролетарии всех стран соединяйтесь“, и 
русский рабочий, желая объединиться с немецким, не может же желать войны против него. 
Рабочие и сочувствующая публика смотрели на меня с явным уважением и почтением, а бур-
жуи, накопляющиеся всё больше и больше, с враждой». Трудно сказать,  до какой степени 
очевидец  сгустил  или подправил краски.  Но подобных впечатлений нельзя  не учитывать. 
«Представь себе толпу без конца из подростков и хулиганов и полицейских. Лица неинтелли-
гентные, красные носы, нахальные глаза, — писали из Москвы 22 июля 1914 г. — Кричат, а 
сами смотрят, кому бы в зубы дать». Из Твери сообщали, что «3–4 шалопая поднимают на 

11 В апреле 1915 г. А.М. Горький, напротив, опасался, что после войны МВД спровоцирует беспорядки, кото-
рые придётся подавлять вооружённой силой [Толстой 1997: 623].

12 В сознании А.М. Горького уже в начале войны возобладали пацифистские лозунги [Спиридонова 2013: 
146–151].
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ноги порядочное количество публики». Возникал настоящий бедлам: «Вечером окон нельзя 
открыть — …уж больно орут иступленными голосами… Рабья психология покорности и го-
товности. Этот слюноточивый патриотизм и раздул страсти. Что в России, что у немцев…» 
[ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 976. Л. 23, 14, 15]. Некоторым людям события в столице виделись 
иначе: «Десятки тысяч рабочих и сотни тысяч горожан…были совершенно выбиты из колеи 
и покорно шли на призывные пункты… Настроение создалось угрюмо сдержанное и подав-
ленное, и только на Невском бесновались „патриоты“… Учащаяся молодёжь в своем подав-
ляющем большинстве ударилась в шовинизм и патриотизм» [Арский 1923: 75–76]. 

Слухи о том, что развитие событий чревато революцией (сказывались воспоминания о 
1905 г.  последовавшем  за  русско-японской  войной),  появились  с  самого  начала  войны. 
15 июля 1914 г. (нового стиля) некая «Леля» сообщала из Гренобля Н.А. Фон-Глен в её име-
ние в Казанской губернии, что «все русские покидают Францию», так как «в России готовят-
ся к революции» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 976. Л. 10]. Ожидали начало русской революции 
и  в  Германии.  11 августа  1914 г.  Е.И. Рышкевич  из  Лейпцига  писал  И.Н. Рышкевичу  в 
Седлец, что «здешние газеты распространяют разные небылицы про Россию — будто Мало-
россия, Финляндия, Польша и т. д. собираются встать и объявить себя самостоятельными». 
Сам же адресат ожидал после войны революции, которая будет «солиднее, чем в прошлый 
раз» [Там же:  Л. 62 об.].  Напротив,  в Великобритании думали иначе.  «Германцы… ошиб-
лись, — писал врач Е.Я. Столкинд из Лондона 3 октября 1914 г. М.И. Блюер в Москву. — 
Например, они были уверены, что в России начнётся революция, как только будет объявлена 
война» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 978. Л. 22]. Но большинство всё же ожидало будущей сму-
ты. Порой образы войны и революции сливались в странноватую психологическую амальга-
му. «Поеду только на передовые позиции,  хочется  судьбу попытать…, — писал один сту-
дент. — Настаёт великое время и великое дело, перед которым вся грандиозная война по-
меркнет. Подготовляется государственный переворот, готовый всё переменить и наладить по-
новому. Зарождается новая жизнь и новое счастье… Последний день войны будет первым 
днём русской революции… Не надо больше войны, не надо крови» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. 
Д. 977. Л. 94а]. Другие студенты сопротивлялись попыткам толкнуть их «на дорогу рабского 
патриотизма» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 978. Л. 67]. 

К концу года наметилось отрезвление от «патриотического угара». 25 ноября 1914 г. не-
кий «Жоржик» (офицер) писал Н.Н. Чернощековой в Петроград: «Подкладки войны вам ни-
кто не расскажет, а жалко: война даёт средство познавать не только себя, но и других. В воен-
ное время не узнаешь этих красивых петухов, которые так красиво, так громко говорили про 
себя в мирное время… Где их задор? Всё сдуло». Он жаловался на громадные потери, на то, 
что «наша пехота не выдерживает огня», а солдаты готовы стрелять своим офицерам в спину 
[Письма с войны… 2015: 112–113]. В тылу зазвучали не менее скептические ноты. «Не ду-
маю, чтобы… интересы монархии и бюрократии вполне гармонировали с интересами народа, 
но по всему видно, что гармония полная, дело дойдёт скоро до лобызании Того, Кого не так 
давно ненавидели всеми силами души…, — писал 24 ноября 1914 г. А.А. Шутов из Томска 
Д.А. Шутову в киевский коммерческий институт. — Мы, вставшие на защиту слабых бра-
тьев-славян, помогли им… то какой цены стоит эта помощь и им и нам? Моря крови, миллио-
ны жизней… Если бы эти вампиры и Каины были на самом деле люди, то могли же ведь они 
устранить и без таких жертв всё…» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 980. Л. 15]. Над записными 
«патриотами» стали посмеиваться. «…Ты поддался настроению толпы, руководимой… куч-
кой деспотов… Газеты не отражают… действительного настроения общества…», — писали 
в декабре 1914 г. из Харькова в Томскую губернию [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 980. Л. 6]. По-
явились и «пораженческие» слухи. В ноябре 1914 г. в тылу шептались о том, что за отказ сол-
дат одного полка идти в бой было расстреляно 120 человек [Письма с войны… 2015: 113]. Да 
и сами «патриоты» оказывались не на высоте. Так, в декабре 1914 г. на фронт прибыл некий 
«представитель общественности» с подарками. Он, как и положено, разглагольствовал о том, 
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что всё общество требует войны до победы, но попав под обстрел, заговорил иначе: «Когда 
это кончится!» [ГА РФ. Ф. 5881. Оп. 2. Д. 428. Л. 37–39 (воспоминания полковника А. Кузне-
цова]. Но в целом более отчётливые ноты неверия в победу зазвучали позже — ещё через 
полгода. 

Похоже, что понятия войны и революции устойчиво сплелись в общественном созна-
нии, выливаясь в некие эсхатологические предчувствия. Даже А.И. Гучков позволял себе рас-
суждать о «невозможности выйти из положения обычными средствами». «Только перевернув 
всё верх ногами можно создать условия, при которых Россия может отстоять свою независи-
мость и право самостоятельное существование», — заявлял он, предпочитая, однако, ответ-
ственное перед Думой правительство и Алексеева или Брусилова во главе армии. Шансов на 
мирный исход он, кажется, не находил: «Император упорен и хитер» [Верховский 1959: 59–
60]. (Впрочем, было известно, что Гучков «любит сгущать краски и критиковать всё, в чем он 
лично не участвует» [Толстой 1997: 583]). 

Некоторые русские эмигранты в революционной перспективе уже сомневались. Из Ка-
нады писали 2 августа 1914 г. в Москву, что даже после победоносной войны «революция 
найдёт почву в разбитых жизнях, разрушенных хозяйствах, кризисе, безработице», причём 
это случится «не только в России… но и в Германии и Австрии» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. 
Д. 976. Л. 97]. Писатель Леонид Андреев 4 октября 1914 г. из Петрограда в Москву сообщал 
И.С. Шмелеву: «…Наша реакционная пресса, обычно настроенная шовинистически и по вся-
кому поводу готовая к войне — в этот раз уже начинает бить отбой, намекать о мире и про-
славлять Вильгельма. Они животом чувствуют, что разгром Германии будет разгромом и все-
европейской реакции и началом целого цикла европейских революций…» [ГА РФ. Ф. 102. 
Оп. 265. Д. 978. Л. 23]. Сам он был, кажется, убеждён: «Пишется война, а читается револю-
ция» [Цит. по: Купцова 1996: 26].

Люди творческие, как обычно, склонны драматизировать события и предвосхищать си-
туацию. Сказывалась и умозрительность русской интеллигенции. Так, к С.Е. Трубецкому, на-
стаивавшему  на  «научно-духовно-религиозном  осмыслении  войны»  [Ильин  1999:  84]  и 
постижения Св. Софии Константинопольской, некоторые либералы относились скептически: 
мысли «возвышенные, но аргументация… притянута за волосы» [Толстой 1997: 574, 576]. 
События требовали более трезвого взгляда на происходящее. 

В конце года некий Г.Н. Корганов писал из Кавказской армии А.М. Бекутову в Москву: 
«Война… увлекла массы… она увлекла и социалистов, поставила иных даже в позорное по-
ложение,  с  другой  стороны,  заставила  капиталистов  заняться  социализацией  хозяйства… 
обезоружила интеллигентские угрызения совести по насилию, убийству… обнаружила, что 
никакая кровавая революция не может быть ни так кровава, ни так бедственна, ни так бес-
смысленна, как эта бойня… Всё-таки мы сразу становимся ближе к социальному переворо-
ту…» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 980. Л. 9]. Похоже,  такие мнения были распространены. 
Некая «Нелли» 14 декабря 1914 г. писала хорунжему лейб-гвардии полка Д.А. Сердюкову в 
Варшаву: «Ты пишешь, что немцы звери. Здесь тоже распространяют этот слух, но наши сол-
даты… жалеют, что они не немецко-подданные, говорят, что вполне убедились, как прави-
тельство заботится о своих и какая разница между немецким и русским солдатам. Пожалуй-
ста, об этом никому не говори. Будет революция, и как ей не быть» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. 
Д. 980.  Л. 25].  Теперь  к  грядущей  революции  по-своему  начали  готовиться  и  обыватели. 
Конторщик Ф. Штаубе из Ярославля писал 19 декабря 1914 г. Н. Леуценгеру в Швейцарию: 
«…Должен тебе сообщить новость, которая тебе, вероятно, не пришла бы в голову: когда кон-
чится война, в России непременно будет большая революция. Дядя не хочет дождаться её и 
думает уехать сейчас же по окончании войны. Я, конечно, поеду с ним». Причину будущей 
революции он видел в том, что «правительство слишком долго угнетало и обманывало на-
род» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 980. Л. 35]. 
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Впрочем, о революции по известной интеллигентской привычке пока скорее разглаголь-
ствовали, нежели верили в неё всерьёз. Зато становилось всё более очевидно, что состояние 
общественного ресентимента не находило достойной разрядки. «Ад в душе, — писала медсе-
стра  А. Жданова  (сестра  известного  большевистского  деятеля  А.А. Жданова). — Нет  там 
Бога, нет веры ни во что… Я хочу смерти, но кончать жизнь самоубийством позорно, когда 
можно с пользой отдать свою жизнь за родину» [Записки сестры милосердия… 2014: 28]. Не-
сомненно, она была особой весьма неуравновешенной. Но проблема в другом — люди такого 
склада не могли отыскать позитивных ценностных ориентаций. 

Поэт, переводчик и историк литературы П.С. Сухотин 16 октября 1914 г. отмечал: «Чи-
тать газеты не могу, ибо всё в них отвратительно. Дружба союзных народов — не что иное, 
как „обмен тщеславия“ или „покровительства позор“; патриотизм же, царствующий над каж-
дой газетной буквой, заставляет ужаснуться, чему мы учим толпу и каких ещё от этого надо 
ждать позорищ» [Российский архив… 1999: 512]. Из Армавира сообщали: «Наши либераль-
ные газеты видят какой-то подъем духа в народных массах… Народного подъёма не было, — 
ходили с портретами и иконами небольшие кучки истинно-русских людей и только. Ожидать 
народу и рабочим улучшения своего положения — несбыточная мечта…» [ГА РФ. Ф. 102. 
Оп. 265. Д. 977. Л. 6]. Кое-где были отмечены характерные эксцессы. В Свияжске Казанской 
губернии прозвучали такие заявления: «Напрасно Россия ведёт настоящую войну, от которой 
пользы  никакой  быть  не  может»,  «Россия  эту  войну  проиграет».  Крестьянин  с. Бездна 
А.А. Пугачев выкрикивал во время призыва: «Долой Романовых! Да здравствует республи-
ка!» В Царицыне после патриотической манифестации 20 июля 1914 г. появилась проклама-
ция с призывом: «Долой войну! Да здравствует мир! Долой монархию!» [Терешина 2009: 24]. 

Грань  между патриотизмом и революционаризмом была непрочной.  Многие русские 
эмигранты готовы были спешно вернуться на родину. Возвратился эсер В.Л. Бурцев, рассчи-
тывавший на амнистию за свой патриотизм [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 976. Л. 79; Д. 977. 
Л. 7]. Однако он тут же был арестован и отправлен в ссылку [Джунковский 1997: 487–491]. 
Столичные левые студенты протестовали,  заявляя,  что «правительство,  не решившееся на 
амнистию, которую ожидали с началом войны, тем самым показало, как оно неискреннее го-
ворит о единении с народом». Власть сама провоцировала протесты. По случаю «Толстовско-
го дня» в университете «начался сбор и продажа карточек с портретом „бабушки русской ре-
волюции“  (Е.Д. Брешко-Брешковской. — В.Б.)  и  ленского  расстрела…  Пели  „Вечную  па-
мять“,  и перешли на „Марсельезу“  и „Варшавянку“».  В университете появилась полиция. 
Поддерживали власть только «академисты», левое студенчество считало, что «правительство 
продолжает делать свое тёмное дело» [ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 978. Л. 48; Д. 979. Л. 16, 32, 
42]. Тем временем газеты — как в столицах, так и в провинции — обращали внимание только 
на патриотические выступления студенчества [Терешина 2009:  17].  Обман соседствовал с 
самообманом. Это было закономерно. Позднее Ю.Н. Данилов, генерал-квартирмейстер Став-
ки, признал, что народ к войне «оказался психологически не подготовленным», поскольку 
«главная масса его — крестьянство — едва ли отдавала себе ясный отчёт, зачем его зовут на 
войну» [Данилов 1924: 112]. 

Никто в Европе не был готов к тому, что «цена войны» окажется столь высокой. Наибо-
лее болезненно это сказалось на России, чьи культурные верхи всё больше отчуждались от 
масс. Для патерналистской политической культуры ситуация стала непереносимой. 

* * *
Начало войны породило сиюминутный «патриотический» испуг, который,  однако,  не 

привёл к формированию консолидирующей национальной идеи, противостоящей образу вра-
га. Сближение «высокой» и «народной» культур не произошло, можно говорить лишь о крат-
ковременной изоморфности военных психозов верхов и низов. К тому же, на теле Российской 
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империи обозначились  новые социальные трещины,  грозившие усугубить  прежний обще-
ственный раскол. 

Сложно  говорить  и  о  формировании  в  среде  интеллигенции  новой  идентичности, 
способной лечь в основу военно-имперского патриотизма. Так, одни литераторы настаивали 
на полном отрицании культуры Запада и уповали на мистику Востока,  другие предлагали 
ограничиться  «немецкой»  её  частью,  третьи  надеялись  по-своему  воспользоваться  гер-
манскими техническими достижениями [Богомолов 2013: 245–251]. Как бы то ни было, они 
составляли ничтожную часть российского населения, чьи идентификационные искания мало 
кого задевали. Ситуацию определили вовсе не они. 

Что же лежало в основе противоречивых «настроений 1914 года» в России? Соедине-
ние неуверенности и страхов за собственные судьбы, вылившееся в агрегированное состоя-
ние ужаса неизвестности и обернувшееся поиском «точки опоры» в лице ближайшего источ-
ника силы? В принципе, навязываемая образованным обществом суррогатная идеология фо-
бийного происхождения могла реактивировать утопические пласты народного сознания. Ре-
сентимент мирных лет способствовал тому, что к 1914 г. в массах пробудилось агрессивное, 
глубоко архаичное начало, скрашенное «оптимистическим» эсхатологизмом. Но двинуть его 
в сторону роста подлинной гражданственности вряд ли было возможно. В расколотом патер-
налистском пространстве произошло нечто противоположное — разрушение всего того, что 
не оправдало доверия и обернулось крахом надежд. В результате выгорания прежних пози-
тивных  ценностей  и  неспособности  отыскать  новые  образ  внешнего  врага  переместился 
внутрь страны. Неуклонный рост бунтарских акций в городах [Булдаков 2014г: 82–97] стал 
провозвестником грядущей социальной смуты. 

Исторический  самообман  обходится  дорого.  «Оптимистическая  эсхатология»  легко 
приобретает революционную перверсию. 

Во всяком граждански недоразвитом обществе «коммуникативный разум» подавляется 
своего рода «коммуникативным инстинктом» — пугливым, подозрительным и истеричным. 
Если вспомнить Н. Бердяева, то в людях просыпается «вечно бабье». Из такого поклонения 
перед идолом государственности мог родиться только «бабий бунт». Выросшая из войны рус-
ская революция — и стала его подобием. Она началась с бабьих бунтов в феврале 1917 г. и 
закончилось чисто женским смирением перед нерассуждающей силой большевизированных 
толп в Октябре. И тот же самый синдром сказывается на нашем нынешнем нервозном вос-
приятии прошлого.
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