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ПОЭТ ПРОТИВ ИМПЕРИИ

И.М. Дзюба
Национальная академия наук Украины

Аннотация: Журнал «Политическая концептология» публикует главу из книги Ивана
Дзюбы «Тарас Шевченко». В ней дерзость молодого поэта сталкивается с непоколебимо-
стью империи и неприкасаемостью ореола самодержавия. Однако деспотическое давление,
загонявшее живую мысль в подполье, все-таки не могло ее убить.

Ключевые  слова: политическая  поэзия,  политическая  философия,  творчество
Т.Г. Шевченко.

Вся сумма впечатлений от пребывания в порабощённой и закрепощённой Украине, ко-
торые наложившись на жизненный опыт в чиновничье-бюрократическом Петербурге с его
социальными контрастами и идеологическими коллизиями; вся боль за повсеместное униже-
ние человека и все понимание абсурдности деспотического механизма общественного бы-
тия, — все  это вылилось  в  комедию «Сон»,  которая  стала  вызовом поэта  могучей,  но не
способной выстоять перед судом разума империи.

Принимая во внимание непоколебимость империи и неприкасаемость ореола самодер-
жавия — нетрудно представить себе «безумную» меру дерзости молодого поэта. Но чтобы
представить себе меру справедливости его суда, меру справедливости его «карикатуры», —
следует знать, какой была Российская империя во времена Николая I, и каким был сам Нико-
лай I — властелин и репрезентант империи, главный «герой» «Сна» Шевченко.

Попытаемся припомнить кое-что из самого существенного.
После разгрома декабристского движения в России последовало, по словам Льва Тол-

стого: «грубое, дурное тридцатилетнее царствование Николая, которое развратило людей».
Яркую характеристику этого монарха и его режима дал знаменитый в свое время протестант
против самодержавия, политический эмигрант из верхушки аристократии князь Петр Влади-
мирович Долгоруков, чей род происходил от князя Михаила Черниговского, которого казнил
Батый,  а  православная  церковь  канонизировала.  «Последние  пять  лет  царствования
Николая», — писал он, — «режим, тяготевший над Россией, был ужасен. Надо было испы-
тать на себе его гнёт, чтобы вполне его оценить. Печать была в оковах, свобода слова — под
постоянным ударом, право путешествий нарушалось, шпионство прокрадывалось повсюду,
политическая полиция царила над всей Россией; людей то и дело ссылали, казематы Петро-
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павловской крепости и Шлиссельбурга было переполнены несчастными, брошенными туда
без следствия и содержавшимися там без суда» [Долгоруков 1934].

В дневниках А. Пушкина находим интересную запись под датой 10 мая 1834 года. Это
было  время,  когда  поэт  и  камер-юнкер  пытался  демонстрировать  уважение  к  личности
царя — своего «благодетеля»  и  цензора  (который,  в  частности,  «соблаговолил»  наставить
знаков «?» в «Медном всаднике», а несколько рядков безапелляционно вымарать). Терпел он
и унизительные напоминания о необходимости исполнять светские обязанности камер-юнке-
ра. Но вот полиция в одном из писем поэта к жене (!) находит нечто неподобающее и докла-
дывает царю. Тот «сгоряча его также не понял. К счастию письмо показано было Жуковско-
му, который и объяснил его». Письмо поэта жене объясняет царю другой поэт, воспитатель
наследника трона!  И здесь Пушкин не сдерживает себя:  «Однако какая глубокая безнрав-
ственность в привычках нашего правительства! Полиция распечатывает письма мужа к жене
и приносит их читать царю (человеку благовоспитанному и честному), и царь не стыдится в
том признаться — и давать ход интриге, достойной Видока и Булгарина! Что ни говори, муд-
рено быть самодержавным» [Пушкин 1954: 33].

Царствование Николая  I завершило процесс формирования в России абсолютной мо-
нархии и полицейско-бюрократического механизма управления, который начался в середине
XVII в. и получил мощный толчок при Петре I. Формально образцом для России были абсо-
лютные монархии Западной Европы. Но там, во Франции прежде всего, социальная структу-
ра общества была намного сложней, менее подверженной проникновению абсолютистской
управленческой «вертикали», при наличии широкого культурного контекста функционирова-
ния монархии. И в конце  XVIII — начале  XIX в. абсолютная монархия в Западной Европе
уже исчерпывала себя или же сдавала свои позиции, либо модифицировалась в сторону все
большего политического либерализма. Поэтому апогей абсолютной монархии в России, кото-
рый пришёлся на первую половину XIX в., смотрелся уже в некоторой степени анахронизмом
на  фоне  европейской  истории;  к  тому  же  российский  абсолютизм  был  идеологически  и
культурно более бедным, «упрощённым».

Время царствования Николая  I, указывает дореволюционный исследователь, это такой
период в истории абсолютной монархии в России, когда «эта политическая форма стала бое-
вым лозунгом, торжествующим свою победу, и из простого исторического факта окончатель-
но превратилась в санкционированный политический принцип» [Полиевктов 1918: VIII]. Го-
сударственное  управление  приобретает  личностный характер:  «Абсолютная  монархия при
Николае I воплощается в его личности» [там же: ХI]. Конечно, за три десятилетия царствова-
ния  Николая  I российское  общество  пережило  период  и  своего  экономического  роста  и
усложнения, и своего духовного созревания». Однако «все эти достижения не служат, конеч-
но, доказательством жизненности самой николаевской правительственной системы в ее осно-
ваниях. Эта система сама по себе для данного времени была уже изжитым прошлым, и в этом
таились корни ее разложения, того, действительно, краха, который раскрывается во всей пол-
ноте, главным образом, во вторую половину николаевского царствования» [там же: Х].

Но в целом 30–40-е годы XIX в. были годами укрепления Российской империи, наращи-
вания военных, дипломатических, идеологических усилий. К этому времени Николай I побе-
доносно закончил две очередные «восточные» войны — с Персией (1826–1828) и с Турцией
(1828–1829), закрепив за Россией «на вечные времена», по Туркманчайскому и Андриано-
польскому мирным договорам, все громадное Черноморское побережье от устья Дуная до Ба-
туми. Это изменило всю геополитическую ситуацию в Юго-Восточной Европе, Малой Азии
и на Кавказе. В 1834 году Николай I заключил соглашение с турецким султаном, согласно ко-
торого в 1834 году создал российскую военную базу в Дарданеллах и разместил там 10-ты-
сячный корпус. Это продвижение на юг встревожило западные страны, и они возьмут реванш
в Крымской войне 1853–1855 годов. Но это будет позже. Ныне же, на волне внешнеполитиче-
ских успехов формируется николаевский вариант русской национальной идеи: в 1832 году
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была провозглашена знаменитая формула министра образования графа Сергея Уварова, быв-
шего участника либеральных философско-литературных кружков: «самодержавие — право-
славие — народность». Политика «обрусения» получает официальный статус; православная
церковь  выполняет  роль  апологета  самодержавия.  Начинается  строительство на  Волхонке
грандиозного Храма Христа Спасителя — согласно новому проекту и новой идеологеме: из-
начально, во время Александра I, это должен быть храм, посвящённый победе над Наполео-
ном, он должен был символизировать вхождение в Европу и «библейское» объединение хри-
стианских религий; теперь этот «масонский» проект был отброшен, как и много других идей
Александра  I; теперь храм должен был символизировать державную и духовно-православ-
ную мощь России. («Царствовать начал российский самодержец, а не добрый наш угодник
Запада, спрашивающий: что говорят обо мне в салоне мадам Сталь? Как отзовётся Шатобри-
ан? Пали и исчезли и протестантские иезуиты, со своими библиями, из которых черкесы де-
лали патроны, и с трактатами, пославшими не одного человека в дом умалишённых» [Греч
1930: 587]. Военные и дипломатические успехи России на «южном направлении» сопрово-
ждаются религиозной активностью: усиливается специфический интерес к «святым местам»;
в Петербурге создан Палестинский комитет; в 1847 году в Иерусалиме открыта православная
духовная  миссию Московской Патриархии,  что  знаменовало  собой особенные амбиции и
Российской империи, и русской Православной церкви как гаранта «истинного» христианства.
«Воротиться к патриархально-варварской власти царей московских, не утратя ничего из це-
зарского величия петербургского императорства — такова задача Николая», — писал Герцен.

Во времена Николая I началось строительство железных дорог в России, и царь прика-
зал расширить колею: с целью обороны от врагов, чтобы их военные эшелоны не могли бес-
препятственно достигать Петербурга и Москвы. Это был своего рода символ николаевской
изоляции от небезопасной, потенциально революционной Европы. Одновременно возводился
и железный занавес против циркулирования идей и против человеческих контактов. В февра-
ле 1844 году выходит указ,  который ограничивает поездки за границу. Упоминаемый уже
А. Никитенко, будучи как цензор в курсе всех запретительных мероприятий, комментирует:
«Лицам,  моложе  двадцати  пяти  лет  совсем  воспрещено  ездить  туда  […]  местные  гене-
рал-губернаторы не могут более выдавать  паспортов на выезд за границу. Одним словом,
приняты все меры к тому, чтобы сделать Россию Китаем. В обществе сильный ропот» [Ники-
тенко 1905:  351].  Император демонстрировал каменную твёрдость  против самой истории:
«Революция на пороге России, но, клянусь, она не проникнет в Россию, пока во мне сохра-
ниться дыхание жизни» [Антонов 1959: 6].

Царский режим стоял перед сложной проблемой: с одной стороны, нужды жизни требо-
вали развития образования и науки, и здесь нечто делалось; с другой же, целая система запре-
тительных мероприятий призвана была уберечь общество от влияния опасных идей из рево-
люционного, то есть «гнилого» Запада. Это было едва ли не главным предметом беспокой-
ства царя и правительства.

Современный французский исследователь Марк Раев,  который пытается  сбалансиро-
ванно показать «систему» Николая I («поскольку его стиль правления можно назвать «систе-
матичным»), все-таки отчётливо делает ударение на негативных ее сторонах и, в частности,
подавление свободной мысли: «Его (императора. — И. Дз.) первым заданием было положить
конец попыткам образованного меньшинства активно и открыто принимать участие в адми-
нистративной и общественной жизни страны. Органы полиции были реорганизованы, осна-
щены  сетью  тайных  агентов  и  успешно  действующим  аппаратом  подавления —  жан-
дармским  корпусом,  подчиненным Третьему  отделению Личной  канцелярии  Его Импера-
торского Величества. Учреждение этого полицейского аппарата позволяло некоторым журна-
листам и «историкам» писать, что Николай I угадал заранее тоталитаризм — суждение ана-
хроничное,  поскольку Николаю не хватило основной характерной черты тоталитаризма —
идеологии. Правда, правительство осуществляло слабые и, кстати, безуспешные попытки со-
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здать что-то наподобие теории или, скорей всего, идейного оправдания своей законности —
знаменитая триада С.С. Уварова, министра народного просвещения: православие, самодержа-
вие, народность. Но, кроме отдельных услуг, которые эта формула предоставила цензуре, она
не имела влияния ни на образованные круги, ни на правящие верхи […] Однако правитель-
ство  Николая  I энергично  противодействовало  проникновению  с  Запада  новых  либе-
рально-политических  идей  и  распространению  критического  духа  в  кругу  просвещённой
публики.  Цензура  стала  крайне  суровой:  все  подозрительные выражения,  которые  можно
было трактовать как критику существующего в стране положения,  подвергались запреще-
нию» [Раев 1990: 180–181].

Более того, граф Уваров1, требуя умножать, «где только можно, число умственных пло-
тин»,  обязывал  цензуру  следить  даже  за  языком и  стилистикой  произведений,  поскольку
«разврат нравов приуготовляется развитием вкуса», а пресса «дерзает выступать за пределы
благопристойности, вкуса языка и даже простирать свои покушения к важнейшим предметам
государственного управления и к политическим понятиям, поколебавшим едва ли не все го-
сударства в Европе» [Полиевктов 1918: 232]. Тот же цензор (!) А. Никитенко с недоумением и
возмущением приводит то и дело примеры бессмысленных в адрес цензуры претензий и ука-
заний, за несоблюдение которых цензоров даже отправляли под арест (!) — он и сам побывал
в кутузке.  На страже имперского патриотизма стоял и шеф жандармов Бенкендорф. Графу
М. Орлову, который просил за Чаадаева, он ответил: «Прошлое России блестяще, ее настоя-
щее более чем великолепно,  а что касается  ее будущего,  оно превосходит все,  что может
представить себе самое смелое воображение. Вот, дорогой мой, с какой точки зрения следует
понимать и описывать русскую историю» [Русское общество 30-х… 1989: 105].

Однако деспотическое давление, загоняя живую мысль в подполье, все-таки не могло ее
убить (это уже Сталин поднялся до уровня простого рецепта: «Нет человека — нет проблем»;
Николай I вынужден был ограничиться казнью пятерых декабристов). О работе «подземной»
мысли писал позднее Герцен:

«Чем тяжелее и мертвее настоящее, тем сильнее стремление отрешиться от него и под-
няться на алгебраическую высоту теории. Германия в своей гражданской ничтожности шла
дальше всех стран в философии права, и сама не имея истории, являлась как пробужденная
совесть других народов. Таково было для двух поколений России царствование Николая.

Государственная фура, управляемая им, заехала по ступину в снег, обледеневшие колё-
сы перестали вертеться, сколько он не бил своих кляч, фура не шла. Он думал, что поможет
делу террором. Писать было запрещено, путешествовать запрещено, можно было думать, и
люди стали думать. Мысль русская в эту тёмную годину страшно развилась, и если вы срав-
ните тайное веяние ее, ее бесстрашную логику, не бледнеющую ни под каким последстви-
ем — с юным, благородным и чисто французским направлением литературы за двадцать пять
лет, то вы увидите это ясно» [Колокол… 1859: 32–33].

Немного спустя Герцен снова обращается к этому сугубо российскому феномену — су-
ществования неофициальной общественной мысли в условиях отсутствия публичной обще-
ственной жизни — и видит ее в несколько ином аспекте:

«У нас общественное мнение показало и свой такт и свои симпатии и свою неумоли-
мую строгость, даже во времена общественного молчания. Откуда этот шум о чаадаевском
письме, отчего этот фурор от Ревизора и Мёртвых душ, от рассказов Охотника, от статей Бе-
линского, от лекций Грановского? И с другой стороны, как оно зло опрокидывалось на свои
идолы за гражданские измены или шаткости. Гоголь умер от его приговора; сам Пушкин ис-
пытал, что значит взять аккорд в похвалу Николаю. Литераторы наши скорее прощали дифи-

1 Интересная запись об Уварове в дневнике Пушкина (февраль 1835 г.): «Он кричит о моей книге («История
Пугачевского бунта». — І. Дз.) как о возмутительном сочинении […] Это большой негодяй и шарлатан. Разврат
его известен […] Он крал казённые дрова […] казённых слесарей употреблял в собственную работу etc.etc.»
(Пушкин А. Полн. собр. Соч. — М., 1954. — Т6. — С.41–42).
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рамбы бесчеловечному, казарменному деспоту, чем публика; у них совесть притупилась от
изощрения эстетического нёба» [там же: 44].

Тарас Шевченко стоял на большом расстоянии от тех литературных кругов, где рафини-
рованное эстетическое «нёбо» угнетало совесть. Он творил поэзию бесстрашной правды и
шёл далеко впереди даже самого смелого «общественного мнения… в часы общественного
молчания».

Поэма  «Сон»  засвидетельствовала  окончательную  кристаллизацию  антиимперского
стержня демократического мировоззрения Шевченко. Ею он вступал в борьбу с царизмом.
Жанровое  определение  «комедия»  преследовало  цель  оправдать  свободное  использование
формы сновидения и приёмов гротеска, хотя это порой не так комический гротеск, как траги-
ческий; впрочем, разве реальность крепостнической деспотии — не комедия, грустная и тра-
гическая комедия, перед судом человеческого разума?

Канонический зачин Шевченко в этот раз особенно масштабный — это словно обоб-
щённая характеристика той «человеческой комедии» и ее разнообразных персонажей. Рассу-
дительное раздумье:

У всякого своя доля
І свій шлях широкий, —

сразу же оборачивается сарказмом из-за абсурдности этих судеб и путей, не достойных ис-
тинно человеческого выбора и ничего не стоящих перед неминуемой гранью земного бытия:

Той мурує, той руйнує,
Той неситим оком —
За край світа зазирає,
Чи нема країни,
Щоб загарбать і з собою
Взять у домовину…2

Здесь, как в увертюре, зазвучал мотив, что «готовит» появление в поэме Петра I и Ека-
терины II, а тем временем выныривают более мелкие благодетели общественного бестиария:
и  тот,  что  «нишком  у  куточку  //  Гострить  ніж  на  брата»,  и  тот,  «тихий  та  тверезий,  //
Богобоязливий»,  что  «тузами обирає // Свата в його хаті», —  увенчивается этот бестиарий
опять-таки  масштабной  фигурой  великодушного  государственника-патриота,  покровителя
православной веры и искусств (возможно, и самого царя):

А той щедрий та розкішний,
Все храми мурує;
Та отечество так любить,
Так за ним бідкує,
Так із його, сердешного,
Кров, як воду, точить!..

И сарказм Шевченко переходит в гнев, корда он видит обиходность этого фарисейства,
примиренческое отношение к нему в общности, которая заслуживает презрительного обозна-
чения — «братія»:

2 Это то «всемирное», чего так много в поэзии Шевченко. Сравним: «Экспансия — это все», — сказал Сесил
Родс и впал в отчаяние, ибо еженощно видел над собой «эти звезды… эти необозримые миры, каких нам ни-
когда не достичь. Я бы аннексировал планеты, если бы мог» (Арендт Ханна. Джерела тоталітаризму. — К.,
2002. — С.167). Напомню: Сесил Родс — легенда и символ британского империализма. А его мечта об аннексии
планет ныне уже не кажется такой неосуществимой, как в XIX веке.
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А братія мовчить собі,
Витріщивши очі!
Як ягнята: «Нехай, каже,
Може, так і треба».

Наверное,  «братія»  здесь не только чиновничество (как в другом случае, дальше),  не
только придворная челядь, но и весь униженный, но послушный, беспомощный люд, — ибо
именно ему впоследствии молвит Шевченко:

Так і треба! Бо немає
Господа на небі!
А ви в ярмі падаєте
Та якогось раю
На тім світі благаєте?
Немає! немає!
Шкода й праці…

Это опять-таки один из сквозных мотивов всей поэзии Шевченко: отчаянное сомнение в
существовании на земле Божьей правды, — что, однако, не является тем философским или
политическим атеизмом, который приписывался Шевченко в советское время, — это страда-
ние самой веры, к которой поэт даже через болезненное отрицание каждый раз возвращается,
ибо в ней видит основу человеческого равенства:

…Схаменіться:
Усі на сім світі –
І царята і старчата —
Адамові діти.

Моральная инвектива достигает высшего напряжения — и внезапно поэт как бы делает
ее  не  столь  важной:  оказывается,  это  так  он  размышлял,  возвращаясь  «з  банкету  п’яний
уночі».  Такой «заниженный» авторский комментарий на самом деле только оттеняет небуд-
ничность, неконтролированную истинность монолога (мол, что у трезвого на уме, то у пьяно-
го на языке) и вводит его вроде бы как в жанр комедии, подготавливая переход к самой фабу-
ле сна. А сон, оказывается, не просто «напрочуд дивний», а такой, что не одному хотелось бы
его увидеть, но дудки, не всякому дано… Это уверение — будто бы риторический заменитель
сценической комедийной интриги.

Сон  многоактный.  Сначала —  «буцімто  сова»  (а  сова —  символ  мудрости)  «летить
лугами, берегами та нетрями», — «А я за нею та за нею, // Лечу й прощаюся з землею». Это
прощальный  осмотр  Украины,  и  он  эмоционально  чрезвычайно  насыщен.  Поэт  покидает
«неприязний край», чтобы в тучах спрятать свои «люті муки», но одновременно это бегство
вроде бы и не от Украины, а от некоего мира, который и не является истинной Украиной, ко-
торый разве что враждебный Украине, а как иначе понять такое обращение уже к ней:

А ти моя Україно,
Безталанна вдово,
Я до тебе літатиму
З хмари на розмову.
На розмову тихо-сумну,
На раду з тобою;
Опівночі падатиму
Рясною росою.
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Порадимось, посумуєм,
Поки сонце встане;
Поки твої малі діти
На ворога стануть.
Прощай же ти, моя нене,
Удово небого,
Годуй діток: жива правда
У Господа Бога!

Не много мы отыщем в мировой лирике образцов такой нежности, такой интимности в
разговоре поэта со своей Отчизной, такой целостной «отдачи» в любви к ней!

Тем временем продолжается сакральный полет, и Украина раскрывается во всей красе и
благодати своей природы (классическое, хрестоматийное: «Дивлюся, аж світає, // Край неба
палає…»), во всей неистребимости и вечности этой земной благодати:

І нема тому почину,
І краю немає!
Ніхто його не додбає
І не розруйнує…

Однако голос души прерывает эту вдохновенную идиллию, душа грустит, душа плачет.
«Душе моя убогая, // Чого марне плачеш, // Чого тобі шкода?».

Не напрасно плачет душа. Она знает, что основное занятие рода человеческого — об-
ращение рая в ад (тоже чисто шевченковский мотив!).  Она видит, как в этом земном раю
«латану свитину з каліки знімають»,  потому что «нічим обуть // Княжат недорослих»,  как
«розпинають //  Вдову за подушне,  а сина кують,  //  Єдиного сина,  єдину дитину //  Єдину
надію!  В  військо  оддають!»,  как  «під  тином  //  Опухла  дитина,  голоднеє  мре,//  А  мати
пшеницю на панщині жне», как «покритка попідтинню // З байстрям шкандибає, // Батько й
мати одцурались // Й чужі не приймають! // Старці навіть цураються!!».

Все это те картины крепостнической действительности, которые преследуют поэта и
переходят из одного его произведения в другое, но каждый раз, — а в этот раз, собранные в
одно, особенно, — они набросаны с такой зримой разительностью и с такой силой чувства и
страдания («А он бачиш? Очі!  Очі! \\  Нащо ви здалися,  //  Чом ви з  малку не висохли,  //
Слізьми не злилися?»), что поэтова мука выливается в святотатственный вопрос:

Чи Бог бачить із-за хмари
Наші сльози-горе?
Може й бачить, та помага…
……………………………………………
Пошлем думу аж до Бога,
Його розпитати,
Чи довго ще на сім світі
Катам панувати??

И пока дума будет возмущать небо («Нехай чорніє, червоніє, // Полум’ям повіє…» —
метафора народного восстания?), поэт все-таки ищет хоть «на край світу раю»: «І знов лечу
понад землею».

Следующий акт сновидения — страна болот, туманов и пустоты, где «людей не чуть, не
знать і сліду // Людської страшної ноги». Есть ли такая страна, «не полита сльозами, кров’ю»,
где  можно  душой «одпочити». Напрасная  надежда!  Загудели  кандалы,  «заворушилася
пустиня», и из сибирского подземелья, как из тесного гроба «на той останній страшний суд //



116 Дзюба И.М.

Мертвці за правдою встають». Но то не умершие, не  убитые, «ні, то люди, живі люди, // В
кайдани залиті. // Із нор золото виносять, // Щоб пельку залити // Неситому!…» — понятно
кому.) И среди закоренелых каторжан —

В кайдани убраний
Цар всесвітній! Цар волі, цар,
Штемпом увінчаний!
В муці, в каторзі не просить,
Не плаче, не стогне!
Раз добром нагріте серце
Вік не прохолоне!

Эти хрестоматийные слова, памятные многим поколениям украинских читателей, все-
гда воспринимались как проникновенный панегирик декабристам. И это естественно: Шев-
ченко только что вернулся с Украины, где в Яготине его благоговейное преклонение перед па-
мятью тех, кого считал он первыми предвестниками свободы в этой империи, приобрело осо-
бенно интимное тепло в общении с Репниными, Капнистом и другими близкими к декабри-
стам людьми. Совершенно другую версию в своих интерпретациях произведений Шевченко
выдвинул Степан Смаль-Стоцкий: «…Никто из сосланных декабристов или петрашевцев не
достиг, думаю, всемирного значения, к никому из них нельзя приложить вот такого прилага-
тельного», следовательно «цар всесвітній, цар волі» должно обозначать если не самого Хри-
ста, которого его палачи уже вроде бы вновь в кандалы заковали и на Сибирь в каторгу сосла-
ли, то персонификацию самой всемирной идеи правды и воли либо самого духа «істини»,
или же — это,  возможно,  в наибольшей степени правдоподобно — персонификацию духа
Украины с его наивысшим идеалом и неудержимой жаждой воли, за которую он боролся (По-
луботок!), которых в Сибири в кандалы забили. Не кого-то там неизвестного или менее из-
вестного, а самого царя всемирного, царя воли в кандалы убрали, в Сибирь на каторгу сосла-
ли, клеймом увенчали! Страшный образ, в котором кульминирует господство палачей в этом
мире» [Смаль-Стоцький 1965: 145].

Предположения о том, что Шевченко имел в виду самого Иисуса Христа, вызывает со-
мнение, слова «Раз добром нагріте серце // Вік не охолоне» говорят скорее о людском харак-
тере миссии подвижника. А вот с мыслью о персонификации в «цареві волі» всемирной идеи
правды и воли и самого «духа Украины» можно согласиться. Только, наверное, зря Смаль-
Стоцкий подает эту версию как альтернативу «декабристской»: в воображении нашего поэта
образ «царя воли»  целиком мог объединить в себе и конкретное (страдалец-декабрист),  и
расширительное (борцы за волю Украины, персонализация идеала правды и свободы) содер-
жание.

«Украинский» и «сибирский» акты химерного сновидения подготовили кульминацию
«комедии»: ее петербургский акт. Кто тот «неситий», в угоду кому, или по воле кого, или под
скипетром кого совершаются все эти адские дела? Где жестокое сердце всего этого нечелове-
ческого мира? И мудрая сова — провожатая поэта в надоблачной выси (хотя о ней уже и не
вспоминается, но она определяет маршрут!), поворачивает к финским болотам, где

У долині, мов у ямі,
На багнищі город мріє;
Над ними хмарою чорніє
Туман тяжкий… Долітаю –
То город безкраїй.
Чи то турецький,
Чи то німецький.
А може те, що й московський.
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Церкви, та палати,
Та пани пузаті,
І ні однісінької хати.

Обратим внимание:  «комедія» комедией,  гротеск гротеском, —  но насколько точно в
этом бурлескном понижении увидені настоящие черты «Северной Пальмиры». Ни единой
хаты — не в значении сельской хаты, а в значении личной застройки, поскольку никто не
имел права стоить на свой вкус, все здания в столице сурово контролировались — особенно
во времена Николая  I — согласно с царскими предписаниями («регламентами»); что это за
город: турецкий, немецкий или московский? — это не только шуточное иносказание, но и на-
мек на стилевую эклектику, отмеченную многими авторитетами архитектуры; а уж что каса-
ется болотистости и тяжёлого тумана — это вещи известные… Вот послушаем… «…Почва,
на которой стоит город, — это болотистая низина, бескрайний лес, его окружающий, не со-
держит признаков жизни […] Внешний вид строений придуман далеко не Иниго Джонсом и
не  Палладием  (известные  архитекторы —  английский  и  итальянский —  И.Дз.).  Тут
господствует  какой-то  выморочный  архитектурный  стиль,  средний  между  итальянским,
французским и голландским…» [Альгаретти 2003: 83]. Это писал в 1739 году в письме из Пе-
тербурга итальянский литератор и путешественник Франческо Альгаретти. Конечно, за сто
лет много чего изменилось; самодержцы не жалели средств на его строительство, превратив
в «город дворцов», как его и называли иностранцы. Однако грех происхождения тяготел над
ним в течение всей его истории. По меньшей мере такой амбивалентный образ утвердился за
ним в самой русской литературе — и в определённой мере в национальном сознании вообще
(об этом ещё будет речь в связи со славянофилами).

В русской  литературе  в  течение  почти  трех столетий варьируются  три  мифологемы
«града Петрова» (от же Петрополь, «Санктъ-Питербурхъ», Петербург, Петроград). Вклад в
эту  мифологию  делали  несколько  поколений  русских  писателей,  публицистов  и  филосо-
фов — от Одоевского и Пушкина (не говоря уже о Гоголе) до Достоевского, Белого и Степу-
на. Иногда город воспринимается как апофеоз имперскости с эстетикой величия; как бюро-
кратический вампир (П. Вяземский: «В России — один Петербург, где можно найти все удоб-
ства жизни; но как там жить, не продав души…» [Остафьевский архив… 1899, т. 3: 180]); но
преимущественно он представляется  призрачным, придуманным, фантастическим,  прокля-
тым, апокалиптическим. Говориться о «мистике» и «метафизике» Петербурга. С другой же
стороны,  Петербург  поражал  своей  «геометричностью»,  устрашающей  распланированно-
стью, волюнтаристским насилием над природой — как символ торжества державной воли
над стихийным течением жизни. Маркиз де Кюстин в книге «Россия в 1839 году» увидел в
Петербурге лишь огромную пустоту, в которой живут «люди-автоматы», «шахматные фигу-
ры, движущиеся по воле одного-единственного игрока, невидимым соперником которого яв-
ляется все человечество. Здесь действуют и дышат лишь с разрешения императора или по его
приказу… Молчание правит жизнью и парализует ее». Для итальянского поэта Альфьери Пе-
тербург — «азиатский лагерь, застроенный вытянутыми в ряд хижинами».

Это впечатление чужестранцев. Однако и певец «града Петрова» Пушкин не был в вос-
хищении:

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит.
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(После  чудовищного  наводнения  1824  года,  которое  уничтожило  считай  полгорода,
Пушкин писал из Михайловского другу: «Что это у вас? Потоп? Ничто проклятому Петербур-
гу!» [Битов 2003: 6]. К этой теме он возвратиться в «Медном Всаднике», но уже по-другому.)

И Лермонтов:
Увы, как скучен этот город
С своим туманом и водой.
Куда ни взглянешь — красный ворот3

Как шиш торчит перед тобой.

(Мотив «проклятости» Петербурга усиливался коллизией между ним и Москвой, кото-
рая возникла ещё при Петре I, заострилась во времена Екатерины II, а во взглядах некоторых
из славянофилов приобрела крайние формы вплоть до того, что во время Крымской войны
было высказано пожелание, чтобы вражеский флот уничтожил этот пропитанный нерусским
духом город. Во всяком случае, если верить биографу П. Чаадаева М. Жихареву, «…они сооб-
ща и единогласно сознавали настоятельную необходимость в окончательном истреблении и
уничтожении Петербурга как города нерусского, басурманского…», а Хомяков желал «Затоп-
ления Петербурга» [Жихарев 1989: 95–96].  Позже известный русский философ Г. Федотов
писал о «западническом соблазне Петербурга и азиатском соблазне Москвы», противостоя-
ние которых, дескать, могло бы быть преодолено поворотом «стрелки духа» к третьему по-
люсу: «этим полюсом, неподвижной православной вехой в судьбе России является Киев, то
есть идея Киева» [Федотов 1991: 61]. Эта «идея Киева» со времён Елизаветы и Екатерины II
то и дело отзывается у некоторых православных мыслителей и сегодня, — и, как бы предвидя
это продолжение,  однажды Гоголь написал Максимовичу знаменитые слова о Киеве:  «Он
наш, не их!»)

В основе «метафизики» и «мистики» Петербурга — конечно же, сам тот факт, что гро-
маднейший город возник не обычным путём, из жизненных нужд населения, а по воле мо-
нарха, ценой больших жертв, вопреки и неблагоприятным погодным условиям, и всему тра-
диционному  «москвоцентричному»  комплексу  русских.  (Кстати,  рядом с  поэтической  ге-
роизацией Петрового акта создания города «из ничего», существовали предания о фантасти-
ческих финансовых махинациях, в которых особенно отличился «светлейший князь» Алек-
сашка Меньшиков).

У Шевченко же был и свой взгляд на Петербург: на костях украинских казаков воздвиг-
нута столица империи, которая душила Украину…

Чтобы освободить этот взгляд из-под инерции привычного видения и поднять над маги-
ей имперского величия, поэт имитирует видение эдакого простака, сбитого с толку невида-
лью, однако зоркого и не обделённого здравым смыслом (вроде бы то мужицкое «невчене
око», которое заглянет «в саму душу // Глибоко! Глибоко!»):

…Дивуюсь
Мов несамовитий!
Як то воно зробилося
З калюжі такої
Таке диво… отут крові
Пролито людської —
І без ножа.

И как подтверждение этой догадки — перед «невченим оком» возникает тот, кто совер-
шил и это диво, и много других див. Возникает знаменитой статуей, которая стала своеоб-

3 Городовой.
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разным «идеологическим центром» имперской столицы, эстетическим манифестом Россий-
ской империи вообще.

Памятник Петру I описан многими авторами разных времён. Вот одно из описаний по-
чти что во времена Шевченко — 1830 года, в письме офицера английской миссии Джеймса
Эдварда Александера своему начальству: «Памятник Петру I работы Фальконе — один из са-
мих  выдающихся  памятников  города — расположен  вблизи  Исаакиевского моста.  Конная
статуя сооружена на огромной, весом полторы тысячи тонн, гранитной глыбе. Постамент па-
мятника был перевезён на катках из болота, которое находится в четырёх милях от Петербур-
га. Правая рука императора протянута в направлении реки, конь копытами топчет змею, сим-
вол зависти» [Альгаретти 2003: 91–92].

Памятник, созданный учеником Дидро (который лично одобрил проект), открыт в 1782
году — к столетию коронования Петра I. Открыт под гром барабанов и залпы военных кора-
блей, в присутствии тысяч петербуржцев, перед которыми появилась на балконе Сената сама
Екатерина II. Н. Эйдельман в книге «Мгновенье славы настаёт…» приводит интересный эпи-
зод. Когда во время богослужения возле усыпальницы Петра митрополит Платон воскликнул:
«Восстань же теперь, великий монарх, и воззри на любезное изображение твоё: оно не истле-
ло от времени и слава его не помрачилася…», — то в толпе боязливо шутили: «А вдруг, в
самом деле — восстанет!» [Эйдельман 1989: 44].

Александр Радищев в «Письме к другу, жительствующему в Тобольске по долгу звания
своего» (то есть, не на каторге, а на службе) так описывает памятник императору, которого
«наши предки в живых ненавидели, а по смерти оплакивали»: «Крутизна горы суть препят-
ствия, кои Петр имел, производя в действо свои намерения; Змея, в пути лежащая, — ковар-
ство и злоба, искавшие кончины его за введение новых нравов; древняя одежда, звериная
кожа и весь простой убор коня и всадника суть простые и грубые нравы и непросвещение,
кои Петр нашёл в народе, который он преобразовать вознамерился…».

Более однозначно впечатление у Н. Карамзина: «…Мысль поставить статую Петра Ве-
ликого на диком камне сем для меня прекрасная, несравненная мысль, ибо сей камень служит
разительным  образом  того  состояния  России,  в  котором  она  была  до  своего
преобразователя».

А вот знаменитая француженка мадам де Сталь: «Петр изображён на камне взбираю-
щимся на крутую гору среди змей, которые хотят остановить коня. Эти змеи, по-правде гово-
ря, сделаны для того, чтобы поддержать массивного коня и всадника, но мысль эта неудачна,
поскольку, по сути дела, правитель должен опасаться не зависти; и не те, кто пресмыкает-
ся, — его враги, а Петр I всю свою жизнь опасался только русских, сожалевших о старинных
обычаях своей страны. Тем не менее восхищение, которое он до сих пор вызывает, доказыва-
ет, что он сделал России много добра, потому что спустя сто лет после своей смерти деспоты
уже не имеют льстецов» [там же: 46].

Впрочем, наверное, никто — ни из русских, ни из чужеземцев — не высказывался так
патетично, как М. Ломоносов в «Надписи к статуе Петра Великого»:

Се образ изваян премудрого героя
Что, ради подданых лишив себя покоя,
Последний принял чин и царствуя служил,
Свои законы сам примером утвердил,
Рожденны к скипетру, простер в работу руки,
Монаршу власть скрывал, чтоб нам открыть науки.
Когда он строил град, сносил труды в войнах,
В землях далеких был и странствовал в морях,
Художников сбирал и обучал солдатов,
Домашних побеждал и внешних сопостатов;
И словом, се есть Петр, отечества отец;
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Земное божество Россия почитает,
И столько олтарей пред зраком сим пылает,
Коль много есть ему обязанных сердец.

Это естественно, что много российских патриотов получали высокое поэтическое вдох-
новение от созерцания знаменитой статуи своего славного императора, которая метафоризи-
ровала его прославленные дела. Так же естественно и то, что у некоторых других россиян
она вызывала иные ассоциации:

Реформою своей стяжал он много славы:
Ведь он европеизм настолько к нам привил,
Что сущий искони батог наш величавый
Шпицрутеном немецким заменил4.

Ещё иное у Шевченко.  Неподвластный имперской магии,  он проще простого,  с чув-
ством казацкой  горделивости,  десакрализирует  священную фигуру, стягивает  ее  с  импер-
ско-патриотического  поднебесья.  Его  первый,  в  сновидении,  взгляд  на  диво —  взгляд
«невченого ока»,  которое вроде бы и не видит всеми признанной символики, а вместо того
грезится ему жалкое подобие. Это безотказный и уничижительный приём бурлескной паро-
дии — в этом случае словесной пародии на патетику монументальную:

…От я повертаюсь —
Аж кінь летить, копитами
Скелю розбиває!
А на коні сидить охляп,
У свиті — не свиті,
І без шапки. Якимсь листом
Голова повита.
Кінь басує, — от-от річку,
От-от перескочить…

И здесь пародийный тон угасает, а из него освобождается голос острого прозрения ис-
торической сущности явления:

А він руку простягає,
Мов світ увесь хоче
Загарбати. Хто ж це такий?
От собі й читаю,
Що на скелі наковано:
Первому — вторая
Таке диво наставила.
Тепер же я знаю:
Це той перший, що розпинав
Нашу Україну,
А вторая доконала
Вдову сиротину.
Кати! кати! людоїди!
Наїлись обоє,
Накралися; а що взяли
На той світ з собою?

4 Из стихотворения М. Щербины.
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А, наверное, все-таки взяли — загнали же на тот свет огромные и огромные тысячи лю-
дей. И как продолжение украинского счета «катам, людоїдам!» («Тяжко, тяжко мені стало //
Так, мов я читаю // Історію України» — эти слова Шевченко чуть ли не на столетие «опереди-
ли» часто цитируемые ныне слова Винниченко о том, что историю Украины нельзя читать
без брома; правда, в обоих случаях имелось в виду не совсем то же самое), — как продление
украинского счета имперским душегубам «сумно співає // Щось такеє невидиме», голосом
«наказного гетьмана» Полуботка:

Царю проклятий, лукавий,
Аспиде неситий!
Що ти зробив з козаками?
Болота засипав
Благородними костями;
Поставив столицю
На їх трупах катованих!

И туча на небе становится белой птицей — душой погубленных казаков — и вопит:

І ми сковані з тобою,
Людоїде, змію!
На страшному на судищі
Ми Бога закриєм
Од очей твоїх неситих…

(Кстати, этот пассаж вынуждает нас вернуться к версии Смаль-Стоцкого о том, что под
«царем всесвітнім, царем волі», заточенным в Сибири, Шевченко мог иметь в виду самого
Христа — такая метафора зла самодержавной дьявольщины, — возможно, это предположе-
ние не такое уже и безосновательное, как нам сначала казалось…)

Композиционно эпизод с «медным всадником» делит «петербургский» акт сновидения
на две приблизительно равные части, вводя их в историческую перспективу. В обеих из них
главным «героем» является Николай  I, но в разных ипостасях. В первой мы видим, как он
державствует в своем дворце, куда автора проводил за «полтинку» разбитной землячок. Здесь
искусство Шевченко как сатирика-демистификатора достигает своих вершин. Уже не с высо-
ты заоблачного полёта, а с пункта здравого смысла управленческие ритуалы оказываются не
только абсурдными, но и смехотворными. Заканчивается дворцовый церемониал знаменитой
сценой государственного мордобития:

Дивлюсь, цар підходить
До найстаршого… та в пику
Його як затопить!
Облизався неборака;
Та меншого в пузо —
Аж загуло!.. а той собі
Ще меншого туза
Межі плечі; той меншого,
А менший малого,
А той дрібних, а дрібнота
Уже за порогом
Як кинеться по улицях,
Та й давай місити
Недобитків православних,
А ті голосити;
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Та верещать; та як ревнуть:
«Гуля наш батюшка, гуля!
Ура!.. ура!.. Ура! а, а, а…»

В свое время Михаил Драгоманов упрекал Шевченко за карикатурность этой сцены; по-
том этот упрёк повторял ещё кое-кто5. Но разве ж карикатура не является законным сред-
ством сатиры, в том числе политической сатиры? И разве гротеск Ф. Гойи так уж далёк от ка-
рикатуры? Или же О. Домье? И разве она не предоставляет возможность сделать наглядной
скрытую сущность какого-то явления? Однако в этом случае не такая уж карикатура. Вот ре-
альная сценка, которую описал в своем дневнике (12 февраля 1842 года) А. Никитенко. Бал-
маскарад в Дворянском собрании при участии «Государя». «В этот день собрание было осо-
бенно многочисленное. В одном месте его окружали маски-патриотки и, желая насладиться
лицезрением монарха, до того стеснили его, что он должен был остановиться и ожидать. На-
конец, терпение его не выдержало, он топнул ногой и грозно крикнул, назвав их по-француз-
ски  скотами.  Волны  народа,  как  волны  Чёрного  моря  перед  жезлом  Моисея,  мгновенно
расступились от этого слова. И поделом! Надо быть умеренным и в выражении патриотиче-
ских чувств, особенно когда царь веселится запросто и либерально со своим добрым наро-
дом» [Никитенко 1905: 323].

Интересно, что к приёму развёрнутого политического гротеска в форме сна, очень близ-
кого к Шевченко, дважды прибегал Алексей Константинович Толстой, который, как известно,
симпатизировал нашему поэту. Это — сатирическая поэма «Сон Попова» и «Песня о Потоке-
богатыре». В последней древнекиевский богатырь, уснув, на час просыпается в различные
периоды российской истории и удивляется увиденному.

11.
Вдруг гремят тулумбасы, идет караул.
Гонит палками встречных с дороги;
Едет царь на коне, в зипуне из парчи,
А кругом с топорами идут палачи!
Его милость сбираются тешить:
Там кого-то рубить или вешать.
12.
И во гневе за меч ухватился Поток:
- Что за хан на Руси своеволит?
Но вдруг слышит слова: — То земной едет Бог!
То отец наш казнить нас изволит!
И на улице, сколько там было толпы:
Воеводы, бояре, монахи, попы,
Мужики, старики и старухи —
Все пред ним повалились на брюхи [Полн. собр. соч. …1907: 298–299].

Позднее,  в  1859–1861  гг.,  М.  Михайлов  пишет  сатирическую  поэзию  «Апостол
Андрей» — в форме пародии на обработку летописного пересказа об апостольском путеше-
ствии на Русь Андрея Первозванного. И снится ему, вроде бы он побывал через семнадцать
столетий в России. И увидел:

5 Д-р М. Гнатищак, например, ставил под сомнение эстетическое достоинство политической сатиры да и во-
обще политической поэзии Шевченко, ставя на первое место его романтические произведения (см.: Др. М. Гна-
тищак. Ренесанс Шевченкової романтики // Поступ. — 1929. — Ч. 6–7. — С. 213). Еще раньше в намного более
осторожной форме предостережение относительно оценки политической поэзии Шевченко как «вершины твор-
чества нашего поэта» выразил д-р Остап Грицай (см.: Др. Остап Грицай. Шевченко і молодь // Молоде життя.  —
Відень, 1921. — Ч.2. — С.5).
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Великий у русских царит человек
И ходит повсюду с дубиной;
И орден апостолу в честь создает
Для тех, кто народу с ним больше побьет.

Реальность самодержавного своеволия и самодурства, реальность иерархии чиновниче-
ских  согбенных  спин,  реальность  жертвенного  верноподданничества  «недобитків
православних» была не очень далёкой от «карикатуры» Шевченко. (Как и реальность стра-
ха — сравним ещё одну «карикатуру»: в рассказе «Хо» М. Коцюбинского, с «участием» Вед-
медя — у Шевченко Медведь.) И пусть это анекдот — рассказанная позже известным фелье-
тонистом Власом Дорошкевичем история: «Кто будет читать философию! Вот!» — и указал
на исправника. И исправник стал читать философию» [Дорошкевич 1986: 145], — но ведь не
случайный анекдот, какую-то примету царствования Николая I он отражает. И когда у Шев-
ченко  царственная  чета  почтенно  переговаривается  «о  отечестве,  здається,  //  Та  нових
петлицях, // Та о муштрах ще новіших», —  то разве это сведение  отечества к проблемам
петлиц и муштровки не было характерным для многих российских царей и для того же Нико-
лая I, и разве не написано об этом достаточно в более поздней русской литературе? Парад,
муштра,  казарма были неисчерпаемым источником вдохновения для государственнической
мысли. А для Николая  I — ещё и источником личного наслаждения и сакрального чувства;
неудачный же парад, с несоблюдением каких-то предписаний, — был для самодержца чуть
ли не личной драмой. Был случай, когда он посадил на гауптвахту своего сына, наследника
престола, за то, что он проскакал галопом, а не рысью (об этом — в дневниковых записях
А. Пушкина под датой 12 мая 1834 г.).

Солдафонская ментальность, конечно же, не ограничивалась царским двором. В своих
«Письмах из-за границы» Г. Данилевский приводит красноречивую реплику своего спутника-
генерала — впечатление о центральной площади Кенигсберга с памятником: «Площадь кра-
сива, но мала, больше одного баталиона не поставишь на учение. А пресловутая площадь св.
Марка  в  Венеции,  говорят,  и  того  теснее…  То ли  дело  наша  Русь!  Немцы!»  [Сочиненія
Г.П. Данилевскаго… 1901: 11]. Уже через полстолетия после Николая I его тёзка, последний
(пока что) российский император Николай II во время торжественной закладки фундамента
казармы для императорских стрельцов (было такое элитное подразделение) выразил, как за-
писала мемуаристка, глубокую философскую мысль: «Удивительное дело, кладут в одно ме-
сто всякую дрянь, поливают чем-то эту дрянь, и выходит крепко» [Богданович 1990: 511]. Это
воистину метафора имперского «обустройства России»!

Отдельно следует сказать о том непочтительном бурлескном тоне, каким Шевченко го-
ворит об императрице. Известно, что это стало одной из причин тяжёлого приговора, кото-
рый скрепил сам Николай I своей незабываемой резолюцией: «С запрещением писать и рисо-
вать». Упрёки, отчасти справедливые, за дерзкое оскорбление как-никак женщины преследо-
вали  Шевченко и при жизни,  и  после  смерти.  Однако,  чтобы понять  причины глумления
Шевченко, следует принять ко вниманию, что поэт развенчивал не личность, а своего рода
эстетический символ империи. Ведь сонм придворных и непридворных поэтов восславлял
царицу, простираясь к заоблачным высотам одописания:

И нет подобной ей и станом молодым,
Ни стройной плавностью походкой лебединой,
Ни гибкой ловкостью, врожденной ей единой,
Ни кроткого чела спокойствием святым…
(Е. Ростопчина, 1838 г.)

…Какою
Возможно кистию земною
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Тебя достойно описать,
Тебя — России благодать!
Я сам описывать тебя не смею,
Молчу, молюсь, благоговею…
(И. Мятлев, 1842 г.)

Поэтому разве тяжело понять «мужицкиий» эмоциональный вызов Шевченко этой не-
стерпимой политической и эстетической фальши:

Так оце то та богиня!
Лишенько з тобою.
А я, дурний, не убачивши
Тебе, цяце, й разу,
Та й повірив тупорилим
Твоїм віршомазам.

Кстати,  Шевченко был не первым, кто «оскорбил» царицу. По поводу стихотворения
Пушкина «Цапли» Франко заметил: «Едкая сатира едва ли не на царя Николая и его жену, ко-
торая названа цаплей — припоминаю сравнение Шевченко царицы с цаплей в «Сне» [Франко
1982: т. 35 163]. Хотя в более поздних дневниках Пушкина есть и целиком доброжелательные
реплики об императрице.

Все сновидение заканчивается новым визитом «до царя в палати» — после картины пе-
тербургского  утра,  когда  «уже  вбогі  ворушились,  //  На  труд  поспішали,  //  І  москалі  на
розпуттях // Уже моштрувались. // Покрай улиць поспішали // Заспані дівчата, // Та не з дому,
а додому!»; уже когда «і братія сипонула // У сенат писати // Та підписувать — та драти // І з
батька і брата. // А меж ними і землячки…».

По-своему встречают утро и в царских палатах. Параллельно к ритуалу мордобития в
предыдущем эпизоде, свершается и другой ритуал, который символизирует действие меха-
низма государственной машины:

Неначе з барлоги
Медвідь виліз…
………………………..
… як крикне
На самих пузатих —
Всі пузаті до одного
В землю провалились!
Він вилупив баньки з лоба —
І все затрусилось,
Що осталось; мов скажений,
На менших гукає —
І ті в землю; він до дрібних —
І ті пропадають!
Він до челяді — і челядь,
І челядь пропала;
До москалів — москалики,
Тілько застогнало,
Пішли в землю; диво дивне
Сталося на світі…
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Но ещё большее диво: как только медведь-самодержец остался один, без своих мини-
стров, клевретов и челяди, без москалей-москаликов, — куда и подевалась его магическая
сила. Грозный медведь становится беспомощным котёнком.

Да, магическая сила самодержавия — в слепом послушании людей.  Не первый ли в
пределах Российской империи Шевченко высказал эту мысль так подчёркнуто, преподнеся ее
в сочной картинной метафоре. А у него самого она вызревала давно. Она логично проистека-
ла из его «казацкого» свободолюбия, из духа непокорности, завещанного украинской истори-
ей. Потому-то так горделиво относился он к «священным» для обывателя ритуалам самодер-
жавия, так убийственно профанирует его «высокие» идеологемы6 и так едко язвит землячков-
отступников,  которые  «по-московській  так  і  ріжуть,  //  Сміються  та  лають  //  Батьків
своїх…», —  и это бесчестие опять-таки  оборачивается  плачем по добровольным жертвам
джаггернаутовой колесницы, по доле Украины:

Україно! Україно!
Оце твої діти,
Твої квіти молодії,
Чорнилом политі,
Московською блекотою
В німецьких теплицях
Заглушені!.. Плач, Украйно!
Бездітна вдовице!

…Типологически «Сон» Шевченко стоит в ряду выдающихся произведений европей-
ской политической поэзии. А к самой форме сновидения — мистерийного или комедийно-
го — часто прибегали романтики. Давно отмечено (И. Франко, А. Колесса, Н. Зеров) влияние
на Шевченко «Дзядов» Мицкевича; В. Щурат допускает и влияние сатиры Элеоноры Штир-
мер («Bartlomiej w chmurach»), опубликованной в «Rochniku Literackim» Ромуальда Подбе-
резского  (доброго знакомого  Шевченко),  изданного в  Петербурге  в  1843  году. Однако не
меньший знаток и Шевченко, и Мицкевича Богдан Лепкий отвергал связь между «Сном» и
«Дзядами»,  а  Смаль-Стоцкий вообще считает  выискивание  влияний малополезным делом
при  анализе  какого-либо  произведения  (в  этом  случае —  «Сна»  Шевченко)  и  объясняет
подобное выискивание неутолимым желанием блеснуть какой-то ракетой своего собственно-
го духа» [Смаль-Стоцький 1965: 150]. Во всяком случае, иногда это так и происходит. В кон-
це концов, если говорить о «комедии» Шевченко, следует, прежде всего, учитывать, что фор-
ма сновидения сама по себе является самой естественной для разворачивания фантастиче-
ских ситуаций, тем более гротескного характера; она же даёт и максимальную возможность
насыщать объективное видение пристрастной субъективностью (во сне достигается абсолют-
но свободная комбинация элементов реальности и недоступная для будничного состояния
степень их эмоционального переживания). Поэтому форму сновидения никто один не изобре-
тал,  и  никто ни от кого не  заимствует:  она  вечно  присутствует  в  интеллектуальном про-
странстве. Что же касается содержания «Сна» Шевченко, то разве нуждался поэт в чьем-то
влиянии, чтобы сказать то, что он сказал? Для этого он слишком много видел и пережил сам,
жизнь сама навязывала ему это содержание. И без личностного пережитого, тяжёлой выстра-
данности это бы не высказалось…

Поэтому следует, наверное, говорить не только (и, возможно, не столько) о влияниях,
как о типологическом сходстве (или несходстве). Типологические сравнения — с точки зре-
ния как сходства, так и несходства (несходного в сходном и сходного в несходном) — углуб-

6 Тем, кто считает сатирические картины у Шевченко «грубыми», можно посоветовать обратиться к мировым
классикам сатиры — от Аристофана до Рабле и Свифта, от Беранже до Брехта.
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ляют понимание литературного явления, ставя его в историко-литературный контекст и сам
этот контекст разворачивая новыми гранями.

Другое дело — сознательная вариация какого-то образца (это также одна из продуктив-
ных форм) — в мотивированном и талантливом исполнении. Или же сознательная полемика
с известным литературным образцом. «Сон» Шевченко является, кроме всего прочего, также
сознательной полемикой с пушкинским «Медным Всадником»: в интерпретации Петра  I (и
исторического, и в бронзовом идоле) и в картинах имперской столицы.

Впрочем, шедевр Пушкина имел множество отзывов в русской литературе — и вариа-
тивных относительно него, и полемических. Наверное, эту чуть ли не столетнюю полемику
окончил (впрочем, окончил ли?) Александр Блок в поэме «Двенадцать». Революционная вью-
га изменила ландшафт Петербурга, и Медный Всадник перестал (во всяком случае, на ко-
роткое историческое время) быть его идеологическим центром.  И Блок,  который сказал  о
пушкинском «Медном Всаднике»:  «Все  мы находимся  в  вибрациях  его  меди», — теперь
представляет нам другой идеологический ландшафт Северной Пальмиры; его так интерпре-
тирует компетентный в этих вопросах Р. Иванов-Разумник: «…На том самом месте, где про-
рвалось тяжело-звонкое скаканье Медного Всадника, там теперь — «Над Невской башней ти-
шина». Где же Конь? Где же Всадник? Их нет. И там, где был Конь — там теперь стоит «Без-
родный пес, поджавши хвост»; там, где был Всадник, там, где в «Непоколебимой вышине
Над возмущенною Невою Стоял с простертою рукою Кумир на бронзовом Коне», там теперь
«Стоит буржуй на перекрестке и в воротник упрятал нос…» [Иванов-Разумник 1918: 11].

Однако это лишь одна из очередных исторических метаморфоз. Медный Всадник импе-
рии стоит и ещё протягивает свою загребущую руку в будущее многих народов…
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