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ПОКОЛЕНИЕ – ЭТО ГЛАГОЛ1
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Аннотация: Кажется, что о разнице поколений принято говорить с позиций экстре-
мумов – старшие говорят, что не понимают младших, а младшие старших. Сейчас я нахо-
жусь где-то посередине и поэтому хотела бы рассказать про свой опыт осмысления темы  
поколений. С одной стороны, этот текст почти философский, ведь поколение – ключевая 
историческая категория. С другой стороны, всю фундаментальность этой категории я по-
пробовала показать через личную историю, в которой все поколения – от Фалеса, до моих  
первых учеников – неразрывно связаны. Поколение – это не застывшее понятие,  не дан-
ность, а действие и усилие, поколение – это глагол.
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Чему бы ни научалось одно поколение от другого,
истинно человеческому ни одно поколение не может

научиться от предыдущего. В этом отношении
каждое поколение начинает сначала, у него нет

никакой другой задачи, отличной от задачи
предшествующего поколения, и оно также не идет

дальше, коль скоро предшествующее поколение не
уклонилось от этой задачи и не обмануло само себя.
Это истинно человеческое есть страсть, в которой
 одно поколение также совершенно понимает другое
и понимает само себя. Любить – ни одно поколение

не научается этому от другого, ни одно поколение не
может начать с какой-то другой точки, кроме начала,
ни одно позднейшее поколение не имеет более простой

задачи, чем предыдущее, и если человек не желает
останавливаться здесь, как это сделали предшествующие

поколения, останавливаться на том, что он любит, но
желает идти дальше, тогда это всё превращается всего

лишь в бесцельную и глупую болтовню.
С. Кьеркегор. Страх и трепет
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Очень может быть, что мое поколение философов окажется одним из последних. Зву-
чит апокалиптично, но я думаю, что тут всё обстоит примерно так же, как и с историческим 
процессом в целом. Его же я мыслю с тех позиций, с которых работаю в философии – с пози-
ций современного прочтения философии немецкого идеализма. История мира проходит один 
большой цикл – далее (тут уже зависит от конкретного философского подхода) можно спо-
рить о том, един ли этот цикл для всей планеты, культуры, страны, университета, даже мо-
жет быть и кафедры. Конец цикла при этом не обязательно обозначает конец всего, напро-
тив – подобно фениксу, исторический процесс всё время перерождается, а свое прошлое име-
ет в снятом виде (любимый немцами глагол aufheben).  Поэтому если я сейчас скажу, что 
XXI век – конец прекрасной эпохи поколений, то буду иметь этим в виду не тьму и гром апо-
калипсиса, но лишь момент развития истории, в котором мы сейчас живем. 

О конце истории говорили много, но сегодня говорят заметно больше, чем обычно. Да-
же по сравнению с началом моего академического пути в 2013 году. Многие стараются как-
то замедлить этот конец, но ключевые симптомы налицо – мы видим размывание всяческих 
границ  (пола,  статуса,  стиля),  радикальные  климатические  изменения.  Приходится  пере-
осмыслить даже важнейшую категорию философии – пространство, в кантовском, протяжен-
ном смысле. Всё оно сжалось в одну нематериальную точку, попасть в которую можно введя 
логин и пароль от учетной записи в Zoom. 

Говорить о поколении, о философской эпохе можно теперь буквально везде. Интерес-
но, что именно небывалое расширение пространственных границ и попадание в виртуальное 
пространство всего, что поможет изучить философию и даже получить философское образо-
вание или работу (онлайн), тоже заставляет нас иначе говорить о поколении, главным об-
разом о том, как оно формируется. От старших коллег я знаю, как сложно было установить 
контакт  с другими странами,  получить  архивные документы –  теперь  это  минутное дело. 
Твой философский учитель может быть в другой точке мира, не говорить на твоем языке, 
принадлежать к совершенно другой культуре. Это удивительно и при этом немного жутко. 

В этом  смысле  мой  путь  в философию  начался  совсем  иначе –  с реального  про-
странства, где были запахи, текстуры, вкусы, где было холодно и жарко, громко и тихо, где 
у студентов нельзя было выключить микрофон, чтобы они не шумели, где всё было объем-
ное и живое, где всё звало вернуться и провести как можно больше времени там. Когда я на-
чинала  учиться,  у нас  было  место,  которое  мы  считали  своим,  место,  куда  была  дорога 
и откуда открывались дороги. 

Меня зовут Анна Винкельман, с 2013 года я начала учиться на факультете философии 
Высшей школы экономики в чудесном городе Москва. Я смело могу сказать, что к нынешне-
му моменту мою карьеру можно назвать успешной почти во всех аспектах, думаю, даже по-
чти невероятно успешной. У меня не было почти никаких «стартовых позиций». Я родилась 
в Уфе, в прекрасной, но, как принято говорить, «простой» семье, где меня всегда любили 
и поддерживали. Я приехала в Москву, чтобы поступить во ВГИК на «Режиссуру игрового 
кино». Не то что бы я очень любила кино, но в школе мне здорово удавались сценарии и ко-
роткие  ролики  на разные  абстрактные  темы.  На третьем  туре  вступительных  экзаменов 
я не прошла  во ВГИК  и оказалась  на философском.  Слово  «случайно»  тут  не подойдет – 
когда я листаю свои детские стихи, заметки, рисунки, то вижу, что, кажется, это самое неслу-
чайное, что со мной вообще было. На уфимском вокзале у меня было две большие холщовые 
сумки, рюкзак, наверное, тысяч двадцать рублей (в 2013-м должно было хватить на 1,5 меся-
ца) и много энергии и надежд. 

Почти все из них оправдались. В 2020 году мне двадцать пять лет, я преподаватель фи-
лософии  в Высшей  школе  экономики,  заместитель  руководителя  Школы  философии 
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и культурологии, у меня магистерский диплом Кельнского университета, дипломы, пожалуй, 
почти  всех  возможных  российских  стипендиальных  фондов  и несколько  зарубежных, 
немного ужасающий даже меня опыт популяризаторской работы с самыми разными людьми, 
я пишу диссертацию по философии немецкого идеализма, и, наверное, это идеальное время, 
чтобы рассказать, как это так вышло. При этом ко всему, что у меня есть, у меня сложное от-
ношение. 

Для меня академический мир и философия – совсем не синонимы. Пока что речь шла 
об академическом мире, успехи в котором я могу описать, порадовать ими ближних; а вот 
какие успехи у меня в собственно философии — это уже другой разговор. Наверное, про это 
скажет следующее поколение, точнее, если оно что-то скажет, значит они есть. Свои ученики 
у меня появились недавно; пока что я суеверно буду о них молчать. 

В любом случае,  тому,  что  у меня есть  сейчас  и как  у академика,  и как  у философа, 
я обязана своим учителям. Именно они приняли меня в то место, которое стало мне домом, 
вырастили меня, сначала заразили меня философией, а потом научили ей. Моя история про 
поколения будет, наверное, несколько обрывочной; но на самом деле мне бы даже и хоте-
лось, чтобы она не была строгим нарративом, а скорее зарисовкой, наброском момента, в ко-
тором я сейчас. Это бы, как я надеюсь, показало бы и прошлое, и настоящее, и будущее – три 
эпохи, опосредующие друг друга в том бесконечно развивающемся и становящемся процес-
се, который мы называем философией. 

* * *
Тема мой диссертации – «Философия любви Ф. В. Й. Шеллинга». Речь в ней не только 

о натурфилософии, романтической традиции, но и, конечно, о том, что вообще такое любовь. 
Если бы автореферат  можно было бы написать  одним предложением,  я бы написала,  что 
«любовь – это глагол». Я убеждена, что именно так оно и есть. Любовь – это движение, дей-
ствие, любовь всегда активна, тем она и отличается от либо оцепляющей, либо охватываю-
щей тебя страсти. 

Философия – тоже движение, но по направлению к мудрости. Философское движение, 
думаю, ничем не отличается от движения физического. Хоть двигаться и придется самому, 
но импульс движения тебе кто-то или что-то должен сообщить. Я не верю, что философии 
можно научиться или войти в нее через книгу;  она,  конечно,  может быть катализатором, 
но сам импульс передается от человека или от события мира.  Я тут имею в виду импульс 
к занятиям философией; сама философия должна уже в скрытом виде быть в потенциальном 
философе, подобно тому, как телу вообще можно сообщить движение только тогда, когда он 
имеет хоть какую-то массу. 

Для меня это всегда было безоговорочно так. Философии я учусь у людей, стараюсь 
учиться и у мира (в том смысле, в каком Декарт говорит о том, что не следует искать ника-
кой другой науки, кроме той, что можно найти в себе или в великой книге мира). У мира, 
между прочим, намного сложнее. Предположу пока что, что это какой-то следующий уро-
вень, только-только приоткрывшийся мне, но пока еще не вполне ясный. 

Мое первое яркое философское впечатление связано с лекцией Владимира Натановича 
Поруса. К моменту нашей с ним встречи первокурсники уже прослушали несколько дисци-
плин, так или иначе прикоснулись к философии; но я все никак не могла понять – что же это. 
Однажды моя подруга на вопрос о том, как понять «любовь ли это?», остроумно ответила – 
«это как чайник кипит, перепутать тут нельзя». Именно такое ощущение у меня было от лек-
ции Владимира Натановича. Вот это – философия. Перепутать тут было совсем нельзя. 

Владимир Натанович из тех учителей, кто является не ментором, а путеводной звездой; 
он не учит философии как ремеслу, он учит философски видеть и думать. Как преподаватель 
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он впечатлил, заразил меня, показал мне смысл и суть дела. Как руководитель он понял свое-
го ученика и предложил мне те пути, которые действительно могли мне подойти и подошли. 
Как, смею надеяться, друг – он всегда для меня верная поддержка и опора. Я бы сказала, что 
он не лицо философии, а больше – философ с человеческим лицом. 

Второе яркое впечатление – Татьяна Михайловна Рябушкина. Я безусловно считаю се-
бя ее учеником, а ее – своим первым педагогом в философии. Именно на долю Татьяны Ми-
хайловны пришлось самое сложное и ответственное дело – помочь мне сделать самый пер-
вый академический шаг. Я не имею сейчас ни малейшего понятия, почему я выбрала ее как 
научного руководителя на первом курсе. Едва ли кафедра онтологии, логики и теории позна-
ния могла бы привлечь только что не поступившего на режиссерский первокурсника, тут яв-
но было что-то еще. Помню только, что, когда на семинар приходила прекрасная, источаю-
щая какой-то  свет науки Татьяна Михайловна – мое разбитое ВГИКом сердце исцелялось 
и в какой-то момент исцелилось. 

Мне сложно представить более требовательного и хладнокровного руководителя. Все 
мои сентиментальные пассажи вычеркивались с пометками «бессмысленный текст», а коря-
вые абзацы рецензировались резко и почти жестоко. В качестве заданий я получала тексты, 
в которых поначалу не могла понять по 8 слов из 10. Все их я выписывала, разбирала, парал-
лельно  в ночи  решая  бесконечные  задачи  по курсу  логики  (я чувствовала,  что  это  что-
то очень важное и нужно для меня, если я останусь в академии). Почему-то все это не вызы-
вало усталости, все было как на одном дыхании, думаю, потому что моя руководительница 
действительно вдохновляла меня. Татьяна Михайловна показала мне, что даже самую яркую 
и смелую мысль нужно подготовить для читателя и слушателя, что философия – еще и нелег-
кий труд. Поразительно, как в ней самой подлинная философская самобытность сочетается 
с академической твердостью и точностью. 

Тогда, во время работы с Татьяной Михайловной, в декабре 2014 года, я приняла важ-
ное духовное решение – я свяжу свою жизнь с философией. 

На втором курсе случилось еще два важных знакомства – с Дианой Эдуардовной Гаспа-
рян и Софьей Владимировной Данько. Я думаю, что это именно те имена, которые сейчас 
следует называть, говоря о том, кто из женщин занимается философией в России. В Диане 
Гаспарян меня поразило то, как ловко и точно она усматривает философию прямо вокруг се-
бя. Нет такого процесса или события, в котором Диана Гаспарян не увидела бы философии. 
Это было восхитительно. Я, подражая ей, пыталась так же посмотреть на то, о чем я раньше 
не думала. И, честно сказать, никогда это мне не удавалось. У Дианы Гаспарян удивитель-
ный подлинно философский талант. Она видит в мире что-то такое, что видит только она, 
но понятно и увлекательно рассказать об этом она может всякому. 

Софья Владимировна Данько была и остается для меня самой философией. Я, пожалуй, 
не встречала  в своей  жизни  человека,  кто  бы  настолько  ответственно  подходил  к мысли 
и к идее.  Это касается и ее оригинальных текстов,  и преподавательского дара – на момент 
объяснения она сама становится этим самым философом, наверное, так и проявляется пре-
мудрость! Уверена, что великий Платон посвятил бы ей диалог о подлинно философском ду-
хе. Если сделать шаг в сторону от лирики, то я бы сказала, что Софья Данько научила меня 
философской честности, даже, лучше сказать, воспитала ее во мне. Кстати, вот это «воспита-
тельное» для меня – обязательное качество философа. Философ должен быть учителем. Уче-
ный (и я тут вижу разницу) может позволить себе отстраниться – философ нет. 

Полгода спустя случилось еще одно очень важное знакомство – с Петром Владиславо-
вичем Резвых. Совершенно удивительно, что немецкая философская традиция, которой зани-
мается Петр Резвых и которой он научил меня, всегда стремилась к системе и к правилу. Для 
меня же Петр Резвых всегда был исключением из правил. Он очень необычный ученый; он 
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одновременно и в системе, и над ней. У него есть какой-то редчайший дар погружаться даже 
не в тексты, а в саму философию Канта, Шеллинга, Гегеля, да и всех прочих. Он словно по-
лучил все, чем щедро делится со своими учениками и коллегами, из первых рук. Не знаю, 
как это возможно, но это впечатляет. 

Еще много имен пришли мне в голову – особенно коллег из других городов, универси-
тетов. Или можно было бы сказать и о тех, кого я помню по принципу «не можешь быть хо-
рошим примером, будь ужасающим предупреждением». Это тоже всегда для меня был важ-
ный опыт. Но там, где все, там ничего. 

* * *
Первые мои три года в философии прошли в трудах над проблемой субъекта. Ее я счи-

таю самой важной, не в том смысле, что нужно решать только ее, а в том, что, чем бы ты 
ни занимался, следует в этом вопросе занять определенную позицию. Когда пылкая страсть 
к Витгенштейну немного остыла и сменилась вечной и глубокой любовью, мой руководитель 
на третьем курсе  Владимир Натанович  Порус  дал  мне  прочесть  трилогию Макса  Фриша 
(«Homo faber», «Назову себя Гантенбайн», «Штиллер»). 

Макс Фриш поразил меня до глубины души – так открылся новый, до сих пор важней-
ший для меня философский путь, по которому рука об руку идут философия и литература. 
Под руководством Владимира Натановича я защитила дипломную работу, в которой, с одной 
стороны, были представлены итоги моих четырехлетних занятий темой субъекта,  а с дру-
гой – в ней было видно, сколь впечатлила меня возможность и необходимость контакта фи-
лософии и литературы. Сейчас мне кажется, что это была дерзкая и очень юношеская работа, 
в которой  я ни много  ни мало  предлагала  «свое  решение  проблемы  субъекта».  От коллег 
знаю, что такая работа есть у нас всех – получается, что это что-то вроде входного билетика 
в какое-то философское поколение вообще. 

Отсюда – тема самостановления. Так сложилось, что круг моих друзей был очень раз-
новозрастный. Они всегда были либо сильно старше, либо сильно младше меня. Наблюдая 
за ними и за собой, я вижу, какими причудливыми – но для всех закономерными — дорогами 
происходит самостановление человека в академии. Тем, кто принял решение связать свою 
жизнь с наукой, суждено пережить некоторые важные сюжеты, переходящие из поколения 
в поколение  и как бы  прочерчивающие  их связь.  Проще  всего  показать  это  на примере – 
пусть это будет презрение к незнанию. 

Разница  между  эрудицией  и умом  хотя  и интуитивно  ясна,  но труднообъяснима. 
По младшим и старшим друзьям, по себе я вижу, как переосмысление этого сюжета говорит 
о некоей  принадлежности  к поколению  (или,  может  быть,  о прохождении  важного  этапа 
в рамках одного поколения – этого я пока точно не знаю).  В юные бакалаврские годы мы 
склонны,  вооружившись  эрудицией,  презирать  незнание,  отчетливо  связывая  его  с умом, 
успехом, перспективами, наконец – с самой наукой. Тот, кто посмел спутать Канта с Контом, 
должен быть если и не лишен студенческого билета сразу,  то по меньшей мере отправлен 
на исправительные работы в «Ленинку». Более того, все собственно человеческие качества 
мы тоже – по юности – мыслим в неразрывной связи с эрудицией и противопоставляем не-
знанию. Не читавший «Критик» человек хорошим и интересным быть не может. Мы не гово-
рим это вслух, но ведь думам так. Почему? Мне кажется, что это похоже на естественную за-
щитную реакцию ребенка, которому придется выживать в заведомо сложном и конкурент-
ном мире. Особенно это заметно на примере академической философии, где критерии каче-
ства работы определить порой сложнее, чем в других дисциплинах; потому эта особенность 
психики проявляет себя очень резко. 
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В какой-то момент (в среднем – третий курс бакалавриата / первый курс магистратуры) 
эта связь должна быть разорвана. Тогда вооруженному Кантами и Контами студенту наконец 
открывается мир. Профессорско-преподавательский состав меняет свое лицо – случаются но-
вые разочарования или очарования. Обостряется дистанция между теми, для кого эта связь 
разорвалась, и между теми, с кем этого еще не случилось. Однако самое главное тут – уви-
деть, что это не конечная точка. Это здорово можно показать через диалектическую триаду 
И. Г. Фихте. «Я» полагает «не-Я», что делает возможным «абсолютное Я», и круг начинается 
заново. 

С этим связан еще один сюжет – парадоксальность необходимости Другого в филосо-
фии. Есть много вариаций на тему шутки – что если всех философов закрыть в одной комна-
те, то они либо убьют друг друга, либо будут молчать. Я думаю, что философия в этом смыс-
ле  действительно  особая  дисциплина.  Философствовать  можно  только  в одиночестве, 
но только зная, что другие, кто тоже философствует, – есть. Это особым образом определяет 
нашу поколенческую связь. Мы редко перенимаем концепцию или метод, мы заражаемся 
от учителя философией. 

Сегодня философам всё чаще приходится выходить на публику. Так как мои творче-
ские амбиции изначально преобладали над академическими, для меня это было очень кстати. 
Безусловно, одним из самых важных событий своей философской жизни я считаю участие 
в потрясающем и блестяще организованном вышкинском проекте «Научные бои». Мне тогда 
довелось выступить в Парке Горького перед огромным количеством людей, чтобы за десять 
минут представить им результаты своей работы над проблемой субъекта. Это очень крутой 
проект,  но я вспоминаю  сейчас  об этом  еще  и потому,  что  само  возникновение  формата 
многое говорит о нашем поколении – мы часто уступаем обстоятельности изложения в поль-
зу яркой и броской демонстрации идеи. Не знаю, насколько это хорошо или плохо, но это от-
личительная черта. От гуманитария сейчас ждут, что он будет «зажигать» – говорить мало, 
но ясно,  весело и увлекательно.  Судя по моим беседам со старшими коллегами,  так  было 
не всегда. 

Со своей стороны – я всегда стремлюсь совмещать эти вещи. Те, кто относится к «мое-
му» поколению, как я вижу, тоже. В этой связи мы часто слышим упреки в консерваторстве, 
в том, что мы противимся эпохе, не очень-то хотим продавать и не понимаем, что наука – это 
бизнес. Наверное – и тут могла бы быть перекрестная ссылка с самым началом моего расска-
за, – это один из законов развития истории. Консерватизм оказывается своего рода сцеплени-
ем, на дающим необузданному локомотиву науки свернуть с рельс. 

Может быть,  философия где-то и превратится в бизнес,  но не для меня.  Мой творче-
ский импульс всегда звал меня выступать и рассказывать о философии тем, кто еще не имел 
с ней дело. Я чувствую ее внутри и хочу делиться, заразить ей тех, кто еще не знает о ней – 
но тут тоже есть предел. Например, объясняя Канта,  я люблю приводить художественные 
примеры, но слежу за тем, чтобы они не загораживали его философии. Отчасти эта манера 
обусловлена и тем, что мне часто случается работать в медийном пространстве. 

Там  есть  мегапроекты  типа  «Синхронизации» –  это  масштабное  и фундаментальное 
предприятие,  сделанное  профессионалами,  но с ними  сработаться  у меня  не получилось. 
В этом смысле самая важная для меня площадка, где я работаю вне академии – InLiberty. 
На мой взгляд, там очень здорово выстроен баланс между теорией и практикой, между про-
стым и сложным, это потрясающий образовательный проект с крутой командой. Работа с ни-
ми для меня – настоящий праздник.  Там действительно есть свобода,  которой я вдохнов-
ляюсь. Однако если сравнивать это с классической академией, то я бы сказала, что это про-
сто другая история. Академия ни в какую эпоху не могла существовать по таким законам, 
но это и не нужно. Здесь, мне кажется, у всего свои плюсы. Более того, я едва ли смогла бы 
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продуктивно работать на InLiberty без основательного интеллектуального багажа и знания 
канона, которые я получила именно в академии. 

На самом деле мне кажется, что вне зависимости от важности «медийности» для эпохи 
философ  должен  выходить  в мир,  к людям,  которые  занимаются  не философией,  а чем-
то другим. На этот счет наверняка есть или скоро появится отдельная работа; про себя могу 
сказать,  что общение с представителями смежных дисциплин,  а то и вовсе не философами 
для  меня всегда  было очень плодотворным и вдохновляющим.  Впрочем,  и тут,  наверное, 
нужно быть очень аккуратным – выходить в мир философам можно и нужно, но вот выхо-
дить в мир в костюме академика неуместно. Философы нужны миру, а академики – акаде-
мии. 

Когда-нибудь нужно будет написать небольшую книжку с философскими историями 
из мира – про то, как словом, фразой или делом люди вокруг меня открывали сложнейшие 
философские законы, а мне удавалось это заметить. У меня, например, очень философская 
мама.  Когда я в детстве хотела котенка,  которого мне никто покупать,  конечно,  не хотел, 
то я сочла перспективным поставить родителей перед фактом – не просить и не спрашивать 
разрешения, а просто принести котенка. Об этом я им и объявила, спросив, какого цвета ко-
тенка мне купить. «Прозрачного», – ответила мама. Я и сегодня привожу эту историю в при-
мер, говоря о Канте или Витгенштейне. 

В начале 2018 года я уехала учиться в Германию. Эта долгая и сложная история, кото-
рая со стороны кажется закономерной, учитывая мою тягу и любовь ко всему немецкому и, 
возможно, голос очень дальних предков; для меня, однако, это было удивительное и неожи-
данное событие. Я, конечно, думала об этом в Konjunktiv II еще с первой страницы «Критики 
чистого разума», но ни финансовых, ни прочих возможностей у меня тогда не было. Думаю, 
если бы не стипендия от DAAD, это бы так и не стало для меня возможным. Теперь в моем 
дипломе написано Master of Arts, и мне есть что рассказать о совершенно другом опыте жиз-
ни. 

Еще в бакалавриате на спецкурсе по Гегелю американский профессор сказал нам, что 
нужно обязательно поучиться в другой стране, чтобы «потерять там себя, потом вернуться 
домой и заново найти», что так и проходит самостановление. У меня к тому моменту опыта 
заграничных поездок почти не было; самый европейский, продвинутый и философский в се-
мье – дядя. Он меня тогда начал здорово поддерживать. А профессор был, конечно, по-свое-
му прав – это точно необходимый опыт (и наше поколение может намного более свободно 
пользоваться этой возможностью), но для меня это скорее пример про путешествия. В Гер-
мании я почему-то не чувствую себя не дома, наоборот – чувствую какую-то очень важную 
с ней связь. Больше ни в какой стране такого не было. У меня множество смешных и показа-
тельных историй, все они – светлые и почти сказочные. 

Меня удивляло, как немцы ведут курсы по немецкой философии – это очень отличается 
от того, как русскую философию преподают у нас. К сожалению, пока что в Германии это 
выглядит более убедительно; при этом я не думаю, что это потому, что у нас такая уж менее 
убедительная философия – нет. Меня удивило, как прилежно готовятся студенты к занятию. 
Они действительно читали тексты и, как следствие, активно обсуждали их на семинарах; ко-
нечно, с разным успехом, но я никогда не заставала стыдливой семинарской тишины. Есть, 
правда,  обратная  сторона  медали –  общий кругозор  по предмету  почти  всегда  хуже,  чем 
у русских студентов. Мучительная для обучающихся в России система ГОСов и «кандмини-
мум» делают свое дело – мы знаем вперед, назад, вправо и влево намного больше, чем запад-
ные ровесники. 

Да и преподаватели иначе готовятся к занятиям – ответственно продумывается каждый 
новый курс, а курсы очень редко повторяются. Впрочем, это сложная тема. У них другие 
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условия труда, это точно. Но и спрос с них весьма серьезный – по крайней мере у меня такой 
опыт.  Они  работают  со студентом  больше  и регулярнее,  причем  не столько  персонально, 
сколько в форме коллоквиума.  На одном из них я услышала от профессора Й. Шульте со-
вет – в академии и жизни нужно всегда быть open-minded. До сих пор считаю эту вовремя 
и к месту сказанную им фразу своим девизом. 

Но больше всего меня поразило то, что на одной из летних школ по германистике, где 
был совершенно, как мы говорим, звездный состав, а участники были не старше магистрату-
ры, профессора действительно слушали доклады друг друга и студентов. Есть прекрасное не-
мецкое слово для глагола «воспринимать» – wahrnehmen, где «wahr» обозначает правду; так 
вот все слушали друг друга взаправду. Конечно, это сложная и скользкая тема – кто знает, 
что они думали, да и исключения найдутся. Но что я хочу, чтобы наше поколение начало де-
лать в России – так это возрождать культуру академического общения; это то, чего нам очень 
сильно не хватает. 

Сейчас я стараюсь быть на связи со «своим поколением». Мне кажется, что даже если 
оно и одно из последних в «классическом» смысле слова, то всё равно – очень сильное и кру-
тое.  Софья  Порфирьева,  например,  работает  с архисложными латинскими  классическими 
текстами, умудряясь при этом делать очень качественные и современные вещи по квир-тео-
логии; Мария Федорова – один из самых ярких умов «до тридцати» – великий организатор, 
систематизатор,  при  этом  оригинальный  и смелый  автор,  связывающий  аналитическую 
и континентальную традиции. Антон Цыгуров – настоящее и совершенно точно блестящее 
будущее лицо немецкой классики в России. Или Ася Копылова – не знаю школьника или 
студента, кто не уходил бы с ее занятий в восторге и не ждал бы следующего, и это при том, 
что она работает с материалом, который точно нельзя назвать веселым, – со средневековой 
логикой. 

Почти у всех нас уже есть свои ученики. Сейчас я много сил вкладываю в преподава-
тельский  процесс,  стараюсь,  чтобы  мы  собирались  на коллоквиумы,  вычитываю  каждую 
строчку текста так, как когда-то (и иногда еще сейчас) вычитывают мои. Тексты моих сту-
дентов уже заметно отличаются от тех, что на первом курсе писало «мое поколение». С од-
ной стороны, они легче, живее, смелее, поражает разнообразие тем и готовность к исследова-
нию того, о чем еще не написано ни строчки. С другой стороны, они словно более фрагмен-
тарны и сбивчивы,  иногда  небрежны и всё же  более  претензионные.  Не думаю,  что  дело 
в одной  только  цифровой  эпохе –  многие  нынешние  бакалавры  и без  Google  знают  явно 
больше, чем мы. Думаю, тут важно не пытаться сделать их «консервативнее» или пытаться 
подавить эту легкость, смелость, предложив взамен академические штудии 24/7. 

Пока что мне бы наивно хотелось тех, кого теперь учу я, просто любить и помогать им, 
делать что-то для них. У меня сейчас интересная пора – я и учусь, и учу; хотя, если честно, 
мне бы всегда хотелось находиться именно в таком движении, а не в какой-то определенной 
позиции. Ведь философия – это глагол. Это знает каждый, кто занимался ей, а не чем-то дру-
гим. Поколение – тоже глагол. Нельзя, выражаясь языком Канта «подпасть под понятие» по-
коления; можно только актом, движением, быть соавтором философского процесса, который, 
как и вся мировая история, проходит разные этапы, и сейчас мы – один из них. 

У меня еще миллион историй, из которых сплетается сейчас мое поколение. Но пока 
что нужно где-то остановиться. Пусть это будет нехитрое, но важное для меня соображение, 
к которому  я пришла,  пока  размышляла  о поколениях.  За эту  возможность  я благодарю 
Юлию Вадимовну Синеокую. 

Философ живет в каком-то поколении, но в философе живут сразу все поколения — на 
то он и философ.


