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Есть ли лицо у нашего поколения или оно расплывается, подобно череде следующих 
друг за другом нулей миллениальности, ставшей нашим прилипчивым определением? Отме-
чено ли оно каким-то выраженным порывом к самоидентификации или же, по уже привыч-
ным постмодернистским метафорам, постоянно переписывает и пересоздает само себя? Зада-
ча говорить о поколении в целом расстилается передо мной подобно полосе препятствий 
в компьютерной игре, где нужно попытаться проскользнуть мимо болотец ложных генерали-
заций, обойти зловеще реющих впереди идолов личной пещеры, пробежать под выскальзы-
вающими из-под ног мостам умозаключений и в результате пробиться, но к чему? – к лицу? 
портрету? следу на песке? – или же обнаружить, что находишься внутри этой самой компью-
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терной игры, где воображаемый путь столь же вымышлен, что и трофей, который ожидает 
в конце пути? Однако каким бы ни был конечный результат, исследовательский интерес зо-
вет предпринять это небольшое путешествие, даже если в его итоге будет найдена не истина,  
а несколько  любопытных  диковинок.  Поэтому  приглашу  читателя  отправиться  вслед  за 
мной, помня, впрочем, о том, что на ускользающее лицо моего поколения мы будем смотреть 
через искажающую призму личного взгляда.

Пожалуй, стоит признаться с самого начала, что я не вижу перед собой поколения, я ви-
жу конкретных людей, что, вероятно, уже само по себе является результатом произошедшего 
за несколько десятилетий до нашего рождения мировоззренческого поворота от поиска об-
щего к фиксации уникальности и различия, от телеологии к археологии и генеалогии. В то 
же время возможно, что неспособность взглянуть на себя со стороны является простым след-
ствием оптического эффекта, как на той картинке с обложки книги В. Айрапетяна, где два 
уставившихся на зрителя шута подписаны фразой: «Трое нас с тобою шальных, блажных ду-
раков». В качестве комментария к данной картинке Айрапетян приводит историю о человеке, 
который, считая людей в комнате, всё время забывал посчитать самого себя: так и здесь, бо-
лее четко различая какие-то особенности поколений своих родителей, бабушек и дедушек 
и уже отметив в себе забавные старческие моменты непонимания «молодых», которые при-
шли после нас, нам почему-то тяжело обернуться и посмотреть на самих себя, ухватить глав-
ное, что объединяет тех людей, которые вместе с тобой учились читать, мыслить, выживать 
и творить.

Здесь я попытаюсь сфокусироваться на поколении, наиболее близком ко мне хроноло-
гически: людях, родившихся в конце 80-х – начале 90-х годов, в период известных всем со-
бытий, в буквальном смысле перестроивших не только привычный способ существования, 
но и всё мироощущение русского человека, его способы мыслить и говорить о себе и о мире. 
Кажется, мы как поколение, которое уже не «ждало перемен», а вошло в мир в эпоху пере-
мен, так и продолжаем нести на себе этот неизгладимый след «между», какой-то характерной 
лиминальности: мы уже и не в советском прошлом, но и не совсем в искомом «будущем», 
картина которого во многом выстраивалась «от противного» – того, чего не должно в нем 
быть. С другой стороны, эта зыбкость и лабильность нашего положения обернулась опреде-
ленной гибкостью сознания, способностью вбирать в себя и старое, и новое, и сочетать его 
в подчас монструозных комбинациях. Среди людей своего поколения я встречала веселых 
анархистов, воодушевленных либералов, радикальных консерваторов, ностальгирующих по 
Империи, и ярых апологетов советского времени, которого мы не застали. Однако здесь меня 
будет больше занимать то, как эта гибкость и даже определенная «всеядность» сознания от-
разилась на философском портрете моего поколения.

Мой  курс  философского  факультета  Московского  университета  начал  обучение 
в 2009 году – в тот уникальный момент, когда в МГУ можно было поступить без дополни-
тельных вступительных испытаний, а просто по результатам нововведенного ЕГЭ, что отпе-
чаталось на нашем курсе клеймом «егэшников». Это клеймо в течение первого курса пресле-
довало нас в ненароком оброненных комментариях преподавателей, заставляя чувствовать 
себя незаконными вторженцами в храм знаний, и казалось, что сами стены нововыстроенно-
го здания на Ломоносовском проспекте терпят нас из некоторого снисхождения. Новички 
в новом, тогда еще не обжитом здании, мы должны были производить двойной отчуждаю-
щий эффект на корифеев факультета. Однако в итоге это не заставило нас отбросить свои ам-
биции, а дало прямо противоположный эффект: многие мои однокурсники словно бы реши-
ли доказать, что оказались здесь не случайно и в результате стали блестящими специалиста-
ми и остались работать по специальности на факультете, в Институте философии РАН, Выс-
шей школе экономики и других центрах философской и культурной жизни Москвы.
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Однако я слишком забегаю вперед. Давайте на секунду остановимся и обернемся назад, 
чтобы взглянуть на то, какие впечатления, мечты, события, истории, веяния могли пробудить 
в нас желание переступить порог именно этого, манящего и опасного для юных умов фа-
культета, как эти собранные всеядным сознанием влияния отражались в калейдоскопе наших 
философских интересов и размечали наши пути. Снова оговорюсь, что, не обладая ни ресур-
сами, ни возможностями создать исчерпывающий паноптикум тех культурных, политиче-
ских и социальных факторов, из которых лепились наши нетождественные себе личности, 
я просто попытаюсь выделить несколько черт, кажущихся мне особенно характерными на 
лице моего философского поколения.

Откуда в нас пробилось желание ставить под вопрос себя и мир в целом – желание, 
прокладывающее дорогу в философию? Конечно, у каждого здесь был свой путь, но трудно 
отрицать, что существуют знаковые для нашего поколения персонажи, мифы, книги и кино, 
воздух эпохи, создавший особую почву, из которой произросла индивидуальная форма каж-
дого из нас.

Первая ключевая черта – указанная выше переходность или даже номадность нашего 
поколения раскрывается на целый веер аспектов, предопределивших наши философские пу-
ти. Раскрытие границ и падение стен – это не просто исторический контекст, а своеобразный 
жест, отмечающий то философское поле, в котором мы оказались и в формировании которо-
го постепенно сами начинали принимать участие.  Он находил свое отражение не только 
в том, что на моем 1-м курсе, как на общем поле битвы и исследования, собрались очень 
разные люди: начиная от сциентистски подкованных студентов до глубоко верующих рели-
гиоведов, от одних, пришедших защищать и развивать марксистскую философию, до других, 
чутких к  философскому мистицизму,  от  людей,  очарованных древностью,  до  людей,  по-
хорошему жадных до философских новинок. Не стану утверждать, что подобное разнообра-
зие было характерно исключительно для нас, но сама негомогенность и открытость того поля 
идей и людей, среди которых мы очутились и которыми мы были сами, была словно отраже-
нием того внешнего мира, с которого в течение первых десятилетий нашей жизни постепен-
но исчезали границы и который шаг за шагом открывался перед нами во всем своем неклас-
сифицируемом и будоражащем разнообразии. Мы – поколение, 

в котором владение вторым языком постепенно начало превращаться в норму и в кото-
ром поездки на научные стажировки перестали быть из ряда вон выходящим событием. Мы 
стажировались и выступали в  Великобритании,  Ирландии,  Китае,  Гренландии,  Германии, 
Франции, Чехии и других странах. Мы учили древнегреческий, санскрит и латынь у класси-
ков нашего факультета, вдохновлялись философией Древнего Востока и испытывали на себе 
дразнящее влияние современной англоамериканской и континентальной мысли.

Но что же все-таки более конкретно сказать о тех влияниях, что мы испытали, и выте-
кающих из них философских предпочтениях? Почему-то сейчас, оглядываясь назад, кажется, 
что линии наших философских путей любопытным образом перекликаются с теми фильма-
ми, на которых мы росли, и возможно, это будет первым удобным подступом к схватыванию 
неухватываемого. Пусть я сейчас скажу что-то весьма поверхностное, но мы – поколение, 
выросшее на «Матрице», «Звездных войнах», «Властелине колец» и «Гарри Поттере» (выбор 
пал на эти фильмы и книги не потому, что нельзя найти каких-то других, тоже повлиявших 
на нас, а потому, что, на мой взгляд, они стали источниками культурных кодов, по модели 
которых позже было создано неизмеримое количество нового культурного материала). Разу-
меется, я говорю сейчас не о тех фильмах и книгах, которые мы смотрели и читали уже буду-
чи более-менее зрелыми зрителями и аналитиками, а о том, что вошло в наше детское созна-
ние полуосознанными архетипами и предопределило нас на уровне какой-то инстинктивной 
устремленности к приоткрытию кромки реальности. Если посмотреть на эти четыре истории 
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максимально отвлеченно, то можно заметить, что все они имеют дело с определенной до-
стройкой реальности, со сменой перспективы, из которой мир предстает в трансформирован-
ном виде. «Матрица», с ее зеленоватой холодной атмосферой бесконечного вычисления, вы-
шедшая в 1999 году, когда мои ровесники только пошли в школу, была не просто откровени-
ем, она стала для многих из нас опытом тотального переворачивания мира и поводом для 
первого философского вопроса: «А что, если всё действительно не так, как нам представ-
ляют?» Кажется, что этот впитанный еще в детстве опыт выхода если не из «матрицы», то 
хотя бы за пределы привычной картины мира, первый принятый вызов мыслить за самих се-
бя, сыграл свою роль в том, как десятилетие спустя в нас отзывалась кантовская «вещь в се-
бе» и проекты радикального конструктивизма. С другой стороны, эстетика мыслящих машин 
и компьютерного моделирования реальности, характерная, например, для «Искусственного 
разума» Спилберга и более древних «Звездных войн» и «Терминатора», книг Лема, Брэдбери 
и многих других фантастов, тоже внесла свою лепту в то одновременно осторожное и пытли-
вое отношение, с которым мы стали приближаться к проблемам искусственного интеллекта 
и поддавались очарованию «философских зомби».

Метафора выхода из матрицы сыграла, кажется, далеко не последнюю роль в той жад-
ности, с которой на первом курсе мы впитывали преподносимые нам древнеиндийские идеи 
мира как иллюзии-майи, сотканной лилой, божественной игрой. Любопытно, что восточной 
эстетикой пронизаны и такие, на первый взгляд, далекие от Древнего Востока фильмы, как 
«Звездные войны», где идеал воина- джедая создавался Джорджем Лукасом с опорой на ряд 
восточных течений, или «Матрица» с ее зрелищными боями, основанными на восточных 
единоборствах. Несмотря на опасность каких-либо обобщений, кажется, что для многих из 
нас Восток обладал таинственным притяжением. Мне трудно говорить об общей роли для 
целого поколения таких «синтетических» книг, как «Игра в бисер» Г. Гессе, которая на меня 
лично оказала глубочайшее влияние,  но очень многие из  нас  пленялись дзен-буддизмом, 
древнеиндийской философией, даосизмом.

Мы упивались произведениями кино и литературы, где стиралась грань между фантази-
ей и реальностью и где фантазийное приобретало большую осязаемость,  чем «реальный» 
мир вокруг нас. «Гарри Поттер», «Властелин колец» и «Звездные войны» – это детально раз-
работанные Вселенные, влияние которых начинаешь осознавать только потом, когда замеча-
ешь, как часто Главное здание МГУ романтизируется на фотографиях в Интернете как Хо-
гвартс, и задумываешься, насколько твоя стажировка по Средневековью в Дублинском уни-
верситете была воодушевлена мрачноватой замковой эстетикой поттерианы. Когда открыва-
ешь в себе неизвестно откуда взявшийся интерес к староанглийскому языку, на котором, как 
потом окажется, основан эльфийский у Толкина, и когда вдруг соглашаешься с интуицией 
Хайдеггера о потаенной «мудрости» древних языков – слов, отпирающих двери понимания, 
подобно звенящей из детства «алохоморе». Когда понимаешь, что названные произведения – 
это эпические квесты, каждый из которых скрупулезно исследует тонкую грань добра и зла 
и того, что находится «по ту сторону», учит избегать крайностей, обнаруживая сложность 
и многогранность человеческого существа, стимулирует к осмыслению и переосмыслению 
архетипа «героя» и его самоотверженного поиска истины, добра и самого себя (к слову ска-
зать, пусть это и прозвучит несколько забавно, что свою положительную феминистскую роль 
сыграли и диснеевские принцессы, учившие девчонок с детства самостоятельно решать свои 
проблемы и придававшие уверенность, что нам тоже по силам возглавить армию, как Мулан, 
противостоять мещанским стандартам благополучия, как Бэлль, или стремиться к мирному 
диалогу между традициями, как Покахонтас).

И здесь снова можно констатировать: мы как поколение оказываемся в каком-то пере-
ходном положении: впитав в себя строгие академические традиции, живыми образцами кото-
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рых нам служили многие преподаватели, мы остались мечтателями, пытающимися заглянуть 
«за»: за кантовские границы познания, за научную картину мира, за обыденность и границы 
здравого смысла. Сам дым «мыслительного эксперимента», растягивающего и деформирую-
щего реальность, нам сладок и приятен, это привычная нам среда существования. Романтика 
научного поиска и научно-технического прогресса не превратила нас в  ярых поборников 
сциентизма – она странным образом уживается в нас с любовью к мифическому и даже эзо-
терическому, к странному, фантастическому, гетероморфному и избегающему классифика-
ции. Нам нравится соседство великого и незаметного, судьбоносного и случайного, возвы-
шенного и смешного, серьезности и шутовства. Кажется, именно в этом заключается притя-
гательность для моих ровесников музыки Бориса Гребенщикова, замешивающего в своих 
песнях такие понятные нам негомогенные коктейли из аллюзий, отсылок, прибауток и мо-
литв. Опять-таки сложно сказать, сколько людей из моего философского поколения подписа-
лось бы под этими словами, но образцовыми примерами подобной творческой всеохватности 
для нас можно было бы назвать У. Эко и Х.Л. Борхеса – поистине всеядных исследователей 
и читателей, избегающих однозначной классификации, внимательных мыслителей и коллек-
ционеров диковинного, создавших множество гибких и в философском смысле «открытых» 
текстов, допускающих игру смыслов и образов, балансирование на грани реального и фанта-
стического.

Слово «игра» приходит здесь на ум совершенно не случайно, и это еще одна характери-
стика,  применимая к нашему поколению. Тут важно отметить,  что видеоигры становятся 
в нашу эпоху не только неотъемлемой составляющей реальности (достраивающей само «ре-
альное»), но и предметом философской рефлексии. Мы застали формирование на факультете 
направления  game  studies (развитием которого успешно занимается наш старший коллега 
А. Ветушинский), одним из результатов которого стало достижение в 2020 году соглашения 
о совместной деятельности между философским факультетом и компанией – разработчиком 
игр Epic Games. Однако, на мой взгляд, определение «homo ludens» подходит к нам не только 
как к поколению, участвующему в виртуализации реальности, но и в более широком, фило-
софском смысле «игры»: недаром знаковым философом для многих моих коллег стал Вит-
генштейн и почти весь курс переболел постмодернистской игрой с бурлящими на поверхно-
сти смыслами. Кажется, «мое поколение» находит особую радость в игре – коснется ли она 
игры с текстами, друзьями или собственным воображением. Поколение, родившееся в эпоху 
неопределенности,  видимо,  и  должно  черпать  какое-то  особое  удовольствие  в  тезисах 
о неописуемости всех правил игры, теореме о неполноте формальных систем и принципе 
квантовой неопределенности, в гераклитовском образе ребенка, играющего в кости, в убе-
жденности, что правила гибки и изменчивы, что наш мир формируется языком, на котором 
мы о нем говорим, что картины реальности конструируются из перспективы смотрящего 
и что даже если нет прорыва к некоему трансцендентному и единственно истинному объяс-
нению всего, всегда можно найти радость в самой игре со сменяющими друг друга лицами 
реальности. Мы в этом смысле – чуть меньше герои и чуть больше актеры, по сравнению 
с поколением наших родителей и дедов. Из этой перспективы становится вполне понятно, 
почему многим из нас оказался близок прагматизм как подход к предшествующей философ-
ской традиции: он отвечает всеядной толерантности и игривости нашего сознания. Мы мо-
жем читать тексты серьезно и возвышенно, а можем иронично, совмещая смех и строгое рас-
суждение: одним из лучших выражений этого подхода к философии и миру стал созданный 
Е. Логиновым, И. Фоминым и А. Мерцаловым журнал «Финиковый Компот», с самого нача-
ла задумывавшийся как издание, открытое к разного рода жанрам, к комическому и серьез-
ному, академическому и игровому.
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Приближаясь к заключению, стоит все-таки от общего устройства нашего миллениаль-
ного лица перейти к его конкретным чертам и охарактеризовать, кто играл и продолжает иг-
рать значительную роль в становлении нашего философского поколения. Разумеется, здесь 
я могу рассуждать только из перспективы моего собственного пути, во многом определенно-
го кафедрой истории зарубежной философии, на которой я провожу уже 11-й год, сначала 
в качестве студента, а теперь уже преподавателя. Отсутствие здесь каких-то имен является 
следствием  этого  искажающего  эффекта  перспективы,  и  конечно,  на  факультете  гораздо 
больше талантливых и ярких людей, чем будет названо здесь.

Признаюсь, что попасть на философский факультет в 2009 году для меня было почти 
сопоставимо с тем, как для Данте – встретиться с мудрецами и поэтами прошлого в Лимбе. 
Мы действительно попали в философский оазис, уже на 1-м курсе поочередно ныряя то в по-
лиглотские лекции М.А. Гарнцева по древнему Востоку, то в котел современной мысли на 
лекциях В.Ю. Кузнецова по онтологии, то переносясь на вдохновляющие и сразу задающие 
высокую  интеллектуальную  планку  семинары  по  древнегреческой  философии  Д.В. Бугая 
и С.А. Мельникова. Философский факультет дал нам возможность учиться у таких ярких ис-
следователей, как В.Г. Буданов, который свободно переходил от физики к философии и драз-
нил воображение топологией и синергетикой, и наш декан, профессор В.В. Миронов, своими 
лекциями формировавший в нас привычку к строгому и непредвзятому осмыслению совре-
менности. На более поздних курсах мы испытали огромное влияние человека,  во многом 
определяющего облик философии сознания в современной России, В.В. Васильева. Своими 
лекциями о немецкой классической и современной англо-американской философии он при-
вил нам вкус к критическому, ясному мышлению. Мой собственный философский путь сло-
жился в основе своей под руководством еще одного преподавателя, собирающего теперь ан-
шлаги на своих межфакультетских курсах и увлекающего студентов в поиск крупиц истины, 
рассеянных по самым разным эпохам, Е.В. Фалёва. Отдельно нужно сказать об исследова-
тельницах и преподавательницах, пример которых придавал нам уверенности на весьма рас-
плывчатом и извилистом пути женщины-философа: здесь нельзя обойти молчанием образец 
ясности и аналитичности З.А. Сокулер, энциклопедически многогранную Н.В. Мотрошило-
ву, чуткого филолога и философа Т.В. Васильеву, с которой мы уже, к сожалению, общались 
только по книгам,  первопроходца в русском паскалеведении Г.Я. Стрельцову,  методолога 
науки  М.А. Шестакову,  учившую  нас  на  семинарах  точности  понимания  и  выражения, 
А.А. Костикову, активно развивающую на факультете направление философии языка и со-
здававшую нам возможности общения с иностранными коллегами, заместителя директора 
ИФ РАН Ю.В. Синеокую, с которой я познакомилась уже будучи аспирантом, через проект 
«Философская  мастерская»,  созданный  Юлией  Вадимовной  с  целью  помочь  аспирантам 
углубить и конкретизировать свое научное исследование.

Нам очень многое дало общение со старшими коллегами из Института философии РАН 
и Высшей школы экономики, из журнала «Логос», со специалистами различных кафедр Фи-
лософского факультета МГУ. Под их влиянием выросли не только отдельные яркие исследо-
ватели, но и выкристаллизовались определенные направления наших научных поисков, кото-
рые включают в себя современную философию сознания, исследования искусственного ин-
теллекта,  game  studies,  урбанистику, феноменологию и философию языка. Здесь, конечно, 
нельзя не упомянуть Центр исследований сознания, созданный В.В. Васильевым и Д.Б. Вол-
ковым, в работе которого активно принимают участие А. Беседин, А. Кузнецов, мой одно-
курсник Е. Логинов и другие молодые специалисты. Силами сотрудников центра в 2014 году 
было организовано беспрецедентное в истории факультета событие – философский круиз во-
круг Гренландии с участием «звезд» англоамериканской философии сознания. Сейчас центр 
осуществляет плодотворную работу по организации обсуждения актуальных проблем фило-
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софии сознания с ведущими зарубежными учеными и философами. Впрочем, нельзя сказать, 
что современная англо-американская философия исчерпывает поле наших философских ин-
тересов: среди своих коллег по факультету можно было наблюдать становление ученых, по-
святивших  себя  исследованиям  Древней  Индии  (А. Ложкина),  Античности  (Р. Платонов-
Поляков, А. Юнусов и др.), Средневековья (А. Симонян). Говоря о Средневековье, нельзя не 
упомянуть о Д.К. Маслове и М.Л. Хорькове, еще в период учебы удивлявших нас умением 
растолковать извилистую букву средневекового письма. Стоит также отметить развивающи-
еся отношения кафедры истории зарубежной философии с Институтом востоковедения РАН 
и роль Е.В. Фалёва в организации первой научной стажировки студентов нашего факультета 
в Тибетскую библиотеку трудов и архивов г. Дхармсала. Под руководством Е.В. Фалёва сло-
жилось  также  подрастающее  поколение  хайдеггероведов  философского  факультета  МГУ, 
число которых увеличивается с каждым годом, несмотря на скандальную славу Хайдеггера. 
Он,  на  мой  взгляд,  является  звеном  той  линии  преемственности,  которая  соединяет  нас 
с основателями традиции русского хайдеггероведения, В.В. Бибихиным и А.В. Михайловым. 
Также среди моих коллег на факультете можно наблюдать живой интерес к исследованиям 
театра и кино, поддерживаемый кафедрами философской антропологии, эстетики, филосо-
фии языка. Нужно отметить, что осмысление перформативных практик, таких как актерское 
мастерство, представляется мне одним из наиболее многообещающих направлений развития 
философии. К этому выводу меня, в частности, привело обучение в созданной преподавате-
лями питерского РГИСИ Л.Р. Мочалиной и Е.Е. Кузиной Студии Михаила Чехова, где освое-
ние актерской методики неожиданно превращается в философское исследование человече-
ской природы. Уже из этого пунктуального описания становится ясным неоднородность по-
лей, занимающих наше философское воображение.

Однако не позволим суховатым перечислениям поглотить изначальный замысел этого тек-
ста: напомню читателю, что задачей здесь было не составить почетный список прославленных 
деятелей, а попытаться уловить хотя бы несколько черт на ускользающем лице поколения, кото-
рое, кажется, само еще не способно взглянуть на самого себя в зеркало. Вероятно, это взгляд 
в зеркало и не возможен без опосредующего взгляда других, не-нас, будь это наши предше-
ственники или потомки. В конце концов, будучи противником любых небрежных генерализа-
ций, касается ли это наций, полов или цветов, я не до конца комфортно чувствую себя в роли со-
здателя своеобразной бартовской мифологии поколения. Быть может, чертой моего поколения 
является как раз то, что оно отказывается видеть себя в качестве поколения, разбрасывая себя по 
полям различных традиций, методов, подходов и языков. Возможно, нам действительно нравит-
ся совершать свою космическую одиссею больше, чем сидеть в доме, прочно установленном на 
фундаменте бесспорных убеждений и огороженном забором уютных идолов и предрассудков. 
Пускай придет тот, кто соберет нас в коллекцию своих лабораторных образцов, и, направив на 
них свой монокль, вынесет непредвзятый вердикт – мы же пока продолжим свое плавание к гра-
ницам мира.


