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Аннотация: Настоящее эссе представляет собой воспоминание о годах моего обуче-
ния в МГУ и начале работы в Высшей школе экономики, а также размышление о текущем  
периоде и состоянии философии в России в целом. Целью этого эссе является попытка ре-
флексии над принадлежностью себя к определенному поколению философов, сравнение его  
с прошлым и будущим поколениями, а также попытка проследить преемственную нить по-
колений. На примере моего собственного ученичества, равно как учительства, показывают-
ся отличительные черты каждого нового этапа становления философии в России. На осно-
ве личного опыта продумываются сходства и различия между российской и зарубежной  
практикой преподавания философии, а также работы в академии в статусе профессио-
нального философа. Прослеживается влияние наиболее значимых и ключевых исследований  
и исследователей на мое философское восприятие, равно как на становление моего поколе-
ния философов. В именах и лицах представляется характерный дух определенной философ-
ской эпохи, вспоминаются наиболее ценные и определяющие для автора отношения с колле-
гами и друзьями, наиболее важные и перспективные проекты и совместные начинания.
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Врастание в профессию как «жизни лучшая пора»

Наверное, каждый человек, как бы ни складывалась его судьба, в состоянии назвать луч-
шую пору своей жизни. У некоторых она остается в далеком прошлом и связывается с детскими 
воспоминаниями, у иных свершается здесь и сейчас, и таковых можно посчитать истинными 
счастливцами, а кто-то уверен, что лучшее еще впереди. Что касается меня, то я могу уверенно 
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заявить, что лучшей порой моей жизни были годы учебы на философском факультете МГУ 
в 1998-2003 годах. Редко когда еще в жизни мне удавалось оказаться в центре столь интенсивно 
переживаемого  смысла  и  каждодневной  радости.  Надеюсь  никогда  не  забыть  это  чувство, 
больше напоминающее детскую эмоцию предвкушения удовольствия от любимой игры, и на-
всегда сохранить ощущение приобщения к тайне, о которой знают немногие посвященные. За-
хватывающим на факультете казалось абсолютно все и, придя туда утром, уходить не хотелось 
до позднего вечера (разве что переместиться куда-нибудь всей компанией, ведущей философ-
скую беседу, чтобы ненароком не прервать ее). Разговоры на факультете завязывались постоян-
но и повсеместно и велись нескончаемо долго. Они возникали спонтанно и длились бесконечно, 
чрезвычайно затрудняя выполнение даже самого пустячного поручения. Зайдя за справкой в ка-
кой-нибудь кабинет и «угодив» в какую-то философскую дискуссию, можно было выйти из него 
через пару часов – обновленным, одухотворенным и напрочь забывшим, зачем туда шел. А если 
вдруг повод находился, то следующим испытанием полагался чай с плюшками (например, в ка-
бинете Елены Косиловой почти круглосуточно) вкупе с прекрасным гостем (например, твоим 
любимым преподавателем), у которого хочется спросить все на свете, но в конечном итоге, как 
правильно жить. Среднему студенту философского факультета МГУ за день удавалось пережить 
не один катарсис и множественные метанойи. Неудивительно, что к концу учебного года сту-
денты подходили начисто перерожденными, сменившими взгляды, вероисповедания, убеждения 
и привычные ценности. Но только для того, чтобы, вступив в следующий учебный год новым 
человеком, пережить очередной цикл перевоплощения. Неизменным во всем этом коловраще-
нии душ оставался только чистый восторг от бесконечных приключений, происходящих с тобой 
совсем как с кэрролловской Алисой. Помню, что лично мне хотелось воспринять все и сразу, по-
бывать во всех точках, а именно на всех лекциях и семинарах одновременно. Особенно притяга-
тельным местом была «доска расписания», казавшаяся открывшимся входом в сказочную сокро-
вищницу, содержимое которой можно было не спеша изучать, подсчитывая стоимость драго-
ценностей, отныне принадлежащих тебе по праву обладания. Странное чувство роста благопо-
лучия, сопровождавшее все время пребывания на факультете, было вдвойне удивительным, если 
принять во внимание, что годы моей учебы приходились на период крайней финансовой неста-
бильности. Разумеется, всех преподавателей без исключения лично мне удавалось в основном 
любить преданно и беззаветно. И по моим наблюдениям, они отвечали студентам тем же.

«Остановись, мгновение…»

Одним из ярких студенческих воспоминаний осталась придуманная нами практика за-
писи курсов. Вначале мы вели запись на ставшие сегодня раритетом кассетные портативные 
магнитофончики и видеокамеру, покупая пленочные кассеты целыми коробками. А чуть поз-
же, с приходом цифровой эпохи, рождение которой мы как раз встречали на философском 
факультете МГУ, мы освоили диктофоны, и процесс заполнения квартиры стройными ше-
ренгами аудиокассет приостановился. Вместе с моим мужем, который и выступил тогда ини-
циатором проекта записи курсов, мы записывали практически все лекции, на которых при-
сутствовали,  стараясь  обеспечить  приемлемое  качество  (разумеется,  это  всегда  делалось 
с разрешения лекторов). Впоследствии мы будем с помощью друзей по цеху распечатывать 
эти лекции и выкладывать на отдельный сайт (histphil.ru), который просуществует почти во-
семь лет и принесет увлеченным философией людям немалую пользу. Конечно, этот ресурс 
будет неизбежно и довольно быстро устаревать, спустя буквально несколько лет от момента 
создания его формат станет почти совсем неактуальным, но интересно, что сама задумка та-
кого своего рода интернет-обучения возникла у нас задолго до сегодняшнего бума цифрови-
зации образования.



Философия как призвание и профессия…  145

Жизнь в эпоху перемен

Надо сказать, что годы моего обучения пришлись на период бурных изменений. Мое 
поколение студентов не только встретило цифровую эпоху и повсеместное внедрение интер-
нет-среды, но и застало переход на Болонскую систему,  изменения условий поступления 
(ЕГЭ)  и  массу  других  мелко-  и  крупномасштабных трансформаций.  Чего  хотя  бы стоил 
взрыв популярности Живого Журнала, в котором философы писали целые диссертации, или 
широкое распространение философских форумов, на которых разворачивались любопытней-
шие и  весьма профессиональные дискуссии,  и  затем стремительный их закат,  связанный 
с приходом соцсетей. Символично, что наступление 2000 года приходилось как раз на сере-
дину моего обучения. Помню, как на одной из своих замечательных лекций Геннадий Геор-
гиевич Майоров объяснял нам,  что магия календарных цифр может быть обманчива,  по-
скольку двадцать первый век наступит лишь в 2001 году, а все те, кто завороженно повторя-
ет, что это произойдет уже в декабре 2000 года, жертвует истиной во имя сенсации.

Если обернуться назад из дня сегодняшнего, то возникает желание понять, к какому по-
колению философов правильней себя отнести. Как вообще возможно «философское поколе-
ние» и что это такое? Я думаю, в первую очередь, это определенная интеллектуальная и ис-
следовательская традиция, характерный тип мышления и стиль работы. Это круг определен-
ных интересов и, конечно, ценностей, так или иначе разделяемых людьми одного поколения. 
Это также некая единая социокультурная память и набор смысловых кодов и мемов, которые 
надежно имплантировались  в  бессознательное  обширной группы людей.  Очень  непросто 
очертить критерии философского поколения хотя бы потому, что каждая из названных со-
ставляющих не выглядит законченной и константной. К тому же внутри одного поколения 
может быть много своего рода субпоколений, размывающих границы всякой периодизации. 
Однако, как всегда в подобных случаях, на помощь приходит (правильнее сказать, прилета-
ет)  Сова Минервы:  историческая ретроспектива все  же позволяет разглядеть многое,  что 
остается незамеченным и трудно формализуемым в актуальном настоящем. Сейчас, спустя 
почти двадцать лет, я могу заметить, что принадлежу к определенному философскому поко-
лению, которое можно обозначить как поколение двухтысячников. Это очень интересное по-
коление. В первую очередь, это поколение перелома. Дело, конечно, не только в разительных 
технологических переменах, не только в том, что один и тот же студент на первом курсе еще 
мог подготовить от руки написанный курсовик, а на последнем – работать практически пол-
ностью с интернетовскими библиотечными ресурсами. Мое поколение застало самый конец 
девяностых с их вдохновляющей свободой и неопределенностью, а вторая половина взросле-
ния пришлась на период после 2000-го, когда многое менялось если не быстро, то весьма ра-
зительно.  Постепенно  застывали  те  формы,  которые  возникали  и  пластично  изменялись 
именно в годы нашей учебы. Ощущение, что вся страна начинает жить по изменившимся 
правилам, было очень острым, слишком заметным, чтобы его можно было игнорировать. Для 
выпускников это означало значительную смену потенциала перспективности того или иного 
выбора. Мое поколение выпускников, желающих посвятить себя философии, не всегда могло 
определиться с тем, кем им все-таки быть – учеными, политиками, журналистами, или со-
всем круто изменить профессиональный маршрут. Открывалось много возможностей, и ака-
демическая стезя требовала осознанного профессионального выбора. В целом моему поколе-
нию было открыто больше возможностей, чем предыдущему, включая обучение и стажиров-
ки за рубежом (хотя только сейчас я понимаю, насколько эти возможности были скромны 
в сравнении с нынешними). Но было крайне сложно представить, как будет складываться 
академическая карьера в долгосрочной перспективе, если выбор будет сделан в пользу рабо-
ты за рубежом. Принимая во внимание богатую палитру доступных решений, ответствен-
ность за сделанный выбор ощущалась острее и определеннее.
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Модные течения и учения

Можно ли определить какую-то моду на философские интересы той поры? Думаю, 
можно. И я бы определила ее как моду на французское постницшеанство и постгегельянство 
(или левую философскую мысль во всем богатстве своих проявлений), одним словом, как на 
наследие французских интеллектуалов 60-80-х годов XX века. Активно переводились труды 
теоретиков структурализма и постструктурализма – авторов, которых называли постмодер-
нистами, хотя это не самый удачный и релевантный термин. Интересно было наблюдать раз-
рыв, присутствующий в понимании и принятии этой философии разными поколениями. Мои 
учителя по большей части не воспринимали ключевые имена и контексты континентальной 
постметафизики всерьез и относились к ним снисходительно. Так, Карен Хачикович Мом-
джян иронически называл философию постмодерна «философией заводной игрушки», а Вла-
димир Сергеевич Кржевов часто шутил, что в книге Жиля Делеза «Логика смысла» нет ни 
логики, ни смысла. Надо сказать, что их авторитетное мнение не могло не оказывать влияния 
на студентов. И представлялось вдвойне интересным разобраться, почему то, что кажется за-
хватывающим для нас, студентов, не слишком интригует маститых профессоров. Студенты 
и преподаватели коллекционировали шуточки и подсмеивались друг над другом, но тенден-
ция была очевидна – интерес к французской левой мысли шел именно от студентов и не все-
гда встречал понимание у преподавателей. Зато те преподаватели, которые были «в теме», 
пользовались  огромным  авторитетом.  Это  были  звезды  факультета.  Вплоть  с  1998  по 
2007 год популярность французского постструктурализма была андеграундной и маргиналь-
ной с точки зрения официальной, если так можно выразиться, позиции факультета, но абсо-
лютно топовой в глазах самих студентов. Этот стиль философствования не только занимал 
умы молодежи, но и формировал их собственный философский почерк и философское ве-
роисповедание. Подобный стиль, если воспользоваться бессмертными словами Владимира 
Николаевича Романова, входил в «область их автопредикации». Студенты отождествлялись 
с определенным типом философа и склонялись к определенному типу философствования. 
Этому должна была способствовать специальная атрибутика в виде опознавательных слов, 
оборотов, терминов и характера построения фраз. Круг посвященных хоть и не был узок, но 
требовал большой дисциплины и тщательности в следовании правилам. Если речь разбавля-
лась нехарактерными для данной языковой игры словами, неофит мог лишиться доверия.

Если сталкивались те, кто относился к философии постмодерна всерьез, и те, кто не пи-
тал к нему больших симпатий, то первые были вынуждены отстаивать значимость своих ин-
тересов перед вторыми. А периодически покушающихся на авторитет постмодернизма скеп-
тиков хватало. Я могу припомнить множество блистательных диспутов, посвященных обсу-
ждению т. н. постмодернистских разделов континентальной философии. Некоторые из них 
без  ложных преувеличений имели эпохально-историческое  значение.  Среди них диспуты 
В. В. Васильева и Ф. И. Гиренка или Ф. И. Гиренка и К. Х. Момджяна, запомнившиеся мно-
гим философские чтения и секции на конференциях, где схлестывались позиции разных сто-
рон, и многое другое. Иногда это противостояние выглядело не совсем как спор, где каждая 
из сторон обосновывает свою правоту, а скорее – как противостояние тех, кто силится объяс-
ниться, и тех, кто отказывается их понимать. Бремя разъяснения, как правило, по умолчанию 
возлагалось на последователей постмодерна. Их противники не всегда возражали по сути, 
а лишь утверждали, что им ничего не понятно, и требовали объяснений. Поэтому многим по-
следователям  современной  континентальной  мысли  приходилось  искать  дополнительные 
выразительные средства. Впрочем, были и те, кто брал курс на осознанную герметизацию 
своих исследований. Их позиция была вполне понятной: «если кому-то мои изыскания ка-
жутся труднодоступными, прежде чем жаловаться, он должен взять на себя труд их освое-
ния; ведь в свою очередь философские изыскания противоположной стороны могут оказать-
ся не менее эзотеричными». Но как бы то ни было, это были весьма нетривиальные споры. 
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В частности, они способствовали появлению тех, кто старался совершить добрый жест кон-
вертации одних языков в другие, прояснить сложные вопросы, и выступали миротворцами 
в противостоянии разных философских школ. Такие люди утверждали, что непреодолимой 
пропасти между одними смыслами и другими не существует, разные философские дискурсы 
вполне укладываются в единое поле философской мысли и жанровое своеобразие не должно 
отменять некоторой связности и преемственности идей. В некотором смысле к числу таких 
миротворцев я могу отнести и себя.

В какой-то момент, впрочем, стало ясно, что речь идет о разных философских школах 
и подходах, которые просто находятся на слишком большом удалении друг от друга, чтобы 
яростно спорить и всерьез делить сферы влияния. Еще через какое-то время в российском 
философском сообществе установился суверенитет школ, и стало ясно, что философия в Рос-
сии также подразделяется на два больших направления – континентальную и аналитическую 
школы. По всей видимости, тот период, который застала я в годы своего студенчества, при-
шелся на созревание и разделение этих направлений. Они только обретали свою независи-
мость; в это же время в стенах университета сохранялось также влияние советской философ-
ской школы и в целом той философской эпохи, когда прочтение западной философской ли-
тературы несколько запаздывало.

Собственно, мы ощущали некоторое запаздывание даже в тот период, когда объемы 
философских переводов стремительно росли и не имели недостатка в читательском интересе. 
Те трактаты, что попадали в авангард российской философской мысли, шли к нам примерно 
с двадцатилетним опозданием. Заметно было также, что распределение философского внима-
ния и тяги к философским исследованиям между российским центром и провинцией имело 
определенный хронологический разрыв, хотя и не такой большой. То, что вызывало интерес 
в философских кругах столицы, со временем вытеснялось в провинцию. Тогда нам казалось, 
что этот процесс занимает около десяти лет, но, конечно, никто из нас не проводил статисти-
ческих исследований. Однако этот разрыв постепенно уменьшался. За последующие 10 лет 
разрыв между ключевыми интересами философии на Западе и в России заметно сократился. 
В настоящее время можно констатировать относительную синхронизацию, хотя,  конечно, 
все еще переводится не так много работ, как хотелось бы. С другой стороны, для поколения 
моих учеников фактор перевода исследовательской литературы на русский язык не столь ва-
жен, и этим это поколение разительно отличается от моего. Молодые специалисты работают 
в международной, в том числе языковой, среде практически со студенческой скамьи. Лично 
для меня вопрос языка всегда был в достаточной степени болезненным. Несмотря на обуче-
ние и стажировки за рубежом, языка, особенно письменного, мне всегда не хватало. Как бы 
то ни было, но запрос на перевод профессиональной литературы для меня и моего поколения 
стоял более остро, чем для поколения тех, кто учился спустя 10–15 лет после меня.

Отдельно нужно сказать о влиянии М. Мамардашвили на дух философствования в сте-
нах философского факультета МГУ и, в частности, на меня. Настроение и стиль его фило-
софствования буквально витали в воздухе, дух и манера чтения лекций незримо присутство-
вали в сердцах и умах даже тех специалистов, которые ни разу не слышали его вживую и да -
же не читали записей его лекций. Для того чтобы стать ретранслятором его стиля, быть пред-
ставителем поколения шестидесятников было необязательно. Расслышать нотки философ-
ствования в стиле Мамардашвили можно было и у молодого поколения. Некоторые из знаме-
нитых «мамардашвилеанских» фраз и словечек становились кодовыми и по-сектантски про-
пускающими в круг уважаемых интеллектуалов. Например, «посвященный» «мгушный» фи-
лософ  90-х  обязан  был  говорить  «развертка»  в  значении  «концепта,  идеи  или  смысла», 
«инстанция» в значении «сущности или некоего нечто» или «всегда уже» в значении транс-
цендентального принципа условий возможности. Такие словечки, как «усилие мысли» или 
«опыт вхождения», служили связками в предложениях, а общая риторика философской речи 
у многих (по преимуществу московских) философов оставалась узнаваемо мамардашвиле-
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анской. Не менее фундаментальным стало знаменитое разделение на «классическую и не-
классическую философии», которое фактически придумал (пусть и не единолично) М. Ма-
мардашвили. К концу 90-х атмосфера «1-го ГУМа МГУ» настолько сильно напиталась духом 
мамардашвилеанской харизмы, что одно пребывание в его стенах гарантировало подключе-
ние к его особому способу говорить и думать. Надо сказать, что с некоторыми вольными или 
невольными его последователями глубокая погруженность в стиль Мамардашвили могла сы-
грать злую шутку. В частности, это проявлялось в упорстве произнесения часто используе-
мых Мамардашвили мудреных конструкций, с помощью которых поклонникам со стажем не 
всегда удавалось что-либо объяснить тем, кто только намеревался разобраться в его филосо-
фии.

«И иных Бог поставил в Церкви, во-первых, Апостолами,
во-вторых, пророками, в-третьих, учителями» (Матф. 10:25)

Если влияние Мамардашвили на меня могло быть только опосредованным, то кто из 
моих непосредственных учителей оказал на меня наибольшее влияние? Кто оставил самый 
яркий след и сформировал образ мыслей и идеал философствования? На первом курсе этим 
одним из самых значительных для меня учителей был Карен Хачикович Момджян. Его ин-
теллектуальное очарование и настоящий философский юмор покоряют до сих пор практиче-
ски всех студентов. Занятия с ним были настоящей школой ведения дискуссии. Профессор 
Момджян ставит задачу и ждет наших решений, аккуратно предлагает свое, никогда его не 
навязывая. Чему меня научила его манера преподавания, так это неподдельному и искренне-
му интересу к размышлениям студента. Никакой догматики, только честность и вовлеченное 
слушание другого. Необыкновенная симпатия и сочувствие, которые Карен Хачикович пита-
ет к студентам, проявляется и в обычном дружеском расположении: он может пригласить за-
интересованных ребят к себе в гости, угостить их чем-то вкусным, познакомить со своими 
домашними. В одном из таких приглашений мы застали у Карена Хачиковича в гостях Вла-
димира Васильевича Миронова с супругой Дагмар Мироновой, и нам, студентам, был оказан 
самый теплый и радушный прием. Вообще, одно из самых приятных моих воспоминаний ка-
сается эпизодов внеаудиторного общения с нашими замечательными учителями. Надо ска-
зать, что они общались с нами весьма демократично, как с равными. Мало кто на факультете 
относился к разнообразным аспектам субординации всерьез.  Эта удивительная атмосфера 
доброты  и  уважительного  отношения  к  студенту  не  просто  согревала  долгие  годы,  но 
и научила меня тому, что первым условием возможности интеллектуальной работы является 
взаимное признание и интерес к собеседнику. В противном случае научный труд теряет вся-
кий смысл.

Но,  конечно,  счастье нашего общения с  Кареном Хачиковичем было бы неполным, 
если бы на занятия с ним не заглядывал Владимир Сергеевич Кржевов, человек огромной 
эрудиции и выдающихся полемических способностей, которым могли позавидовать древне-
греческие философы. Владимир Сергеевич много помогал мне при разборе самых разных во-
просов, а также научил меня многим нюансам академического письма, поскольку часто кор-
ректировал мои письменные работы. К слову сказать, и Карен Хачикович, и Владимир Сер-
геевич не вполне разделяли взгляды французского постмодерна, владевшего умами многих 
молодых специалистов, включая, отчасти, и меня. Ко времени начала работы над моей соб-
ственной диссертацией я уже могла сформулировать, в чем состояло глубинное идейное на-
следие французского левого интеллектуализма в философии, поскольку активно интегриро-
вала идеи этого направления в свою работу. Этот период был особенно интересен дискуссия-
ми с Кареном Хачиковичем, ставшим к тому времени моим научным руководителем, и Вла-
димиром Сергеевичем, неизменно помогавшим мне на протяжении всей работы над диссер-
тацией. Я пыталась показать, что ключевые направления французской философской мысли, 
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идущие от М. Фуко, Ж. Делеза или Ж. Деррида, в значительной степени проникнуты тем, что 
можно назвать одной из ветвей западного марксизма. И что отчетливая «левизна» их фило-
софствования берет свой исток в критике современного капитализма и капиталистических 
типов обществ. Между тем в те годы их наследие казалось чуждым в силу недостаточного 
знакомства российской философии с примерами западного марксизма, порой разительно от-
личавшегося от того марксизма, который достался нам в наследство от советской филосо-
фии. Мои собеседники, напротив, указывали мне на важные отличия и трудности сопостав-
ления. Это был очень любопытный диалог, важный и полезный в эвристическом смысле. 
Многое из того, чего мы касались в разговорах, могло бы лечь в основу определенного ис-
следования, посвященного истории проникновения западного марксизма в российское фило-
софское сообщество. Пройдет еще 10 лет, и авторы, которые были мало изучены в самом на-
чале 2000-х, станут добротной классикой для современных специалистов по континенталь-
ной философии. Сегодня защищаются работы по ультрасовременному делезианству или дер-
ридарианству, пишутся статьи и книги, соавторами которых зачастую выступают западные 
коллеги. Все это свидетельствует о многократно сократившемся разрыве между исследова-
ниями на Западе и в России. Но у истоков этого прорыва, как мне кажется, не в последнюю 
очередь лежат дискуссии, которые мы вели с К. Х. Момджяном и В. С. Кржевовым в начале  
2000-х о судьбе марксизма на Западе и в России.

Еще  одним  замечательным  учителем,  оказавшим  на  меня  громадное  влияние,  был 
Алексей Борисович Толстов, читавший у нас курс по онтологии и теории познания. Сам этот 
курс можно признать поистине уникальным и самобытным. Является ли курс «ОиТП», пре-
подаваемый на большинстве российских философских факультетов, аналогом стандартных 
курсов по философии, читающихся на Западе? Не думаю. Если, несмотря на все своеобразие 
российской философской мысли, мы можем найти некоторое соответствие в том, что читает-
ся в курсе истории философии в России и на Западе, то курс по онтологии и теории познания 
можно считать вполне самобытным. Если же принять во внимание манеру подачи этого ма-
териала А. Б. Толстовым, то курс, который читался нам, следует признать несомненно экс-
клюзивным. Алексей Борисович собственной манерой преподавания показывал, что филосо-
фия – это философствование, живой процесс промысливания здесь и сейчас. О философской 
мысли нельзя рассказать, поскольку это не само знание, но, скорее, приватный опыт удосто-
верения знания. Побудить же к тому, чтобы каждый обратился к своему собственному опыту 
удостоверения, может перформативная демонстрация этого процесса, когда каждый может 
попробовать ему последовать. Именно так происходило на лекциях А. Б. Толстова. Мне не-
вероятно повезло, что я смогла присутствовать на его курсе. Многие из тех идей, которыми 
он делился и к которым порой многократно возвращался, надолго определили мой собствен-
ный диапазон опорных точек философствования. Полагаю, что именно через особый фило-
софский стиль Алексея Борисовича я косвенно подключилась к философии М. Мамардашви-
ли, наследие которого открыла для себя только через несколько лет после начала обучения 
на факультете. Оно показалось мне необычайно созвучным и понятным. Спустя годы я пони-
маю,  что  на  лекциях  Алексей  Борисович  разворачивал  свою  собственную  философию, 
с массой красивейших идей и нетривиальных озарений, у него был свой взгляд, стиль, по-
черк и особая перспектива видения. Алексей Борисович всегда был верен устному стилю фи-
лософствования в канонической сократовской традиции, что не может не вызывать уваже-
ния, но все же было бы прекрасно, если

Наконец, еще одним своим учителем я могу назвать профессора В. В. Васильева. Нет 
необходимости указывать на необычайный профессионализм Вадима Валерьевича, человека, 
который сделал для развития отечественной философии столь много ценного, что его имя 
фактически ассоциируется с целыми страницами истории в развитии философского знания 
в России. Многие мои одногруппники и я хорошо помним часто наблюдаемый в годы моего 
студенчества сюжет – в перерывах между лекциями в кафедральном кабинете появляющийся 
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на пороге заведующий кафедрой истории философии Анатолий Федорович Зотов немедлен-
но обращался к Васильеву, совсем недавно защитившему кандидатскую диссертацию, с тре-
бованием в кратчайшие сроки предоставить текст докторской. У Анатолия Федоровича, как 
и у многих других, не вызывало сомнений, что право называться доктором философских 
наук  Вадим Валерьевич заслужил уже давно.  Однако,  как  далее  следовало  из  разговора, 
единственным человеком, который считал свои наработки недостаточно качественными, был 
сам Вадим Валерьевич. Надо ли говорить, что такая требовательность к себе только подтвер-
ждала правоту профессора Зотова.

Однажды я уже рассказывала об огромном влиянии, оказанном на меня В. В. Василье-
вым [Поколения ВШЭ…2013]. Эта была настоящая школа мысли. Васильев был безупречно 
точен в своем изложении материала. Философские системы в его исполнении становились 
связными, ясными, прозрачными, каждая мысль немедленно подкреплялась аргументом. Это 
была не просто описательная подача материала, как часто бывает в курсах по истории идей. 
Его повествование воспроизводило ход мысли автора, но с обязательным акцентом на клю-
чевых и опорных пунктах аргументации. Васильев всегда приглашал свою аудиторию оце-
нить силу и убедительность аргументов разбираемых философов и сам давал оценку им. Он 
ранжировал аргументы по убедительности и всегда давал нам ориентир, какие аргументы су-
щественны, а какие второстепенны. Вадим Валерьевич стал для меня тем преподавателем, 
который впервые изменил мое представление об истории философии. Благодаря его лекциям 
учение  философов  прошлого  перестало  выглядеть  как  историко-архивная  или  музейная 
ценность. Ему удалось показать: классические философы всегда являются нашими современ-
никами,  их  аргументы живы и  актуальны.  Неудивительно,  что  лекции самого  Васильева 
обычно носили характер репортажа с места событий, а семинары – телемоста с использова-
нием машины времени. Эти занятия помогли мне осознать, что доблесть философа-профес-
сионала состоит в том, чтобы обращаться к мыслителям минувших столетий (спорить с ними 
или соглашаться) так же, как если бы мы могли сегодня пригласить их в зум или отправить 
электронное сообщение. Нас разделяют столетия.

Огромный вклад не только в мое собственное развитие, но и, как мне кажется, в разви-
тие  всего  факультета  Васильев  внес  своей  поистине  подвижнической  деятельностью  по 
включению российской философии в международное сообщество. Будучи историком, Васи-
льев изобличил главные пороки отечественной академической работы: зачастую мы говорим 
о современных авторах, ведущих активную и динамичную исследовательскую жизнь так, как 
будто они давно умерли. Действительно, исследования у нас нередко ведутся в режиме эпи-
тафий, но хорошая диссертация – это не панегирик, а труд, являющийся результатом акту-
альной, здесь и сейчас протекающей дискуссии, в какой бы точке мира мы ни работали.

Окно в Европу

Могу сказать, что неблаговидная ситуация академической изоляции неуклонно меня-
лась в лучшую сторону, и сейчас мы находимся в несоизмеримо лучшем положении, чем 10–
20 лет назад. Современные исследователи, особенно молодые и очень молодые, не боятся со-
трудничества с иностранными коллегами, но, напротив, ищут его, спокойно реагируют на 
определенные трудности коммуникации, которые всё еще сохраняются, и стараются жить 
полноценной международно-вовлеченной жизнью. В частности,  аспиранты Вышки знают, 
что всегда могут пригласить зарубежного коллегу на свою защиту, используя различные воз-
можности Интернета, и если не с первого раза, то рано или поздно обязательно найдут заин-
тересованного в их работе зарубежного коллегу-специалиста.

Конечно,  процесс  вхождения  в  международное  сообщество  был  не  быстрым,  хоть 
и верным. За это время философское сообщество в России преодолело сложный путь по ин-
теграции в международное пространство. Мне повезло, поскольку я не просто наблюдала 
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этот процесс, но самостоятельно проходила его, будучи вовлечена на правах участника и, от-
части, испытуемого. Большое и благотворное влияние в этом смысле оказала на меня работа 
в Высшей школе экономики, где я работаю с 2006 года. В 2009 году в НИУ ВШЭ впервые 
была отчетливо сформулирована идея интеграции, включающая не только тесное общение 
с зарубежными коллегами, но и освоение самой эффективной формы международного со-
трудничества, а именно задача публиковаться в международных рецензируемых журналах. 
Тогда эта задача казалась из разряда фантастических и почти несбыточных грез, но прошло 
еще какое-то время, и коллеги стали всё более уверенно публиковаться на разных языках 
в различных высокорейтинговых международных журналах. А еще через какое-то время уже 
многие российские журналы и периодические издания поставят себе цель попасть в между-
народные базы цитирования и успешно справятся с поставленной задачей. И хотя по-преж-
нему задача публикации на иностранных языках в международных изданиях остается до-
вольна трудоемкой, мы значительно продвинулись в этом вопросе. В бытность моего студен-
чества и начала научной карьеры взаимное сотрудничество российской философии с Запа-
дом еще не мыслилось как что-то сколько-нибудь реалистичное. Российские исследователи, 
высокого и высочайшего уровня, ставили себя, как правило, в разряд комментаторов и спе-
циалистов по какому-нибудь западному автору, теории или школе. Первым, кто на моей па-
мяти восстал против такого самоумаления и непродуктивного пиетета перед неким архети-
пическим «там, где нас нет», был как раз Вадим Васильев. Не в последнюю очередь благода-
ря его помощи мое поколение гораздо легче подошло к поиску западных стажировок, полу-
чению научных степеней в  западных университетах,  формированию международного  не-
творкинга и активному участию в зарубежных научных мероприятиях.

Мой собственный опыт международной интеграции складывался стихийно. Первое об-
щение с иностранными коллегами произошло в далеком 2006 году, когда благодаря В. Васи-
льеву мы отправились на конференцию по философии сознания, регулярно проводящуюся 
в Тусоне (шт. Аризона), довольно удаленном уголке Америки, буквально в пустыне. Впо-
следствии, также благодаря помощи и содействию В. В. Васильева, я побывала в 2008 году 
с группой философов из Института философии, в частности с Владимиром Кирилловичем 
Шохиным, на достаточно камерной конференции в Университете Тэмплтона, г. Вако (шт. 
Техас).  А еще через три года В.  Васильев посоветовал мне подать документы на амери-
канскую программу академического обмена Фулбрайта, и я выиграла годичную стажировку, 
сыгравшую в моем развитии очень важную роль. В 2009 году я уехала на годичную стажи-
ровку в Университет Кларка в г.  Вустер (шт.  Массачусетс),  где смогла познакомиться со 
многими замечательными специалистами, для описания сотрудничества с которыми потре-
бовался бы отдельный рассказ. Упомяну лишь некоторые имена: профессора Жана Вальсине-
ра, неординарного исследователя по диалогичности и диалоговости в социологии, культуро-
логии, психологии и философии. Будучи родом из Эстонии и эмигрировав в Штаты еще в пе-
риод  существования  Советского  Союза,  он  сделал  блестящую карьеру  в  области  амери-
канской теоретической психологии и объединил вокруг себя кружок исследователей, работа-
ющих  в  так  называемой  континентальной  традиции.  Мои  попытки  познакомить  амери-
канских коллег с философскими исследованиями, ведущимися в России, были делом не толь-
ко захватывающим, но и занятным. «Трудности перевода» в самом широком, а не только 
языковом смысле вовсю давали о себе знать. Способы концептуализации знаний, несмотря 
на многое позитивное общее, все же различались. Однако радовало то, что общий язык все-
гда находился, а смысловая «притирка» возникала быстрее, чем можно было ожидать. По-
видимому, что-то доконцептуальное (некое нететическое) и глубинное роднит не только всех 
философов в мире, но и всех думающих людей на Земле. Мне также довелось пообщаться со 
звездой современной аналитической философии Дэвидом Чалмерсом, на курс которого мы с 
Татьяной Левиной (тоже находившейся на стажировке в рамках программы Фулбрайта) ге-
роически ездили из Бостона в Нью-Йорк. Дорога занимала четыре часа (в одну сторону), 
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к которой лично я должна была прибавить еще один час, отделявший Бостон от Вустера, где 
я жила, однако это ни разу нас не остановило. Этот год был просто напитан общением и ин-
тенсивной работой. Тогда я впервые попробовала рассказать о философии Мераба Мамарда-
швили американским философам сознания и  проверить,  насколько его  творчество может 
быть им понятным. Результаты были самые разные, но когда в 2011 году я решилась напи-
сать свою первую пробную книгу о М. Мамардашили на английском языке, то не надеялась, 
что ее кто-то прочтет, тем более что публикационный тираж ее был крайне мал. Однако спу-
стя несколько лет эту книгу прочитала Алисса де Блазио, крупнейший исследователь рус-
ской и советской мысли, профессор, руководитель кафедры славистики в Университете Ди-
кинсона. В 2019 году Алисса напишет свою собственную удивительную книгу о М. Мамар-
дашвили и советском кинематографе, которая в текущем году была переведена на русский 
и весьма заинтересованно встречена русскоязычным читателем. Алисса, активно сотрудни-
чающая с Михаилом Эпштейном и Мариной Быковой, помогла мне открыть целое поле ис-
следований по Slavic Studies за рубежом и понять, что некоторые философские труды и до-
стижения русской философской мысли для того, чтобы быть понятыми и воспринятыми на 
Западе, должны представляться именно в рамках Slavic Studies.

Через 5 лет после окончания этой стажировки я поступила в аспирантуру британского 
университета Staffordshire University и получила степень PhD в 2019 году. Мой научный ру-
ководитель, специалист по Хайдеггеру, профессор Дэвид Вэбб (Университет Стаффордши-
ра), с которым я общалась долгие 3 года, предшествовавшие защите диссертации в чудесном 
английском городе Сток-он-Тренте, не только научил меня англоязычной версии философии 
М. Хайдеггера, но и провел через все хитросплетения британской системы обучения в аспи-
рантуре. Профессор Вэбб и его коллега Дуглас Бёрнхам (Университет Стаффордшира), спе-
циалист по Гегелю, оказали мне неоценимую помощь в написании диссертации на англий-
ском языке по непростой теме негативности (в том значении, которое ей было придано Геге-
лем и последующей критикой). На последнем этапе моей работы огромную поддержку мне 
оказал Майкл Льюис, специалист по Хайдеггеру и современной феноменологии (Универси-
тет Ньюкастла), имеющий ряд контактов среди некоторых российских философов. В 2019 го-
ду я также окончила магистратуру в Университете Шеффилда (Великобритания), входящего 
в «группу Рассела» и топ 10 лучших вузов Великобритании.

Для моего поколения получение двойных дипломов или получение зарубежных науч-
ных степеней наряду с российскими в какой-то момент стало если не распространенной, то 
все чаще встречающейся практикой. Однако могу сказать, что, в отличие от моего поколе-
ния, которое всё же с трудом шло к идее расширения своей профессиональной географии, 
поколение моих учеников уже со студенческой скамьи мыслит в горизонтах западных степе-
ней, стажировок и постдоков. Немаловажным фактором здесь выступает владение иностран-
ным языком. Чтобы чувствовать себя комфортно в процессе профессиональной коммуника-
ции, требуется живой, а не книжный язык. Удивительно наблюдать, как каждое следующее 
поколение осваивает его всё лучше. Очевидно, что это связано с непосредственно осуще-
ствляющейся  коммуникацией,  актуальным взаимодействием с  англоязычными коллегами. 
Когда такое взаимодействие есть, нет необходимости специально изучать язык. Большинство 
моих студентов (Высшей школы экономики) слушают лекции иностранных приглашенных 
профессоров, пишут с ними курсовые работы, совместно ездят на конференции и в изобилии 
готовят  заявки на  зарубежные стажировки.  Очевидно,  их  уровень  разговорного  и  вместе 
с тем академического языка намного лучше языка представителей моего поколения, как, соб-
ственно, и у моего поколения «языковых страхов» меньше, чем у поколения девяностодесят-
ников, зачастую владеющих безупречным, но скорее «книжным» английским (французским, 
немецким)2.

2 У этой статистики так много исключений, что я почти отказалась формулировать это наблюдение, но все 
же оставлю его на правах оценочного обобщения на основе собственных скромных эмпирических данных.
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Еще одно мое наблюдение по итогам путешествий касается смены поколений в россий-
ской и зарубежной академиях. Этот процесс имеет определенные черты сходства у нас и на 
Западе как минимум в том, что наследование преемственности транслируется не только че-
рез официальные формы преподавания в крупных центрах и лабораториях, но и через малые 
группы по интересам, краткосрочные проекты, живые и зачастую повседневные дискуссии 
с коллегами. Вместе с тем есть и существенные различия. В первую очередь они касаются 
самой практики образования школ.  Как правило,  выпускники западных университетов не 
остаются в своей alma mater, а трудоустраиваются за ее пределами, в других университетах. 
На сей счет существуют довольно строгие, гласные и негласные, правила ротации, которые 
объясняются желанием избежать непродуктивной и крайне нежелательной для развития нау-
ки конкуренции между молодыми и старшими поколениями в пределах одной институции. 
К сожалению, в Российской академии этого правила практически не придерживаются, что 
объясняется множеством факторов,  в числе которых отсутствие богатого выбора рабочих 
мест,  по сравнению с тем, которые могут быть предоставлены молодому специалисту на 
Западе.

Цвет нации

Кто из представителей моего поколения определяет его наиболее характерно и нагляд-
но? Трудно сказать вполне определенно, поскольку мы все учились в разных школах и были 
причастны разным философским сообществам. В частности, я могу сказать, что выпускники 
МГУ отличаются от выпускников РГГУ, а те и другие в свою очередь от тех, кто совсем не-
давно окончил философский факультет НИУ ВШЭ. У нас у всех не только разные бэкграунд, 
учителя, акценты, способы подачи материала и типы конфигурирования знания, но и, если 
так можно выразится, разное коллективное бессознательное и неодинаковый стандарт науч-
ной работы. И конечно, у нас различно то, что уже не требует прояснения – тот уровень зна-
ния, который условно можно обозначить как трансцендентальный: он сам не требует прояс-
нения, схватываемый как само собой разумеющееся и наиболее понятное, но с его помощью 
мы понимаем и объясняем все остальное. Впрочем, какие-то имена столь ярки и очевидно 
значимы, что их просто невозможно не назвать. Замечательные историки философии моего 
поколения Александр Михайловский и Ирина Макарова определяют ту историю философии, 
которую мы имеем в Высшей школе экономики сегодня. Это сильные и яркие специалисты, 
которые много  сделали в  том числе  и  в  вопросах  популяризации историко-философских 
идей. Выпускники кафедры логики Виктор и Юлия Горбатовы и вовсе произвели настоящую 
революцию в России, поскольку практически единолично разработали и запустили курс по 
«Критическому мышлению», который, будучи одним из ключевых прикладных курсов по 
философии и логике на Западе, в России практически не был представлен и не имел анало-
гов. Очевидно, что представители моего поколения если и не стояли у истоков многих разде-
лов аналитической философии в России, то внесли в ее развитие огромный вклад. Это не 
только следование тем маршрутом, который совершенно новаторски приоткрыл В. Васильев, 
а именно развитие аналитических разделов философии сознания, но и развитие аналитиче-
ской философии языка, аналитической философии этики и т. д. К числу таких блестящих 
специалистов я бы отнесла Андрея Веретенникова, Петра Куслия, Екатерину Вострикову. 
Очень интересный и самобытный путь развития сложился у тех выпускников кафедры Федо-
ра Ивановича Гиренка, которых я застала в процессе обучения (Дмитрий Кралечкин), и тех, 
с кем потом работала  долгое  время (Татьяна  Левина).  Дмитрий,  будучи одним из  самых 
неординарных выпускников факультета,  уйдя в свободное плавание вне академии, сделал 
несколько замечательных переводов (в частности, переводил Ж. Деррида в России) и недав-
но написал свою собственную книгу. Таня Левина занималась философией искусства и неко-
торыми  представителями  русской  философии,  выступала  организатором  самых  разных 
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и необыкновенно плодотворных философских мероприятий, от семинаров по аналитической 
метафизике в МГУ до круглых столов, коллоквиумов и конференций по современной мета-
физике и другим самым разным философским проблемам. В последние годы она разрабаты-
вает философию гендера в России, и будем надеяться, что у этого начинания есть творческий 
потенциал. Весьма самобытный исследователь, с которым меня связывают годы совместной 
учебы, Елена Косилова, является философом, который всегда следовал в профессии только 
за своим собственным интересом, что не могло не вызывать уважения. Как мне кажется, Еле-
на внесла большой вклад в развитие темы субъекта и личности, а также темы своеобразия 
психической нормы и патологии, тем, которые всегда мыслились как те, которые располага-
ются на стыке философии и психологии, но которым Елена смогла придать подлинно фило-
софское звучание. Еще одна моя замечательная коллега, Татьяна Рябушкина, с которой мне 
посчастливилось познакомиться уже в стенах Высшей школы экономики, ученица Владими-
ра Натановича Поруса и Владислава Александровича Лекторского, уникальный и независи-
мо мыслящий специалист, разрабатывает собственную теорию рефлексии и самосознания. 
Полагаю, Татьяна вносит важный вклад в поддержание сильных сторон российской школы 
философской мысли, а именно школы эпистемологии, которая, не будучи прямо аффилиро-
вана с каким-либо из классических направлений (напр., феноменологией, конструктивизмом 
или историей философии),  может  предложить  собственное  видение  и  исследовательскую 
стратегию. Отдельное и абсолютно бесценное влияние не только на мое собственное станов-
ление, но и на формирование атмосферы Школы философии Высшей школы экономики ока-
зала  замечательный философ Софья  Данько,  которая  хоть  и  училась  раньше меня  (и  не 
в МГУ), но защищала диссертацию примерно в то же время, что и я, уже на философском 
факультете  МГУ,  активно  сотрудничая  с  такими  блестящими  философами,  как  Зинаида 
Александровна Сокулер, Валерий Григорьевич Кузнецов и Алексей Борисович Толстов. Ло-
гик по диплому, Софья защитила диссертацию по теме субъекта и вскоре занялась разра-
боткой философского наследия Витгенштейна. Софья уникальна тем, что является не чистым 
аналитическим философом языка, но необыкновенна чувствительна собственно к проблемам 
метафизики в их классическом изводе. Для меня столь значимы имена Рябушкиной и Дань-
ко, поскольку обе они, как независимые исследовательницы, работают в самостоятельном 
ключе, вне строгого канона и своего рода франчайзинга традиционных философских школ и 
направлений. Они имеют авторский стиль и почерк. В свою очередь, влияние Софьи Данько 
на школу философии Вышки трудно переоценить: последние 10 лет у студентов и препода-
вателей Школы философии Вышки в ходу шутка о том, что Школу впору переименовывать 
в Школу философии им. Людвига Витгенштейна. Под научным руководством Софьи Данько 
по нему пишется рекордное количество студенческих работ, и даже самый нерадивый сту-
дент, учась у Софьи Владимировны, неплохо усваивает нетривиальные положения данного 
мыслителя. В целом Софья Данько является одним из самых интересных и самобытных спе-
циалистов по витгеншейноведению в России, с собственной философской концепцией и ав-
торским видением.

Наконец, еще один исследователь моего поколения, Дарья Дроздова, заслуживает обя-
зательного упоминания. Это человек, о котором неизменно хочется говорить как о гордости 
Школы философии и философии вообще, но не только в стандартном смысле почитания 
и восхищения, но и в смысле широты ее профессиональных компетенций, обладая которыми 
она все же сделала выбор в пользу философии. Дарья, астрофизик по первому образованию, 
человек, преуспевший в естественных, равно как и точных, науках, обладающий мощным 
математическим интеллектом и разбирающийся в тонкостях квантовой физики, предпочла 
соблазнам безоблачной жизни успешного ученого романтическую стезю метафизика. И, как 
уверяет она сама, ни разу об этом не пожалела. Дарья блестяще защитилась под чутким руко-
водством Алексея Михайловича Руткевича по философии А. Койре и всегда благоволила фи-
лософии науки, курс которой прекрасно ведет не один год. Однако Дарья еще и замечатель-
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ный историк философии, знаток языков, удивительный эрудит. При этом что сближает нас 
как  исследовательниц,  так  это  ее  благожелательное  отношение  к  философским вопросам 
проблемного типа, способность мыслить за пределами доксографии историко-философского 
наследия. Несмотря на огромную начитанность и осведомленность, Дарья относится к тем 
свободным мыслителям, которые хотят думать от своего собственного имени и искать само-
стоятельные решения в философии. Она не боится мыслить вдали от близкого к оригиналу 
воспроизведения первоисточников. Поэтому, по моему мнению, Дарья является не просто 
ученым и историком философии, но и философом, что не так часто встречается в подобном 
сочетании.

Если как-то резюмировать влияние тех людей, которые приходятся мне современника-
ми и частью моего поколения, то я бы отметила определенную смелость их творческого на-
чала. Быть может, с высоты более современной утонченно дифференцированной специализа-
ции и профессионализации их более широкий замах может показаться наивным, но воля 
к самостоятельности в творческой работе и страстное желание сказать и сделать в филосо-
фии «что-то свое» определенно отличает мое поколение, делая его, может быть, более беспо-
койным и иногда неформатным, но почти всегда честным и заинтересованным.

Одиссея от Ленинских гор до Старой Басманной3

Я пришла работать в Высшую школу экономики в январе 2006 года, в общем-то по во-
ле случая. Хотя мне уже хотелось начать работу в академии, но обстоятельства всё не скла-
дывались: поскольку защита диссертации вот-вот должна была состояться и отвлекала на се-
бя  практически  все  ресурсы,  то  целенаправленного  поиска  позиции для  трудоустройства 
в академию я не вела. Вместе с тем Елена Косилова, которой я обязана многим, но как мини-
мум  определенными  бесценными  знакомствами,  свела  меня  с  Софьей  Данько,  которая 
в свою очередь познакомила меня с Владимиром Натановичем Порусом, возглавляющим то-
гда кафедру «Онтологии и теории познания» НИУ ВШЭ, а тот в свою очередь – с Алексан-
дром Фридриховичем Филипповым,  возглавляющим кафедру с  замечательным названием 
«Практическая философия». Именно на этой кафедре числилась свободная вакансия старше-
го преподавателя, и после непродолжительного телефонного собеседования Александр Фри-
дрихович благосклонно склонился к моей кандидатуре. Позже у меня было запланировано 
собеседование с деканом факультета философии НИУ ВШЭ. Тогда им был Алексей Ми-
хайлович Руткевич. В назначенный час Алексей Михайлович собрал меня и других соиска-
телей в Институте философии и провел короткое собеседование-напутствие со всеми нами. 
Все присутствующие были выпускниками МГУ – среди них Ирина Макарова и Елена Кар-
пенко. Мы были очень рады знакомству друг с другом, хотя оно было своего рода повтор-
ным – хотя мы и не встречались раньше, причастность одной  alma mater сближало нас по 
умолчанию. Это было изумительно доброе и демократическое собеседование. Алексей Ми-
хайлович сразу заверил нас, что не сомневается в наших профессиональных компетенциях 
и не собирается их проверять, поскольку уверен в знаке качества факультета, нас выпустив-
шего. Далее он рассказал нам, чего ждать от работы с точки зрения наших интересов, забот-
ливо и искренне рассказав обо всех достоинствах и недостатках нового места работы. К сло-
ву сказать, атмосфера отеческой заботы не покидала нас на протяжении всего периода де-
канства Алексея Михайловича; я не помню случая, чтобы он не поддержал чьей-то инициа-
тивы, не пошел навстречу сотруднику, не помог с проектом или творческим начинанием. Он 
всегда признавал в нас профессионалов, имеющих полное право на неограниченную свободу 
самовыражения,  и  мы сполна  этим пользовались.  Могу  сказать,  что  в  период с  2006  по 
2009 год  (до  моей годичной поездки в  США) период моего  личного  роста  и  «врастания 

3 На Старой Басманной, д. 21, располагается ныне Школа философии и культурологии факультета гумани-
тарных наук НИУ ВШЭ.
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в профессию» активно продолжался уже в новых университетских стенах.  В этот период 
у меня установились главные философские позиции и навыки преподавания, и я бы сказала, 
что этот период воспринимался как получение еще одного образования, столь интенсивный 
контраст я ощущала между периодом поступления на работу и периодом своего пятилетнего 
пребывания в должности университетского преподавателя.

В 2015 году факультет философии НИУ ВШЭ перестал существовать и был переимено-
ван в Школу философии, перейдя под юрисдикцию факультета гуманитарных наук. Алексей 
Михайлович возглавил во много раз укрупнившийся факультет, а Школой философии стал 
руководить  Владимир  Натанович  Порус.  Под  его  поистине  философским  руководством 
Школа продолжала расширяться и усиливаться. В это же время активно росли различные 
наукометрические требования и обязательства по научно-продуктивной отчетности. Многое 
менялось в атмосфере Школы философии и университета в целом, но главное, дух взаимопо-
нимания и поддержки, любви к живому творчеству и свободной мысли не менялся, не в по-
следнюю  очередь  потому,  что  тщательно  оберегался  Владимиром  Натановичем.  С  зимы 
2020 года  управление  Школы  философии,  ставшей  совсем  недавно  Школой  философии 
и культурологии НИУ ВШЭ, подхватила Анастасия Углева – человек, пожалуй, ближе всего 
стоящий к моему поколению. Анастасия совершенно уникальна в своем удивительном уме-
нии сочетать сразу целый букет дарований, от академических до управленческих. Будучи од-
ной из самых талантливых выпускниц кафедры ИЗФ МГУ (защитив диссертацию под руко-
водством А. В. Зотова), в своем профессиональном росте Анастасия, как мне кажется, весьма 
показательно подтверждает указанные выше особенности формирования моего поколения, 
в частности, спустя несколько лет после защиты кандидатской диссертации в МГУ она защи-
тила PhD в Сорбонне. Ее работу отличают многие из тех идеалов, которые мы могли воспри-
нять в стенах философского факультета МГУ, а именно обязательное сохранение универси-
тетских стандартов образования и классических основ преподавания философии. Наблюдая 
за  этим со  стороны,  я  могу  совершенно определенно заметить,  что  на  философском фа-
культете МГУ можно было научиться не только философии, но и управлению кафедральны-
ми сообществами, определенному стилю и ценностям общения с творческими людьми и ма-
стерами своего дела, а также их профессиональными исследованиями.

К какой школе себя отнести?

Если говорить непосредственно о той группе специалистов, к которой примкнула я, то 
наш круг интересов можно охарактеризовать как в большей степени ориентированный на ме-
тафизику, а именно проблемы онтологии и теории познания. Я бы отнесла к этому кружку 
С. В. Данько  (НИУ ВШЭ),  А.  Шиян  (РГГУ),  Т.  Шиян  (Университет  дружбы  народов), 
К. Павлова (Институт философии), Т. М. Рябушкину (НИУ ВШЭ). В. Горбатова (Свободный 
университет),  Д.  Дроздову  (НИУ ВШЭ),  Т.  Левину  (НИУ ВШЭ)  и  многих  других.  Нас 
объединяет, помимо определенных тематических интересов (вопросы познания, языка, смыс-
ла, сознания, субъекта и свободы), еще и определенный подход. В отличие от истории фило-
софии, мы видим философию проблемно, а не только традиционно, как историю идей («ис-
торию философии»). Нас связывает то, что мы кладем в основание мысли главные философ-
ские проблемы, не связанные напрямую с определенным философским контекстом. В каком-
то смысле мы верим в существование «философии вообще». Главный аргумент в пользу су-
ществования «философии как таковой», а не только философии, скажем, Платона, Канта или 
Хайдеггера, заключается в том, что мы не могли бы называть учения названных философов 
философскими, если бы уже не представляли, по какому критерию их можно сблизить и что 
лежит в основании их профессионального родства. Очевидно, что философские теории бес-
смысленны при отсутствии самой философии. Если есть критерий, по которому мы отличаем 
философию от не-философии, значит, его можно и нужно сделать явным, застолбив террито-
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рию философии и бережно отделив ее от соседних территорий. Мы исходим из того, что фи-
лософия существует как самостоятельная дисциплина во многом благодаря специфичности 
своих вопросов. Если это так, то философия, несмотря на любые внутренние разночтения, 
сохраняет определенную универсальность благодаря самим философским проблемам, список 
которых  не  слишком  подвержен  веяниям  моды  и  времени.  Вариативность  философии – 
многообразие ее теорий, подходов и направлений, касается не самих проблем, но стратегий 
их решения. Эта обстоятельство объясняет, почему философы самых разных школ и направ-
лений все же в состоянии найти общий язык – это тот язык, на котором формулируются фи-
лософские  задачи.  Философские  проблемы могут  быть  поставлены на  относительно ней-
тральном языке,  благодаря которому возможна частичная  конвертация различных теорий 
и подходов – даже очень непохожие друг на друга философские теории родственны в том, 
что направлены на решение одних и тех же задач. Именно по этому принципу философы 
узнают друг друга, независимо от того, дружат они или враждуют. Их теории и подходы мо-
гут быть далеки как небо и земля, но в главном они окажутся едины: в том, во имя чего вооб-
ще эти теории создавались, и в задачах, которые стремились решить.

Сейчас, спустя немалое время, я бы сказала, что ориентация на проблемный подход 
в философии это как раз то, в чем оказалась сильна школа философии МГУ. Наибольший 
вклад в развитие такого подхода внесла кафедра онтологии и теории познания, в жизни кото-
рой важнейшую роль играл ее замечательный руководитель Владимир Васильевич Миронов. 
Уже после окончания и защиты диссертации я смогла оценить, что философский факультет 
МГУ дал рождение не только одной из самых сильных в стране школ по истории философии, 
но и породил довольно эксклюзивное направление систематической или теоретической фи-
лософии. Притом что философский факультет МГУ ассоциируется, в первую очередь, с мощ-
ной историко-философской школой,  представленной ярчайшими именами М. А. Гарнцева, 
Г. Г. Майорова, В. В. Васильева, А. А. Костиковой и многих других, но именно школа систе-
матической философии, большой вклад в развитие которой внесла именно кафедра онтоло-
гии и теории познания, мало где достигла таких же интересных результатов, как в МГУ. Ко-
нечно, различие философских школ в университетах – характерная черта не только россий-
ской, но и международной академии. Еще в годы моего ученичества мы ощущали, что если 
в МГУ сильна история философии, аналитическая философия сознания, философская антро-
пология, логика и социальная философия, то в РГГУ сильнее школа феноменологии (хотя бы 
потому, что главный феноменологический кружок в годы моего обучения складывался во-
круг В. И. Молчанова, а он работал именно в РГГУ). С тех пор диспозиции не слишком изме-
нились, но значительно расширился ареал распространения школ и направлений философ-
ской мысли. Например, к карте распределения очагов философствования можно добавить 
НИУ-ВШЭ с ее сильной школой аналитической философии языка, российского витгенштей-
новедения, русской философии, а также аналитической философии действия.

Взаимодействие с каждым из замечательных специалистов, так или иначе составляю-
щих круг моего общения, приносило свои плоды. Несколько лет подряд мы делали проекты 
в составе команды, состоящей из таких людей, как Юлия и Виктор Горбатовы, София Дань-
ко,  Костя Павлов,  Анна Шиян,  Татьяна Левина,  Татьяна Лифинцева,  Татьяна Рябушкина 
и др. Мы делали совместные со студентами проекты в Научно-учебной группе, которая впо-
следствии переросла в Научно-исследовательскую лабораторию по трансцендентальной фи-
лософии. Главное, что отличало период с 2010 по 2014 год, это интенсивное философское 
общение, мы часто встречались со студентами: на дому, в стенах университета, устраивали 
выездные школы (где Софья Данько долгие года поддерживала проект «Философская дача»), 
коллоквиумы, круглые столы и просто философские чаепития. Мы активно поддерживали 
практически все студенческие и аспирантские инициативы. Эти четыре года запомнились 
мне как четыре года невероятной свободы. Тем печальнее было то, что с весны 2014 года си-
туация начала постепенно меняться и вскоре наше общение значительно сократилось. Труд-
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но отыскать однозначные причины, которые привели к таким изменениям. Возможно, при-
чинность  здесь  не  вполне линейна;  наложилось  сразу  несколько факторов,  от  изменений 
в политической повестке до усиления наукометрических стандартов, которые отнимали так 
много сил, что зачастую их не оставалось на свободное пиршество духа. Как бы то ни было, 
но, по моим наблюдениям, формат ни к чему не обязывающих встреч и внеинституциональ-
ной философской работы (т. е. собственно свободного философствования) неуклонно умень-
шались за последние двадцать лет. С другой стороны, стали появляться иные, новые формы 
общения, весьма любопытные и внушающие определенный оптимизм. Речь идет о новых он-
лайн-форматах общения, создания онлайн-курсов и возможностей онлайн-вещания в веде-
нии философских дискуссий. Философия в современном мире в значительной степени пере-
мещаются в виртуальный мир и различные формы онлайн-общения. Это, в свою очередь, 
открывает многие возможности, в частности расширение аудитории и мобильность самой 
коммуникации. Конечно, у этих инструментов есть и некоторые подводные камни, но трудно 
отрицать, что мы стоим у порога новой информационной революции, и было бы славно, если 
бы философия  в  этой  революции стала  ближе  простым людям,  не  связанным напрямую 
с профессиональным сообществом философов и ученых.

Птенцы и их гнёзда

Очень хочется назвать всех своих исключительно талантливых и необычайно способ-
ных учеников, однако, по-видимому, это невозможно. Причем было бы правильно назвать не 
только тех,  кто состоялся в качестве профессиональных философских исследователей,  но 
и тех, кто, не оставшись в академии, как-то ощутимо вырос, достиг каких-то внутренних ру-
бежей и смыслов. Из тех, кто принял решение посвятить себя философии, я могу назвать 
нескольких своих учеников: Илью Павлова, Аню Винкельман и Александра Мишуру. Илья 
и Аня учились у меня с самого первого курса и практически все время находились на виду.  
Илья уже не первый год преподает философию в Высшей школе экономики, а Аня преподает 
ее в вышкинском лицее. Илья, который начинал с самых разных тем, в т. ч. аналитических 
(будучи также учеником С. В. Данько, он довольно много занимался творчеством Л. Витген-
штейна), впоследствии переключается на русскую и русско-советскую философию. Сегодня 
он работает на стыке с философской и религиозной христианской мыслью. Если ранние его 
работы касались этических следствий из философии языка Л. Витгенштейна, то позднее он 
занимается сопоставлением стратегий обращения к трансцендентному в современной и клас-
сической философии на примере «Логико-философского трактата» Л. Витгенштейна и Арео-
пагитик). Еще позже он начинает работу над методом богословия в  Corpus Areopagiticum, 
а его интерес смещается в сторону истории философии вообще и истории христианской фи-
лософской  мысли  в  частности.  В  поле  его  изысканий  попадают  темы  трансцендентного 
и изучение постсекулярной философии. Совсем недавно Илья заинтересовался также фило-
софией А. Бибихина и намерен развивать его наследие в будущем не только в России, но и за 
рубежом.

Анна Винкельман также начинала с разных, в основном эпистемологических тем (темы 
Я, субъекта, познания и т. д.). Однако после знакомства с курсом лекций одного из ярчайших 
историков  философии,  специалиста  по  Ф.  Шеллингу  Петра  Владиславовича  Резвых,  Аня 
влюбилась в немецкую классическую философию и из всех ее представителей отдала пред-
почтение тому, кто стал в свое время главным героем и для Петра Резвых – Ф. Шеллингу. 
Спустя какое-то время она переключилась на историко-философскую работу, неизменно дер-
жа курс на самые высокие стандарты. Ей удалось выиграть весьма престижную стипендию 
DAAD и отправиться на учебу в Кёльн, где в Кёльнском университете ей предстояло полу-
чить степень магистра. Сейчас она увлеченно занимается подготовкой диссертации по теме 
любви в философии Ф. Шеллинга и участвует во множестве исследовательских проектов. 
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Аня относится к числу особенно дорогих сердцу преподавателя учеников, т. к., по своему 
собственному признанию, поступив в Школу философии много лет назад, не была до конца 
уверена в своем выборе и не назвалась бы человеком,  одержимым философией (каковые 
встречаются практически в каждом наборе в штучно-эксклюзивном числе). Однако ближе 
к середине второго курса в Ане пробудилась настоящая страсть к философскому знанию. 
Она всегда очень много работала и, будучи необыкновенно деятельным человеком, быстро 
росла в профессии. Уже второй год Анна преподает философию школьникам-лицеистам и 
открывает в себе всё новые педагогические таланты.

Наверное, отчасти своим учеником я могу назвать и Александра Мишуру – уникально-
го специалиста и человека неординарных дарований, фактически открывшего для российско-
го философского сообщества новый раздел аналитической философии действия, которое, бу-
дучи чрезвычайно популярно за рубежом, долго время оставалось недостаточно развитым 
в России. Александр учился у меня всего один год в магистратуре, будучи слушателем моего 
англоязычного курса по философии сознания, и еще какое-то время мы общались на правах 
учителя и ученика. Его прорыв из учеников в самостоятельные исследователи был стреми-
телен, и если принять во внимание, что Александр перевелся на факультет философии с фа-
культета политологии и имел нефилософский бэкграунд, то его прорыв и искренняя любовь 
к философии не только изумляют, но и вдохновляют его учителей. Сначала Александр почти 
в одиночку стал разрабатывать курс по аналитической философии действия и проблемам 
свободы. Уже в первый год работы над диссертацией он смог найти единомышленников 
в Центре изучения сознания среди самых ярких его представителей: А. Кузнецова, А. Бесе-
дина, Е. Логинова, А. Дмитриевой и многих других. Благодаря активному общению с колле-
гами и соратниками, в том числе из других философских школ и сообществ, Александр дав-
но уже перешел из разряда исследователя-одиночки в статус исследователя с определенным 
именем, у которого есть свои ученики и последователи.

Отличаются ли пути профессионального становления у  моих учеников в  сравнении 
с моим поколением? Я бы сказала, что отличаются, и весьма заметно. Причем, как это часто 
бывает в случае рефлексии на тему «отцов и детей», где молодость не на твоей стороне, 
о различиях хочется говорить в ворчливой манере. Однако в данном случае ворчание касает-
ся не обсуждения несовершенств молодежи в сравнении с опытным и зрелым поколением 
старших. Напротив, скорее мое поколение склонно относиться с легкой завистью к судьбе 
своих учеников, ведь им открывалось гораздо больше возможностей, чем нам. Уже со сту-
денческой скамьи их учат тому, чему мы обучались, лишь защитив кандидатские. Мои сту-
денты задействованы в публикационный процесс чуть ли не с первого курса. Для поступле-
ния в аспирантуру от них уже требуются весомые публикации, а ко времени защиты – публи-
кации на иностранных языках. Поколение моих учеников довольно четко представляет, как 
выглядит академическая карьера, на каких составляющих держится и какие предусматривает 
требования.  Мои  студенты  много  пишут,  обучаются  академическому  письму,  общаются 
с западными коллегами, участвуют в совместных проектах с преподавателями с самых ран-
них курсах. Их вливание в научную жизнь происходит настолько естественно, что они почти 
не подвержены травматическим инициациям. Так же обстоят дела и с выбором интересов: у 
них есть время осмотреться, выбрать нишу, определить круг доступных контактов. Бесценно 
то, что им открыта дорога для обучения за рубежом, они могут получать двойные дипломы 
и проходить  длительные стажировки за  пределами России.  Как следствие,  они не  боятся 
международной интеграции, понимают, как искать позиции за рубежом, к чему готовиться и 
как правильно путешествовать по миру так,  чтобы профессиональный рост продолжался. 
К сожалению, мое поколение было лишено многого из этих преимуществ.  Очевидно,  что 
академия в России быстро развивалась и профессионализировалась и за последние годы по-
явилось много форм, с которыми моему поколению пришлось соприкоснуться уже после то-
го, как мы состоялись в профессии. Однако у подобной, более стандартизированной формы 
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академической профессионализации, которая доступна поколению моих учеников, наверное, 
есть и свои издержки. Я бы сказала, что тот уровень творческой активности и спонтанности, 
который присутствовал у моего поколения, постепенно уходит в прошлое. Мы никогда не 
шли в академию «делать карьеру», мы вообще не особо мыслили категориями академическо-
го  трудоустройства.  Скорее,  мы оставались  в  профессии,  поскольку  не  могли расстаться 
с философией; и не могли расстаться мы с ней потому, что она делала нас счастливыми. 
И потому, быть может, есть какое-то преимущество в том, что все более просачивающееся 
в академию  естественное  для  работы  крупных  корпораций  экономическое  отчуждение, 
способствующее, впрочем, росту производительности труда, минуло нас в период посвяще-
ния себя философии. Для моего поколения философия была не столько профессией, сколько 
родом деятельности или образом мысли, равно как и образом жизни. Нам повезло в непо-
средственно веберовском смысле, ибо – философия стала для нас не только профессией, но 
и призванием.

Слова благодарности

В заключение моего скромного эссе я хочу выразить огромную благодарность Юлии 
Синеокой за приглашение в этот чудесный проект, поистине громадный размах замысла ко-
торого внушает и волнение, и радость. Я бы также хотела заранее извиниться за возможную 
рассеянность и неупоминание каких-то имен. К сожалению, задачи такого рода, как запись 
воспоминаний и летопись жизни, всегда неблагодарны – трудно уделить внимание всем со-
бытиям, людям и обстоятельствам в силу простой человеческой забывчивости. Если бы мож-
но разом поблагодарить всех тех замечательных людей, которые встречались на моем пути, 
кто-то продолжительное время, а кто-то совершенно эпизодически, я бы непременно это сде-
лала! Но это невозможно в рамках одного небольшого текста. И поэтому я выражаю свою 
огромную признательность всем, с кем мне доводилось сотрудничать и общаться на ниве фи-
лософии, всем центрам и кружкам философской мысли в России, существование которых 
поддерживает и придает смысл. Несмотря ни на что, философия остается в России частью 
проекта Просвещения. Но главное, что я встречала и встречаю в профессиональном сообще-
стве философов, это человеколюбие, сострадание, взаимную поддержку, уважение к лично-
сти и ее свободе, ум, благородство и мудрость, и мне кажется, что это сочетание качеств яв-
ляется самым важным для человеческого существования и именно тем, что помогает про-
биться к свету.


