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Аннотация: В статье с позиций герменевтической философии исследуется феномен  
поколения, самопонимания / узнавания себя в поколении. Первая часть представляет собой  
воспроизведение  авторского  эссе  1999 года.  В нем  отмечено,  что  1) в  свидетельствах 
отдельных  представителей  поколения  осуществляется  опосредование  индивидуального  
и всеобщего; 2) идентичность поколения осмысляется через отношение с другим; 3) для 
узнавания себя в поколении важен «дорефлексивный» уровень, который предшествует раз-
делению на интеллектуальное и чувственное. Вторая часть содержит описание событий,  
встреч с людьми, опыта чтения и переживаний представителя поколения, чье интеллекту-
альное формирование происходило преимущественно в последнюю декаду XX века.
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Летом 1999 года я написал по заказу журнала «Лицейское & гимназическое образова-
ние», с которым тогда сотрудничал как учитель латыни Московского культурологического 
лицея, небольшое философское эссе о том, что такое поколение. Спустя двадцать лет меня 
попросили написать эссе о «философском поколении» – то есть, насколько я понял замысел, 
о своем поколении в философии. Меня посетила идея сначала перечитать то, что было напи-
сано «при первом подходе к снаряду», а потом органично пришло решение воспроизвести 
в первой части свое старое эссе под названием «Поколение: наброски к теме» с небольшими 
купюрами. Своего поколения я тогда еще не видел, ведь в отличие от генерации в биологиче-
ском смысле оно не наличествует как таковое. Чтобы схватить его как сущее в его бытии,  
следовало сфокусировать внимание на самом  феномене поколения. Мне это было понятно 
уже тогда. Первая интуиция за прошедшее время наполнилась содержанием, благодаря авто-
биографическому континууму появилось отчетливое видение духовных предметов и их от-
ношений. И вот теперь над первым текстом надстраивается второй. Републикация меня не 
смущает, наоборот, она дает некую глубину резкости. Кроме того, она свободна и от греха 
«умножения сущностей», поскольку это эссе не встречается на «просторах интернета», номе-
ра же «ЛГО» – одного из символов славной эпохи 90-х годов наряду с московскими журна-
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лами «Начала»,  «Arbor mundi»  или ежегодником «Архэ» – давно стали библиографической 
редкостью. 

ПОКОЛЕНИЕ: наброски к теме

Как мы причисляем себя к какому-то поколению? – ответить на этот вопрос непросто. 
На первый взгляд всякий может более или менее однозначно установить свое место на карте 
возрастов, поскольку здесь открывается многообразие способов самоидентификации, отнесе-
ния себя по ряду признаков к определенному целому. Механизм не представляет никаких 
трудностей. Те же годы, похожие предпочтения, ассоциации, наконец, сходство взглядов на 
мир… Для того чтобы этот механизм заработал, необязательна даже актуализация прошлого. 
Достаточно единства ситуации, направленности внимания. Однако сложности здесь все же 
есть, и они имеют решающий характер. Наша задача как раз и состоит в том, чтобы указать 
на них и, возможно, сделать попытку разобраться с ними.

С человеком на  протяжении его  жизни  происходит  множество  изменений,  которые 
в античности были обобщены и схвачены под именем aetates. Они суть то, что вносит разно-
образие в человеческий век, образующий век мира. Измерять столетия поколениями – обы-
чай, отраженный уже в древнем мифологическом представлении о золотом веке. Раннее по-
коление блаженных и беззаботных людей, живших как боги, характеризовало целую эпоху, 
предварявшую историю. Чередование времен соотносится с последовательностью возрастов, 
и тем самым мы приходим к основной мере эпохи. Pueritia сменялась adulescentia, далее на-
ступала juventus, за ней следовал возраст seniores и, наконец, senectus. В связи с этим следует 
процитировать очень глубокое высказывание одного немецкого философствующего писате-
ля: «Дитя живет в сказке, юноша – в мифе, зрелый человек – в истории, старик – в одухотво-
ряющемся мире. Круг замыкается: ребенок выступает в явленность из неразделенного, ста-
рик возвращается туда обратно». Согласно этому представлению, каждый возраст – это не 
просто возраст, но и новый образ эпохи, новый образ мира, который впервые открывается то-
му, кто готов воспринять. Но все они возвращаются к началу, многократно преломляясь друг 
в друге.

Основное  свойство  этих  возрастных периодов,  имеющих свой  фиксированный срок 
(около 15 лет), заключается в том, что они именно происходят, случаются с человеком, хотя 
и не совсем так, как, скажем, природные катаклизмы или крупные политические, социальные 
или даже психологические события. Тем не менее их всех объединяет то, что человек обна-
руживает их уже слишком поздно и фатально не успевает к ним подготовиться. Эти события 
опережают его ровно настолько, сколько необходимо для того, чтобы обернуться и внима-
тельно посмотреть. Здесь кстати было бы упомянуть афоризм, наиболее достойное место ко-
торому – циферблат какого-нибудь хронометрического устройства, вроде солнечных часов: 
«Уже гораздо позже, чем ты думаешь» – удачное изречение, ибо сразу же возникает вопрос 
о его авторе. Что с нами происходит или, скорее, всегда уже произошло, ведомо одному 
лишь Богу, который оставляет нам одно незанятое место – место самопознания, обозначен-
ное фразой: gnothi sauton, узнай самого себя.

Стало быть, если наступление нового возраста обладает такой природой, то для того, 
чтобы уловить его, нужна чуткость и острота взгляда. В этом взгляде должно совмещаться 
два способа видения – внимание к детали и схватывание целого, как раз позволяющее осмыс-
ленно наблюдать части, их взаимопереходы и взаимосвязи. Примерно так же действует зре-
ние, например, в случае созерцания картины. Смена возрастов и, соответственно, смена по-
колений, очевидно, близка изменениям во внешнем виде человека. Из этой параллели хоро-
шо можно увидеть, что на вопрос о «качестве» поколения ответить не так просто, как могло 
бы показаться. Все опять-таки видят, как с возрастом изменяется лицо и тело в целом, однако 
заметить  границу самого изменения никогда не возможно. Можно видеть, что это действи-
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тельно так, за исключением ряда случаев, когда за одну ночь меняется сразу весь человек;  
про некоторые из таких случаев говорят, что «решения наложили на него свой отпечаток». 
И в том, и в другом примере происходит шифт in toto, а не in parte. <…>

Если трудно установить границу, то оказывается весьма сомнительной и речь об опре-
делении. И тем не менее мы должны сказать, опираясь на собственный опыт, что улавлива-
ние различия имеет место, хотя и не на понятийном уровне: оно, скорее, сродни поэтической 
игре настроения. Здесь кроется более глубокое значение физиономики, чем это за ней обыч-
но признается. Наряду с моментом изменения, естественно, присутствует и связанный с ним 
момент тождества. В лице словно сохраняется некий инвариант, представляющий фон зага-
дочного шекспировского спектакля жизни. Приобретая новые черты, лицо тем не менее оста-
ется тем же, сохраняя более глубокое тождество, недоступное движению беспокойных волн 
на поверхности.

Итак,  рассуждая  о  границе  между поколениями,  мы фиксируем,  что она  в  чем-то 
подобна своего рода физиономической границе. Но что особенного, специфического мы мо-
жем сказать непосредственно о различии поколений и их смене? И первым делом приходит 
на ум традиционный критерий мировоззрения. Действительно, что может быть более очевид-
ным, чем спор «отцов и детей»? Одни являются представителями одних идеалов, другие – 
представителями других. В основе их размежевания лежат разные картины мира, которые 
складываются из ценностей, ценностных ориентиров. Понятие ценности, как показал Кант, 
целиком и полностью связано с индивидуальной свободой. Поэтому следует признать, что 
именно картина мира будет определять меру свободы или несвободы человека того или ино-
го  поколения,  а  также  меру  вытекающих  отсюда  действий.  Если  человек  полагает  себе 
ценности, то он задает себе и определенный способ поведения, которым он руководствуется, 
а также судит о поведении других людей. Данное обстоятельство является той непреложной 
основой, на которой зиждется вся нравственная, и в том числе педагогическая, аргументация.

Если картину мира формируют идеи, влечения, интересы, имеющие ценностный харак-
тер, то не следует ли именно в этом искать ключ к загадке поколения? Проанализировать со-
ставляющие мировоззрения и сказать: этот человек – шестидесятник, этот – довоенного по-
коления, а этот принадлежит к «поколению, которое выбрало пепси». Такой способ действия 
прост, и, вероятно, это одна из причин, по которой мы считаем его правильным. Однако как 
раз эта простота закрывает другие подходы к той же проблеме. Неужели все исчерпывается 
пресловутым «взглядом на мир», доводящим до вражды людей, родившихся в разное время? 
Ведь отстаивание идеи – довольно пустое занятие. Мало кто умирал за идею, если, конечно, 
не брать в расчет людей вроде Ломова из чеховского «Предложения», которые готовы слепо 
воевать «ради принципа» и затем падать в изнеможении, отказавшись от настоящего, дей-
ствительного события.

Любой поступок, совершающийся во имя идеи, имеет в своей основе то, что можно бы-
ло бы назвать пониманием, интуицией, опытом. Что стоит за этими словами? Иметь некий 
опыт – значит получить непосредственный доступ к вещам действительности, соприкоснуть-
ся с ними, так сказать, «всем телом», вступить с ними в контакт, не допуская никаких мыс-
лей «по поводу». Ибо любая мысль, идея, чтобы не превратиться в отвлеченную идеологию, 
должна получить свое подтверждение в опыте. Точнее говоря, опыт впервые обнаруживает 
для нас эту идею.

Тут встает вопрос о понимании. Понимание как событие значимо только тогда, когда 
я сам понял нечто. В противоположность идее  понимание принципиально нетранслируемо. 
Это следует обозначить как базовый опыт любого педагога. Как может путь понимания ве-
сти в мир другого? Данный вопрос имеет исключительно герменевтический смысл. Отказав-
шись от «последней истины», мы пробуем найти доступ к другому – в игре, в диалоге и, не 
в последнюю очередь, в «блеске глаз». Неизменным при этом остается только одно требова-
ние: смотри внимательно.
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Приведем пример,  который мог бы проиллюстрировать ситуацию. Представьте себе 
следующую сцену: юная девушка вынуждена отвечать своему отцу, в чем всё-таки заключа-
ется прелесть той музыки, которую она готова слушать день и ночь, досаждая родителям 
и соседям. Озабоченный воспитанием подрастающей дочери, отец настроен очень критично, 
но тем не менее дает возможность высказаться и защитить себя. И в этом столкновении по-
колений девушка не упускает свой шанс, раскрывая отцу глаза. Она говорит, что в этой му-
зыке (допустим, это рок-н-ролл) ее привлекает движение и ритм, которые она чувствует из-
нутри; это воодушевляет ее и помогает ей найти себя в жизни. Сначала отец смущен, но за-
тем он вспоминает тот опыт, который впервые открылся ему самому два или три десятилетия 
назад, что было с ним, скажем, когда он впитывал в себя новую музыку джаза. Именно в этот 
момент происходит понимание. Опираясь исключительно на собственный индивидуальный 
опыт, он обнаруживает свою включенность в более широкий контекст. Можем ли мы ска-
зать, что отец не знал, к какому поколению принадлежит дочь? Безусловно, прежде у него 
было свое мнение на этот счет, аргументированное мнением общества. Но понял он этот 
факт впервые. Он впервые узнал другое поколение, вычленив его целостный облик из массы 
разноречивых признаков и свидетельств. Узнал, что к этому поколению принадлежит его 
дочь и все те, кто чувствует как она.

Узнал ли он только это? Конечно нет. В этом событии узнавания другого совершается 
узнавание самого себя. Умно поступающий человек (как в нашем примере) не выпускает 
вперед свои предрассудки2, а оставляет место для нового, незнакомого, к приходу которого 
нельзя подготовиться совершенно. Благодаря этому человек открывает в себе другого и себя 
в другом. Если действовать иначе, то мы рискуем потерять не только другого, но и себя са-
мих. Таким образом, наличие поколений – далеко не статистический факт; оно требует осо-
бого к себе отношения, ибо ставит реальную проблему общения, которое всегда предполага-
ет возможность взаимопроникновения.

Следуя этим соображениям, попробуем все-таки обозначить то, что кроется за поняти-
ем «смены поколений». Между одним и другим поколением может стоять временная разница 
всего  лишь  в  четыре-пять  лет,  но  также  может  случиться,  что  время  одного  все  длится 
и длится, превышая свой срок. В любом случае важно услышать бой часов, который оконча-
тельно скажет, чье время удалилось в прошлое и чье время настало. Этот бой часов имеет 
принудительный характер, расставляя все по своим местам – и незавидна участь того, до ко-
го ветер не донес весть о переменах или донес ее с опозданием. «Несвоевременных» всегда 
было много – не тех, чьи пророчества сбывались, но тех, которые словно в забытьи продол-
жали говорить о том, чего уже никто не понимает и что уже никому не интересно (разумеет-
ся, за исключением тех, кто продолжает говорить на их языке). И речь здесь опять не об 
идеологии, сущность которой остается той же – независимо от того, характеризуем ли мы ее 
как «бездуховную» или «духовную». Напротив, принадлежность человека к поколению вы-
дает себя в языке, зрении, слухе, сфере чувства в целом. Так, различие между новым и пред-
шествующим поколением состоит в том, что начинают говорить, видеть, слышать по-
другому. Сюда, скажем, относятся высказывания типа: «они слышали музыку революции». 
Ведь для людей

поколения рубежа веков и в самом деле звучала музыка революции, тогда как другие 
слышали тут лишь какофонию. Еще один, уже современный пример. Поколение, pueritia ко-
торых пришлась на постперестроечную эпоху, обладает совершенно иным опытом визуаль-
ного. Этот опыт практически недоступен человеку, зрение которого было вышколено на кни-
ге. Причем дело тут вовсе не в большей или меньшей степени визуализации: меняется сам 
способ восприятия, реально значимой является лишь зрительно представленная информация.

2 Предрассудок – это как бы резерв, который суждение всегда торопится использовать.
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В одном ли восприятии показывается другое? Здесь мы должны обратить внимание на 
противоположный полюс. Если с восприятием совершается что-то новое, то следует спро-
сить, не совершается ли чего-то нового с тем, что это восприятие воспринимает. Отвечая на 
вопрос, мы наталкиваемся на возникающий здесь герменевтический круг: видение нового 
предполагает  новые  глаза,  а  между  тем  последние  уже  являются  признаком  изменений, 
происшедших с самой действительностью, признаком того нового, которое возникает как раз 
по логике революций. Ведь тут речь идет не только о новом поколении, но и о новой эпохе, 
в которую происходит становление этого поколения, определяющего для потомков ее лицо. 
Однако тут все решает причастность к новому, которая не приобретается поколением, а да-
руется ему свыше. Сформулируем это так: человек открывается новому в той мере, в кото-
рой это новое требует его для себя. По этой причине следует иметь в виду, что как позиция 
отторжения, так и позиция одобрения в одинаковой степени бьют мимо цели. Что действи-
тельно важно – так это увидеть другое, новое поколение как средство самопознания, ощутить 
в нем значимую величину, равную по силе твоей собственной. Потому что, подходя к нему 
открыто и свободно, мы впервые получаем шанс открыть в нем что-то новое и удивиться – 
удивиться не только другому, но и давно знакомому в нас самих.

Несмотря на некоторую наивность примеров и вычурность стиля, в этом эссе были вы-
сказаны три мысли, которые, как я с удивлением обнаружил, остаются важными для меня по 
сей день и позволяют наметить вехи в движении по заданным мне инициатором и состави-
телем этого сборника Ю. В.  Синеокой вопросам о «философском поколении».  Как легко 
можно убедиться, все эти мысли так или иначе стоят под знаком феноменологии и герменев-
тики. Во-первых, там отмечено, что в свидетельствах отдельных представителей поколения 
осуществляется опосредование индивидуального и всеобщего. Во-вторых, идентичность по-
коления осмысляется через отношение с другим. И в-третьих, акцентируется важность не-
приметного внешним образом «дорефлексивного» уровня,  который располагается до того 
момента, где начинают разделяться интеллектуальное (ценности и проч.) и чувственное.

Именно потому, что «философское поколение» образует естественную часть целого по-
коления, я могу предполагать общий опыт чтения книг, которые, однажды став частью чьей-
то индивидуальной истории, при упоминании вызывают устойчивые переживания у многих 
и тем самым могут служить «маркером» поколения; я обращаюсь к фигурам старших учи-
телей, которые задавали нашему поколению правильный тон; наконец, я не прохожу мимо 
событий и мест – зданий, аудиторий, книжных магазинов, залов библиотек, – где происходи-
ли эти события – встречи с книгами и людьми. Эти «критерии» образуют своего рода оселок, 
при помощи которого можно довести до надлежащий остроты описание существенных черт 
людей, которые росли в своем времени и на своем месте, а значит лучше увидеть, чем «свое 
поколение» похоже или не похоже на предшествующее и следующее.

Прежде всего, следует сказать, что моего философского поколения очень мало. Оно – 
величина, стремящаяся к нулю… конечно, не в качественном, но в количественном отноше-
нии! Не потому, что в конце 70-х – начале 80-х годов в Советском Союзе рождалось мало де-
тей (наоборот, эпоха позднего Брежнева была самой успешной в демографическом отноше-
нии), а потому, что наша юность пришлась на время, которое многим казалось весьма не-
благоприятным  для  старта  «официальной»  гуманитарной  карьеры.  В  лучшем  случае 
три-четыре человека с курса были готовы идти дальше с отметкой в дипломе «Философ. 
Преподаватель  философии»,  остальные  предпочитали  получить  еще  одно  образование, 
например экономиста, или без лишних потерь переместиться в книжную торговлю. Так воз-
никал сильный разрыв между поколением тех, кто пришел в философию в 80-е годы, с одной 
стороны, и поколением тех, кто заставал в университетских коридорах только призрак диа-
мата и – в силу отсутствия системной прививки – плохо понимал, зачем вообще вписываться 
в академические структуры, условность которых чувствовали даже руководители факульте-
тов и секторов ИФРАНа. Владимир Бибихин, ушедший с кафедры истории и теории мировой 
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культуры  Московского  государственного  университета  им. М.В. Ломоносова  всего  через 
несколько лет после ее основания в 1989 году, читал свои знаменитые утренние лекции по 
вторникам в поточных аудиториях 1-го ГУМа сначала с устного разрешения декана фило-
софского факультета А.В. Панина, а потом и декана В.В. Миронова, не находясь вообще ни 
в каких официальных отношениях с университетом.

Это граничащее с анархизмом отношение к условности «расписания» прочно вошло 
в нас именно в начале 90-х годов. Паки и паки реку: 90-е годы были временем свободы, 
точнее «свободы собственности», если вспомнить понятие того же Бибихина. С одной сторо-
ны, свобода приватизации, произвольного присвоения имущества и доходов государствен-
ных предприятий, то есть обличенная Прудоном и все же манившая бывших советских гра-
ждан своей недоступностью свобода грабежа, с другой – привлекательная для немногих сво-
бода осуществления  своего, собственного, через освоение которого открывался шанс стать 
самими собой. Нищета философии, Armut der Philosophie, вдруг оказалась единственным па-
ролем, оставшимся от ушедшей из вузов марксистской доктрины. Во всяком случае, это бы-
ла одна из причин, почему академия и университет долгое время оставались малопривлека-
тельными для выпускников вузов.

Но даже думать о трудоустройстве было неинтересно тем, у кого вся жизнь представля-
ла собой сплошное  skhole!  Захватывала интеллектуальная свобода (не вольность!), полное 
отсутствие идеологических рамок. Время учебы было занято сжатым, плотным, интенсив-
ным чтением в основном переводных книг по психоанализу, структурализму, феноменоло-
гии, герменевтике. Время после университетских занятий посвящалось бесконечным воль-
ным беседам в комнатках независимых издательств, знаменитым философским собраниям 
в подвале книжного магазина «Эйдос» в Чистом переулке, посещению букинистов в Столеш-
никовом и Камергерском переулках, вечерним семинарам в старых и еще не загримирован-
ных «евроремонтом» московских особняках, занимаемых разными учреждениями Министер-
ства культуры и Академии наук. Были и всенощные бдения в московских храмах и подво-
рьях, и паломничества на Рождество и Пасху в обитель преподобного Сергия на Маковце, 
и дружеские разговения с  только что рукоположенным иеромонахом Дионисием (Шлёно-
вым), ревновавшим в числе других лаврских колливадов о защите святоотеческого предания 
и восстановлении классической учености в стенах Московской духовной академии.

Мой путь в философию был во многом определен лекциями Татьяны Вадимовны Васи-
льевой о Платоне, которые я слушал вместе с первым набором на философский факультет 
РГГУ зимой 1992 года, пробравшись в здание бывшей ВПШ на Миусской площади увлекаю-
щимся 11-классником вполне себе средней московской школы. Уже в следующем году я пи-
сал курсовую работу под ее руководством по «Поэтике» Аристотеля. Вполне классический 
специалитет,  который  тогда  еще  не  уничтожила  Болонская  реформа,  украшали  лекции 
В.Д. Губина  и  А.И. Абрамова,  Б.А. Старостина  и  В.В. Калиниченко,  А.П. Огурцова 
и С.С. Неретиной, Ю.А. Шичалина и В.А. Подороги – многие научные сотрудники ИФРАНа 
вовсе не считали для себя зазорным работать «полставочниками» в «Университете Афана-
сьева».

Моя пайдейя в стенах Российского государственного гуманитарного университета име-
ла в самом деле гуманитарный характер, что и повлияло на мое понимание философии в духе 
герменевтических задач. Большую роль сыграло общение (продолжающееся и по сей день) 
со  студентами  параллельных  курсов  историко-филологического  факультета  и  Историко-
архивного института – Мишей Полянским, Костей Ерусалимским, Димой Беляевым. Глубоко 
вошли в память,  вплоть до переживания жестов и интонаций,  лекции мэтров из ИВГИ – 
М.Л. Гаспарова,  Г.С. Кнабе,  Л.М. Баткина,  С.Ю. Неклюдова.  Экзамен  по  мифологии 
Е.М. Мелетинскому, уверен, теперь уже представляется каким-то почти мифологическим со-
бытием тем, кто поступал в тот же университет в начале «нулевых» годов.
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Для кого-то философ – это тот, кто увидел / услышал никем не видимые / не слышимые 
идеи, сквозь которые открывалась новая перспектива понимания. Декартовское «Cogito ergo 
sum»  или ницшевское «Бог мертв».  Тот,  кто породил концепты, которые,  по выражению 
Делёза-Гваттари, теперь несут в себе авторскую подпись,  la signature.  Для меня же, внима-
тельного слушателя лекций А.В. Ахутина и В.В. Бибихина, ответить на вопрос «Что такое 
философия?» в любом случае было невозможно «извне», не погрузившись сначала в фило-
софское вопрошание, не начав читать философию (один из курсов Бибихина в МГУ так и на-
зывался: «Чтение философии»), не войдя в диалог с мыслителями прошлого. Поэтому фило-
софия открывалась как бесконечная интерпретация философского наследия, через которую 
только и могло произойти «узнавание себя». Слова А.В. Гулыги из одной статьи 1988 года 
как будто предвосхищали то настроение, в чьи тона были окрашены первые годы философии 
постсоветской эпохи и которое было бы нелепо оспаривать: «Сегодня философия может су-
ществовать  только  как  история  философии.  Поэтому  прав  Хайдеггер,  призывающий  нас 
обратить взоры к прошлому, к традиции. Нельзя согласиться лишь с требованием вернуться 
к доплатоновской мудрости. Классика – для нас эталон».

Красивые, изящные, местами потрясающие своими неожиданными поворотами и при-
мерами – не всего лишь интерпретации, а осуществления «дела философии», ответы на вызо-
вы эпохи, как постоянное и строгое logon didonai в захватывающем предприятии мысли. Че-
рез  это  не  формировалось  идеологическое  сознание  (возможно,  это  было  важно ректору 
Ю.Н. Афанасьеву, но нам, студентам, было до известной степени все равно, какие взгляды 
исповедовала  читавшая  спецкурс  по  французскому  экзистенциализму  В.И. Новодворская, 
имело значение только то, что эта дама, смотревшаяся в университетской аудитории весьма 
и весьма колоритно, переводила во времена тюремной юности Камю и Сартра), но воспиты-
валось герменевтическое чутье к миру и его феноменам. Нет, философия не должна была 
иметь дело с «инновационным», «креативным», «концептуальным» ни в каком виде! От Бла-
га рождается Ум, а от Ума – Душа: пожалуй, вместе с Плотином мы могли утверждать, что 
это учение не ново, а потому ничего более не желали, как только истолковывать доктрину 
древних (ср. «Эннеады» V. 1.8).

В моих занятиях немецкой философией виноваты конечно же мои главные наставни-
ки – профессор Виктор Игоревич Молчанов и неакадемический Владимир Вениаминович Би-
бихин. Благодаря первому я прошел гуссерлевскую школу феноменологии. Благодаря второ-
му постигал искусство философского и литературного перевода – прежде всего, через его ра-
боту со словом.

«Язык философии» – пожалуй, до сих пор самая известная книга В.В. Бибихина. Чекан-
ный тезис «слово в своем существе – голос события» стал для меня еще одной путеводной 
нитью, позволил понять, что настоящая философия – это филология, любовь к слову, что че-
рез исследование феноменов языка можно оказаться в самом средоточии философской ре-
флексии. Книга была напечатана в издательской группе «Прогресс» тиражом 5000 экземпля-
ров и сразу стала философским бестселлером. Тираж разлетелся за несколько месяцев, как, 
впрочем, уже после первого прочтения разлетелся и клееный корешок книжки. Да, в начале 
1990-х годов можно было говорить о бестселлерах философской и гуманитарной литерату-
ры.

Осенью 1993 года в издательстве «Республика» вышел пятидесятитысячным тиражом 
сборник работ Мартина Хайдеггера «Время и бытие». Чтение статей «Время картины мира», 
«Европейский нигилизм», «Вопрос о технике» оказалось для меня первым серьезным зна-
комством с европейской философией XX века, знакомством, которое открывало более широ-
кие перспективы, чем экзистенциализм Камю или эзотерика Кастанеды – увлечения тогдаш-
них шестнадцатилетних юношей. Критика современности, история метафизики, онтологиче-
ское измерение техники – вот темы, которые меня захватили тогда и не отпускают до сих 
пор.  Дипломную работу  и  диссертацию я  писал  о  «критике  техники»  у  Эрнста  Юнгера 
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и Мартина Хайдеггера.  Сейчас я член двух немецких обществ –  Ernst und Friedrich Georg 
Jϋnger-GeseUschaft e. V и Martin-Heidegger-Gesellschaft e. V.

Греческое начало философии тоже держало меня в поле своего притяжения. На втором 
курсе я переводил под началом Александра Арнольдовича Столярова важное для триадоло-
гических споров об ипостаси и сущности 38-е письмо св. Василия Великого и готовил свою 
первую публикацию для «Историко-философского ежегодника» за  1995 год. Я стал частым 
гостем в «Секторе истории западной философии», где всегда ждал радушный прием с чаш-
кой  чая  и  печеньем.  Так  возникло  знакомство  с  добродушнейшей Виолеттой  Павловной 
Гайденко, которая в какой-то момент пригласила энтузиастически настроенного студента пи-
сать статьи по патристике для Новой философской энциклопедии.

– Почему не Аверинцев? – искренне удивлялся я.
– Аверинцев  свои  статьи  уже  написал  и  опубликовал.  Мы  хотели  бы  привлекать 

больше молодых авторов.
Конечно, без статей Аверинцева «Библия», «Бог» или «Вера» Новая философская эн-

циклопедия не стала бы «новой», но важно – и это немалая заслуга сектора, – что редакторы 
действительно включили немало достойных статей молодых авторов, в том числе написан-
ных моими однокурсниками – специалистом по Фоме Аквинскому К.В. Бандуровским и не-
заменимым  мастером-верстальщиком  гуманитарных  московских  издательств  от  «Греко-
латинского кабинета» до «Индрика» А.В. Иванченко.

Думаю,  только  моему  поколению повезло  не  знать  границ  в  вузовском  ландшафте 
Москвы и Санкт-Петербурга. Так, было вполне естественно предпочесть скучным занятиям 
по психологии или педагогике сидению в Иностранке или Историчке поездку с Миусс на 
Волхонку или на юго-запад Москвы. Мы с друзьями из разных московских вузов ездили «на 
Бибихина». Кто-то начал слушать его лекции раньше, с «Раннего Хайдеггера», кто-то, как я, 
с осеннего семестра 1994 года. Была «Пора». Курс о Витгенштейне, который стал же у него 
и последним, в осеннем семестре 2002 года.

Эти лекции были событием, чудом, хоть и регулярно повторявшимся. А вот из едино-
кратных событий нельзя не назвать выступление Жака Деррида во Французском колледже 
в 1995  году.  Настоящий  experience unique –  знаменитый  французский  философ  входит 
в аудиторию, снимая шляпу и плащ, но не выпуская трубки изо рта. В проходах сидят слуша-
тели,  выступление  транслируется  в  соседнюю  аудиторию.  Выступление  Поля  Рикёра 
в «Красном зале» ИФРАНа в 1996 году на тему «Герменевтика, этика, политика» проходило 
в гораздо более строгой академической атмосфере. Это выступление хранится у меня в запи-
си на аудиокассете. Зато поспорить по популярности у московских интеллектуалов с францу-
зом Деррида смог итальянец Умберто Эко, который прочел две публичные лекции в 1997 го-
ду – сначала в Центральной аудитории РГГУ, а затем во 2-м ГУМе МГУ. Слушателей оказа-
лось столько, что лекции, с помощью имевшейся уже тогда техники, транслировались в со-
седние аудитории вместе с картинкой. Один из ответов Эко на вопросы аудитории я до сих 
пор нередко цитирую в своих лекциях по философской герменевтике. Один из пришедших 
на лекцию поклонников задал мудреный вопрос с мудреным толкованием одного пассажа из 
«Маятника Фуко» и очень хотел знать, угадал ли он интенцию автора. Елена Костюкович 
перевела слово в слово. Эко немного подумал, потом похвалил вопрос и признался: «Очень 
интересная интерпретация. Всё, что Вы сказали, конечно возможно. Но… когда я работал 
над “Маятником”, я об этом не думал» (смех в аудитории).

Нужно  было  переживать  этот  контекст  изнутри,  чтобы  нисколько  не  сомневаться 
в правоте слов Бибихина, звучащих сейчас ультралиберально: «Культура – выбросим теперь 
спокойно “русская” – вообще не имеет стен. <.> культура по определению не имеет опреде-
ления, она открытость, у нее нет границ, ограничившая себя культура быть культурой пере-
стает». В том же 1997 году для меня пришла пора зарубежных стажировок; и оказалось чем-
то  совершенно  естественным,  например,  поехать  одним  днем  на  поезде  из  Тюбингена 
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в Страсбург, чтобы послушать лекцию Ф. Лаку-Лабарта об «Истоке художественного творе-
ния» Хайдеггера – отправиться по приглашению друга из Петербурга, с которым ты в про-
шлом семестре в Москве слушал лекции Бибихина. Но было верно и обратное: вернувшись 
в Москву, ты продолжал общаться со стипендиатами немецких фондов, с которыми – как, 
например, с Александром Антоновским – сблизился в аудиториях «Старой бурсы» с видом 
на Неккар и  Holderlin-Turm.  (Тюбинген до сих пор остается моим любимым университет-
ским городом Германии – там я осенью 1999 года работал над своей диссертацией под руко-
водством проф. Гюнтера Фигаля и посещал семинар проф. Манфреда Франка. Оба – славные 
ученики Ханса Георга Гадамера, который тогда уже редко принимал гостей в своем гейдель-
бергском доме. Сейчас я смотрю на образовательные программы философских факультетов 
Тюбингена,  Фрайбурга и  не  вижу отчетливого феноменологически-герменевтического ак-
цента. За прошедшие два десятилетия университетский ландшафт в старых немецких уни-
верситетах изменился под воздействием денудационных процессов, приобретя развитые ана-
литические черты.)

Принадлежность к поколению не обусловливается наличным существованием и в то же 
время не может быть изобретена. Если угодно, своему поколению изначально не принадле-
жат, но в него входят. Фактичность событий переживается, эксплицируется и лишь потом 
усваивается в акте понимания-узнавания себя. Для этого требуется  временное отстояние. 
Die Zeit zeitigt.  Поэтому  неизбежно,  что  поколение  формирует  не  только  встречи,  но 
и расставания с мэтрами старшего поколения. Недавняя смерть Сергея Сергеевича Хоруже-
го – такое печальное ознаменование ухода поколения, вложившего немало сил в сохранение 
русской философской религиозной мысли в 1970-е и 1980-е годы. Без него было немыслимо 
возвращение этой традиции в 90-е годы минувшего XX века. К этому поколению принадле-
жали и С.С. Аверинцев, и С.Г. Бочаров, и С.М. Половинкин. В этом году ушел и Валерий 
Александрович Подорога. От него мы узнавали на лекциях по философской антропологии 
о Фрейде, Башляре, Делёзе, причем до того, как прочесть этих авторов в переводах, а затем 
и в оригиналах. Такой характерный для моего философского поколения герменевтический 
эффект. Но тот же Подорога – это еще и последнее из поколений войны, в «генотипе» кото-
рого, как писал Борис Слуцкий, был прочно прописан момент «отчаяния».

Вообще отчаяние во всех смыслах этого слова витало в воздухе 90-х, в том числе давая 
полный карт-бланш на самые немыслимые эксперименты. И где-то совсем рядом шли поэти-
ческие вечера «Вавилона» или перформансы концептуального авангарда.

Жизнь коротка, искусство долго, 
Но в схватке побеждает жизнь.
И ДАПу сегодня отмечают 80 лет, а послезавтра – 85 лет Михаилу Леоновичу Гаспаро-

ву…
Трудно выделить кого-то из тех, кого ты считаешь принадлежащим к твоему поколе-

нию – не хватает дистанции, когда говоришь о тех, кто заслуживает включения в философ-
ские синодики уже теперь: ведь многие из них являются твоими друзьями. В России, в гума-
нитарном сообществе, почему-то принято говорить о людях, что они выдающиеся филосо-
фы, только когда они умерли или уже очень стары. Пока по нашим интеллектуальным сте-
пям бегают молодые львы, вы не услышите честных оценок; в лучшем случае их будут кри-
тиковать. Тем не менее я назову хотя бы имена Артемия Магуна и Михаила Богатова – как 
тех, кто взял самое лучшее из русского melting pot’а 90-х годов.

Артемий окончил факультет психологии МГУ, стажировался в Страсбурге,  получил 
PhD по политологии в Мичигане. Ввел в политическую теорию концепцию «негативной ре-
волюции» и сейчас задает стандарт практической философии в России. Михаил окончил Са-
ратовский государственный университет им. Н.Г. Чернышевского и мог бы, наверное, про-
должать учиться, а потом преподавать и заниматься исследованиями в любом университет-
ском городе России и Европы, но предпочел остаться у себя дома. Вслед за Хайдеггером 
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и Адорно он совершает новую попытку осмысления автономности бытия искусства в совре-
менной ситуации, отказываясь от его редукции к политической или экономической рацио-
нальности. С 2007 года Михаил проводит Всероссийский фестиваль поэзии «Центр весны» 
(экс-«Дебют-Саратов»). Одним словом, Артемий и Михаил стали маяками для ищущей мо-
лодежи: всей своей вовлеченностью в культурную жизнь городов – Санкт-Петербурга и Са-
ратова – демонстрируют, даже несмотря на безнадежность предприятия, что философия не 
является прибежищем маргиналов,  а  берет на себя роль интеллектуального камертона по 
праву.

Не  могу  обойти вниманием и  москвичей –  многосведущих и  многоумных учеников 
Т.В. Васильевой, талантливых историков античной философии Сергея Мельникова и Дмит-
рия Бугая. Если для внешнего взгляда поколение отмечает свое присутствие на условной 
хронологической шкале выдающимися книгами, то монография Мельникова о неопифаго-
рейце Нумении Апамейском и монография Бугая о «Государстве» Платона уже заняли свое 
место как примеры работ, сочетающих безупречное знание всех релевантных исследований 
в своей области с самостоятельной, включенной в контекст отечественных философских дис-
куссий мыслью. Впрочем, было бы несправедливо подчеркивать только профессиональные 
качества исключительно «маскулинной» части моего поколения: меня всегда удивляло это 
разнообразие интеллектуальных добродетелей, широта интересов и познаний – от музыки 
и живописи до политики, компьютерного дизайна и садоводства, – которое в не меньшей 
степени отличает по-настоящему ренессансные личности Елены Карпенко, Анастасии Угле-
вой, Дианы Гаспарян.

Не менее восхищает и то, как мои собственные ученики – Алексей Плешков и Илья 
Павлов, связавшие свою научную карьеру с молодой alma mater,  Высшей школой экономи-
ки,  откликаются  новым  подходам  и  вызовам  современности.  На  материале  архаической 
и классической античной философии Алексей исследовал становление темпоральных поня-
тий. Во время стажировки в Оксфорде в начале 2010-х годов открыл для себя метод «анали-
тической истории античной философии». А Илья успешно работает над классической темой 
по философии Н.А. Бердяева, но с актуальным акцентом на «диалектике секулярного и пост-
секулярного» в русской философии.

Во время одного из визитов в ИФ РАН руководитель сектора Н.В. Мотрошилова задала 
мне вопрос о моем научном руководителе. Я назвал имя Виктора Игоревича Молчанова. Она 
хитро взглянула на меня, взяла небольшую паузу и ответила:

– Получается, я Ваша «научная бабушка», Александр.
– Почему, Нелли Васильевна???
– Ну Вы же знаете: по-немецки научный руководитель – это Doktorvater.
– Да, именно так.
– Так значит, я Ваша Doktorgro βmutter, потому что Молчанов был моим аспирантом!
С тех пор я считаю построение подобных научных генеалогий одним из самых изыскан-

ных и эвристичных занятий, которым хорошо предаваться после симпозиумов и особенно во 
время симпосиев. Нелли Васильевна Мотрошилова защищалась на философском факультете 
МГУ в 1970 году у Валентина Фердинандовича Асмуса. Валентин Фердинандович Асмус окон-
чил Отделение философии Киевского университета в 1919 году под руководством Василия Ва-
сильевича Зеньковского. Имя своего философского прапрапрадеда я все еще выясняю…


