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CHE VUOI?
(ВЫБОР ФИЛОСОФСКОГО ФАКУЛЬТЕТА (МГУ)

И ПОПЫТКА «ЛОГОСА» 1990-х)1

О.В. Никифоров
Издательство «Логос»

Аннотация: Текст тематизирует «субкультурно-философскую» ситуацию 1990-х го-
дов в «постсоветской» России, выделяя контекст «актуальности» и «фрагментной разо-
рванности» того периода, когда личный «выбор философского» сопрягался с неотложно-
стью практических действий по формированию микро-сообществ (одним из наиболее дли-
тельных и заметных тогда являлся философский журнал «Логос» (Москва, 1991…)), прора-
батывавших массив как отечественного, так и мирового «философское наследия» в плане  
их открытия для само-актуализирующего мысле-действия соучаствовавших в том фило-
софском поколении «смутных» 1990-х гг.
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Und damals weilte er in der Stadt,
welche genannt wird: die bunte Kuh. 

(Also sprach Zarathustra (I.):
Von den drei Verwandlungen)

I. Поколенческий план

00а) Регистр «поколений»
Попытка прописать какие-то «локальные» истории групп людей (например, в случае, 

к которому мы здесь обращаемся, – московского «философсколитературного журнала “Ло-
гос”» 1990-х), некогда моментно собранных общими Che vuoi? интересами, их «типизируя» 
в историю не(в)ставшего поколения, – не может не показаться дегенеративно неуместным за-
нятием.  Ведь  momentum  того  поколения –  момент  эмансипативной  открытости  (начала) 
1990-х – он был тем и так,  чем и как он был тогда,  в постсоветских московских 1990-х, 
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2022. – С. 756–768.
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и остается запечатанным тем ушедшим периодом времени, запечатленным в его свершенно-
сти, не приемлющим привходящих дополнений и перетолкований? 

За ним, за тем рядом моментов открытости к новой сборке, специфицировавших то 
«наше» условное «поколение X» (или «поколение Y»), представители которого оказывались 
озадаченными такими факторами «вторжения реального», как «распад СССР», «война в За-
ливе»  и  «конец Истории»,  последовали моменты актуализации поколениий («generational 
cutoff points») пост-постисторических «миллениалов» (9/11) и twitter-революционного «поко-
ления Z» («Gen Z» – условно,  предосетевленного поколения),  до сих пор собирающегося 
в своей текучей идентичности, пребывающего в поле неопределенности относительно соб-
ственного потенциала и целеполаганий. Место одних несбывшихся поколений, запускаемых 
в Историю дежурными мегасобытиями, занимают другие, чтобы передать эту никогда не 
свершающуюся вполне эстафету следующим и последующим (но, зачастую и как правило, 
не переставая сами бежать по межисторической дистанции – рядом, лишь постепенно отста-
вая от очередных новичков на сцене Истории, но временами, видимо и вполне «в духе пост-
модерна», и опережая их)… 

«Социологические изыскания», но также «исторические обобщения» и «теоретические 
спекуляции», конечно, легко находят себе место применительно и к этому «межпоколенче-
скому» материалу… Особенно – если демонстрируемое ими типическое оказывается поддер-
живаемым и конкретизируемым сингулярными рассказами о тогдашних hic et nunc, расстав-
ляющими субъективно (?), персонажно (?) значимые в своей «типичности» мгновения тех 
моментов «суб- и транс-поколенческих» со-обществ, без учета которых по-прежнему рыхлое 
в своей недосформированности целое (микро- или макро-культурное) вовсе ускользает и рас-
падается? 

– Ведь  «история  поколения»  («потерянного»  ли,  «победителей»  ли  или  так  и/еще 
«не(в)ставшего») – это всегда конфигурация конкретно удавшихся или неслучившихся выбо-
ров, решений и свершений, которыми выделяются локальные микро-сообщества (лишь ситу-
ативно-длительные – покуда держится сцепка содействия их двух-трех-четырех со-участни-
ков), сплавляющиеся или расточающиеся (в) звенья межпоколенческой цепочки, концов ко-
торой не дано и не найти? 

00b) «Дикое поле» поколения X 
Перестроечная вторая половина 1980-х был отмечена явственным смягчением импера-

тивности идеологического, ранее – на протяжении всего короткого («советского») XX века, 
датируемого периодом с 1917-го по 1991-й – жестко прочерчивавшего и отстаивавшего гра-
ницы должного и непреступаемого. Остаточные 1990-е – словами А. Бадью: «охвостье ве-
ка» – столкнули все выжившие пост-советские поколения (и былых «победителей», и «отте-
пели» (шестидесятников), и последовавшей брежневской «нормализации» (семидесятнков), 
и, собственно, местное «поколение X» (идентифицировавшее своих по паролю «Ждем пере-
мен» и (менее востребованному) отзыву «Завтра действовать будем мы» (1986)) с реалиями 
открытого мира, «дикого поля» либеральных / «русских» экспериментов, позволенным в ко-
тором было практически всё, что оказывалось исполнимым (а сокрушенное «anything goes 
what goes» Фейерабенда вольно переводилось местными политтехнологами (в действие) как 
«всё подходит, что проходит»). 

Будучи предоставленными новым реалиям такого рода («Берите столько суверенитета, 
сколько сможете проглотить!» (1990) или, в очередной раз, «Обогащайтесь!») – что могло 
стать  собственным  выбором  «поколения  философов  1990-х  в  России»? –  Прежде  всего: 
остаться в профессии. И, главное (и сингулярно различающееся для каждого решившегося 
«остаться»), далее работать над пониманием того, что это значит: присваивать русскому язы-
ку философское измерение в пост-советских условиях «дикого поля». 
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Рефлексия на «пост-советское русское» состояние языка и культурсоциальности тогда, 
на стыке поточно (слишком публицистично и политтехнологично) обновлявшихся времен, 
остро нуждалась в опоре на активное воспоминание того, что составляло «собственно рус-
ское» («русскую мысль» пред-революционного периода и этапа ее отстраненности в эмигра-
цию), «собственно советское» (как опыта созидания «(дивного) нового мира» с нуля, по про-
ведению «нейтрализации», вынесению за скобки массива «старого»), «нормальное западное» 
(как «либеральное»,  так и «научное») и «альтернативное восточное» (как принципиально 
а-историчное, исходящее из другого истока, но созвучное в своей изначальности с «древне-
греческим» и  практически рифмуемое с  ним,  как  и  с  хронологически позднейшим «рус-
ским» – как «всемирно отзывчивым»). 

Решающим же моментом оставалась практика: как и в чем ты/вы на деле сможешь / смо-
жете воплотить свой выбор философского?

II. Авто-био-графический план

001. Выбор философского 
Всегда был и остается симптоматичным и проблемным моментом: почему не юридиче-

ский? или экономический? или Институт нефти и газа им. Губкина, наконец, куда «и посту-
пать проще и понятнее, чему народ там учится»?! 

– Потому что то, чем занимается народ после «юридического», «экономического или 
«губкинского», – понятно и скучно. Тогда как «учиться на философском» – это разбираться 
в том, что принципиально непонятно (будь то чеканные формулировки рано прочитанного 
(с вязким недоразумением) учебника «Обществоведение для ВУЗов» или застающие врас-
плох (тревожащие и идущие вразрез всему нормализованно-советскому окружающему) ситу-
ации из «Преступления и наказания»), а потому и интересно. 

Убойная аргументация ex negativo. – «Ну иди на философский, раз решил…» – только 
и остается сокрушенно вздохнуть родителям. 

Ты собираешься из безвременья уральского моногородка, тонированного простираю-
щимися на сотни километров в любую сторону пейзажами «перевала Дятлова», в Москву как 
предполагаемый центр знания-как. 

Без особых иллюзий относительно того, что там всё сразу станет «ясно и понятно». 
Просто  понимая,  что  заводская  фактичность  окруженного  лесом  «г. Полевской 
Свердловской  обл.»  (варьируемая  индивидуальными  выходами  молодежи  в  «войну», 
«спорт» или «рок») – это следствие из последствий тех решений и событий, которые случи-
лись не на этом самом месте, где ты находишься, но в какой-нибудь там Москве, наверное? 

002. Первый урок 
Это была вводная лекция новоназначенного декана факультета профессора Ричарда Ко-

солапова (1930–2020), по шепоту новосокурсников, «только что смещенного с должности 
главреда журнала “Коммунист”!» – что бы это ни значило (а что это могло значить?..). 

Из самой лекции впечаталось заключение-обращение лектора: «Вы, именно вы, – бор-
цы идеологического фронта! А борьба еще предстоит, ожесточенная и горячая…» 

– Какая, собственно, борьба и с кем именно? – оставалось недосказанным и непонят-
ным. На тот момент шел третий год «перестройки», которая, как предполагалось, переделы-
вала  к  лучшему  ранее  неловко  собранное  на  пути  строительства  социализма,  форсажем 
«ускорения» и «гласности», повсеместное утверждение которой должно было сорвать пелену 
идеологической защищенности со всего нескладного (и даже преступного – «чего уж скры-
вать!»), что было допущено ранее. Настроение момента было «за всё хорошее и против всего 
плохого!» – кто ж с таким историческим поворотом мог не согласиться?! 
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003. Выбор специализации 
«Ну, собственно, это не совсем уж прям “выбор” – просто вам надо будет определить-

ся, к какой кафедре вы в первый год обучения будете формально прикреплены. А потом уж 
примете более осознанный выбор…» – Но что выбирать? Очевидно, что-то более серьезное, 
чем разные «истории» западной или отечественной философий, эфемерная «эстетика» или 
формальная  «логика» –  кафедра  «исторического  материализма»  (Seid  umschlungen 
Millionen!), очевидно! Чтобы разобраться не в том, как «объяснять мир», но в том, как изме-
нить его к лучшему! – Ведь об этом же философия?! 

004. Первый год обучения 
Первый год на философском факультете ты ходишь на лекции и семинары как на служ-

бу, в костюме, и готовишься к занятиям по методичкам. Ведь тебе предстоит обучиться тому, 
как изменять мир к лучшему! – серьезное занятие. Что там еще нужно отчитать? 

Но уже на втором семестре начинаешь подозревать, что костюм твою форму не удер-
жит,  а  рекомендуемые  методичкой  материалы  (преимущественно  поминающие  работы 
Маркса-Энгельса-Ленина) порождают больше вопросов, чем дают ответов. 

Кроме того, между тобой-первокурсником и преподавателями различных философских 
курсов – разрыв. Они, те из них, которые «интересны», явно знают про то, что ты еше не ско-
ро сможешь узнать: Вещество Философии, – и общаются с тобой, как тебе думается-чувству-
ется, как с милым дикарем (если не животным), которому еще эволюционировать и эволюци-
онировать… Куда эволюционировать, как ускориться? Почему об этом не написано в чёрто-
вых методичках, представляющих дело так, как если бы мы уже скакнули «из царства необ-
ходимости  в  царство  свободы»,  так  что  остальное –  лишь  «дело  техники»?!  Уважаемые, 
предписания методичек как-то не связываются воедино! Ничего понятнее не становится! 

В голове – туман и всполохи молний: то ли из Гераклита, то ли из Бурлюка / Рембо: 
«Каждый молод молод молод / В животе чертовский голод…» И это не о действительно пу-
стых тогда полках магазинов, но о самом мире, хребет которого в твоих впитывающих книж-
ные страницы глазах истончается до исчезновения. И ты сам, всё более становясь «верблю-
дом», тоже истончаешься… 

Fazit 1-го года обучения (1987/88) императивен: костюм не носить, к формальным реко-
мендациям методичек относиться с подозрением, искать места силы. Ну и продолжать чи-
тать Ницше, конечно. 

005. Преподаватели 
На втором году начинаешь различать преподавателей: на тех, кто всегда, так или иначе, 

пытается вырулить на методичку (к которой ты уже научился «относиться с подозрением») 
и на преподов-с-темой: показывающих Вещество Философии (или даже (милосердно!) скры-
вающих его от тебя-зелёного, но соотносящихся с ним в своей речи-присутствии). 

В  основном это  были специалисты с  кафедры ИЗФ:  М. Гарнцев,  А. Грязнов  (1948–
2001), А. Игнатович (1947–2001), Г. Майоров… – за которыми стояли уже сформированные/
схватившиеся миры философий («древнегреческой», «аналитической», «буддизма махаяны», 
«средневековой»), виды на которые они могли приоткрыть даже юным разумом студентам. 
Со специалистами по актуальным философским проблематикам (несмотря на безупречную 
стильность тогдашнего зафкафедрой ИЗФ – А. Зотова) дело обстояло сложнее – в силу не-
проряженной  сложности  самой  «актуальности».  В  1988-м  для  русского  языка  слишком 
многое становилось актуальным. Практически, всё наследие XX (и «зарубежного», и «отече-
ственного»), которое только-только начинало приоткрываться в своей ошеломляющей слож-
ностности. 

О том, что делать, как учить и актуализировать «исторический материализм», на самой 
кафедре истмата никто особо не беспокоился, всё более предпочитая отходить от его «ради-
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кального конструктивизма» к более спокойным «описательным» методам и пересказывае-
мым авторам («Питирим Сорокин! Вот утраченные ключи!»). – «Изменить мир» к лучшему? 
УЖЕ не получилось! Сконцентрируемся на расширении базы источников и восполнении ла-
кун… 

Fazit 2-го года обучения (1988/89): младостуденчески-зарифмованная под Ницше кур-
совая на кафедре эстетики. 

006. «Русская философия» как тема (1989/90) 
Выбор темы для 3-го года на философском было «Обоснование интуитивизма» (1906) 

Николая Лосского (1870–1965). – Оставаться только с Ницше, безусловно неизбежным для 
любого «начинания» и возвращающимся при «продолжении дальше», не «прокачав» соб-
ственное  понимание  философского  контекста,  казалось  неправомерным:  слишком многое 
выпадало  из  описания.  Необходимо  было  ограничить  сложностность  «поискового  гори-
зонта» – историей русской (была ведь, была и такая!) философии, причем выбрав из множе-
ства ее персонажей по возможности наиболее конструктивного и самостоятельного. Услов-
ного self-made man’a,  не  обязывавшего себя избыточными кредитами и заимствованиями 
у предшественников. – Лосский, по романтике социал-демократической юности чуть не за-
гремевший во французский Иностранный легион и «трезво рисковавший» на своем академи-
ческом пути, атаковал бастионы кантовской критики из тактического отступления в феерию 
Лейбницевой монадологии. «В душе каждого человека, не слишком забитого судьбою, не 
слишком оттесненного на низшие ступени духовного существования, пылает фаустовская 
жажда бесконечной широты жизни» – годится для продолжения! 

007. Попутная засада 
Но здесь, на попытке (опять проводимой в одно лицо: зачем беспокоить старших това-

рищей с кафедры истории русской философии (например, проф. В. Богатова (1925–1997)), 
если ты сам еще не понял, что именно ты не понимаешь?) – на попытке присвоения «обосно-
вания интуитивизма», выведенного автором из 90 коротких и, казалось бы, легко перелагае-
мых «поэтически» абзацев «Монадологии» (1714), тебя ожидает ловушка: работа Лосского 
жестко завязана на форматировании параллельно финализируемого им перевода «Критики 
чистого разума» (1781 (перевод – 1907)). Не принять этот вызов невозможно – и ты погружа-
ешься в прочтение 1-й «Критики» (раз,  два,  три),  затем второй – «практического разума» 
(раз-два), и, наконец, третьей – «способности суждения» (раз, два, три + параллельно с не-
мецким оригиналом, четыре…). Дело идет не о «что» понимания/ непонимания прочитывае-
мого, но о его «как»: о телесном освоении (через практику «глубокого» чтения-погружения) 
места откуда говорят, к кому обращаются и чего желают (как по ходу переформулируются 
кантовские вопросы (что могу знать? что должен делать? на что вправе надеяться?)). 

Ты погружаешься в этот индивидуальный опыт телесного прочтения – он тебя замедля-
ет и осаживает, перестраивает, жестко мнет твое нутро. Причем процесс этот длительный, он 
длится, и длится, и длится… и никак не выводится вовне, не предъявляется в «результатах». 
Если только ex negativo?.. 

008. Вылазка ex negativo 
И вот – хороший повод: дежурный курс по ИЗФ («немецкая классическая философия»), 

по методичкам которого на всего Канта уделяется около 4 занятий, на последующего Геге-
ля – около 6. – Как так? Я вот тут, допустим, умираю со скоростью «критического» прочте-
ния  страница-в-час,  а  «они»  собираются  со  всем за  сутки  управиться?  И тогда  как  я-то 
«знаю, что не знаю», «они»-то делают вид, что знают! Надо б спросить у «них» по гамбург-
скому счету: выстроить ситуацию встречи нашего «незнания» и этого их «знания», просто 
поговорить «по понятиям» – что получится? 
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Команда «наших» набирается слету (Игорь Чубаров, просветленный «Самопознанием» 
Бердяева, и Андрей Лавров, с первого курса не выпускавший из рук переплетенные страни-
цы фотокопий с эмигрантских изданий Ивана Ильина). На «их» стороне – лектор / семина-
рист В. Кузнецов (1932–2011). Изначальный план был прост: «Предъявляем СВЕРХготов-
ность по параграфам, рекомендованным к прочтению, и затем преде-е-ельно замедляем се-
минариста на разборе деталей, демонстрируя непригодность формальных рекомендаций “ме-
тодичек”…» Исполнение… оказалось не таким простым («гладко было на бумаге…»): запаса 
тщательно отчитанного «нам» хватило лишь на три-четыре занятия бойцовых выходов, при 
переходе на Гегеля лектор, уже неоднократно отработавший «материал» в его практическом, 
т. е. скоростном, представлении по утвержденной методичке (и только-только опубликовав-
ший учебное пособие по теме), на раз-два оставил «нас» позади: «Если не хотите отставать, 
молодые люди, пользуйтесь рекомендациями методички!..» 

Нет,  сверхблизкое  прочтение  немецкой  классики  (наподобие  революционно-сверх-
медленного  «Введения  в  чтение  Гегеля»,  которым А. Кожев  на  протяжении 7 лет  (1933–
1939) переформатировал парижскую культур-философскую общественность) тем форматом 
университетских семинаров отнюдь НЕ предполагалось и НЕ приветствовалось. Однако со-
знание  «собственной  правоты»  («нет  философии,  кроме  экзистенциально  исполняемой») 
«нас» не оставило, хотя «методические рекомендации» далее и пришлось учитывать… Это 
было «тактическое» отступление, но всё-таки НАШЕ (мгновенно-микропоколенческое) от-
ступление. 

009. Экзистенциальное исполнение 
Осень 89-го была отмечена отъездом «в никуда» гэдээровских студентов с отделения 

«научного коммунизма». «Горбачев нас продал», как по-будничному Che vuoi? безапелляци-
онно проронила за комплексным обедом в общежитcкой столовой одна из них, статная блон-
динка типа Брюнхильды, перед тем как вовсе исчезнуть из университета. (Польские сокурс-
ники, изначально более скептичные ко всему «советскому», растворялись бесшумно.) 

«Левый проект» схлопывался даже в мечтах, нео-либеральные фанфары, дискурсивно 
невнятные, еще только разучивались (по шумному «пробнику» Фукуямы), ожидания экзи-
стенциального  обновления,  естественно,  связывались  с  возвращением  «русской  филосо-
фии» – Соловьевым, Бердяевым, Флоренским и с-места-пронзительным, увлекательным до 
неприличия (или же неприличноувлекательным) Розановым. – Розанов сервировался, прежде 
всего, архивнопубликаторскими усилиями В. Сукача и… его иронически-страстным реин-
карнированием в машинописном и неспешно «расшариваемом» среди своих-своих «Беско-
нечном тупике» Д.  Галковского (1988),  ошарашивающем сугубой двойственностью своей 
экспозиции (зарифмовывавшей Чернышевского /ЛенинаРозанова-Набокова и себя «Одино-
кова»): да, «русское» «доставляет», но ведь ты понимаешь, дружок, что где спасительное – 
там и опасное, где святое – там и постыдное?.. 

Розанов (и сам по себе, и в конфессионально-разрывном гипертекстовом исполнении 
Галковского) давал почувствовать биение нерва своего/ твоего «русского языка» во всей его 
сложностной укорененности во вновь (на рубеже 1990-х) открытой продолжениям Истории: 
декларативно-наивный Фукуяма бил здесь совсем мимо, наивно-прочитываемый Ницше ока-
зывался патетично-недостаточен. Но и одним «биением нерва», пусть и в правильных местах 
твоего тела, ответить на перестроечное схождение 1-го («западного») и 2-го («советского») 
миров было невозможно. Нужен был «метод», сочетающий страсть с рефлексивной дистан-
цией, ну и, по возможности, конструктивно открытый к сложно угадываемому будущему. 
«Философия как (строгая) наука как (личная) страсть» – если такое возможно? 
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010. Сборка «“Логоса” 90-х» 
«Логос»,  вернее –  то,  что  в  итоге  оказалось  названным «Философско-литературный 

журнал  “Логос”»,  начался  (осенью  1990-го)  словами  Валерия  Анашвили,  обращенными 
к нам с Игорем Чубаровым: А давайте-ка сделаем философский журнал?! – Конечно, давай 
сделаем! – с ответом на неожиданное, но такое очевидное предложение мы не замедлились 
ни на полсекунды. 

1990-й –  по-прежнему (несмотря  на  появление  прогрессовской «Проблемы человека 
в западной философии») оставался недотекстуальным, бескнижным, малоксероксным и со-
всем (!)  безынтернетным. Встретить нужную «по специальности» публикацию, тем более 
если ты даже еще не дипломник, стоило большого труда и удачи – просочившись в пару ком-
нат «спецхрана», запрятанных в брюхе «Ленинки», или в читальный зал ИНИОНа на Проф-
союзной, открывающийся новичкам лишь по спецзапросу.  

О том, что УЖЕ МОЖНО И САМИМ (с 1988-го, дозволившего также и издательскую 
кооперацию («Гнозис», «Текст»…)) издавать, собирать и писать собственно для публикации 
здесь и сейчас недостающие для «философского дыхания» тексты – об этом нужно было не 
только догадаться, но также и изобрести самого себя, «некоторых нас самих» для такого раз-
ворота мира, застывшего в статике и инерции, заблокированного историческими прорехами 
и упущениями. Нужно было оказаться наивно-бесстрашными и желать «другого». 

011. Тема «“Логоса” 90-х» 
Собственно «недостающее» и стало Темой «Логоса» на стыке 1990/1991. Чего «нам» (?) 

«здесь и сейчас» (?) не хватает? – Нового (или «еще неизданного», «выпавшего» из употреб-
ления): «живой философии» на русском – философии, мыслящей целое и/или ключевые де-
тали, которая позволяла бы тебе лично как-то соорентироваться в ситуации, явственно рас-
цеплявшейся и на макро- и на микроуровнях. 

«The time is out of joint…»: «Век расшатался…» – это чувствовалось даже «нам», «тре-
тьекурсникам с притязанием на понимание». Про гамлетовское продолжение фразы (Акт I, 
Сц. 5): «…и скверней всего, Что я рожден восстановить его!» – мы, вдохновляемые тогда 
гуссерлевской перспективой «философии как строгой науки» и повсеместного применения 
феноменологических редукций для обретения исходной точки опоры, «скромно» не задумы-
вались: сначала нужно было спасти свое понимание хоть чего-то важного, значимого, рабо-
тающего. И… позаботиться о подборке текстов для пилотного номера, о макете + обложке + 
типографии и, самое тревожное, о совместном написании первого текста «от редакции» – 
проговорить и выписать,  кто мы, собственно,  и чего хотим.  Причем понимая,  что любая 
сборка высказывания «от редакции» окажется несовершенной и недостаточной, не гаранти-
рованной практически ничем, кроме самой «нашей» моментно-кайротически сцепившейся 
воли и желания собрать это высказывание – множественное и продолжающееся высказыва-
ние «Логоса». 

Первый выпуск «Философско-литературного журнала “Логос”» был напечатан в «ве-
домственной типографии» в Щербинке в июне 1991-го. 

012. Исходная аналогия: «Международный журнал по философии культуры “Ло-
гос”» (1910–1914; 1925) 

Эта точка исхода была вступительно предъявлена в публикации главы из воспомина-
ний одного из молодых и дерзких со-инициаторов «до-революционного “Логоса”» Федора 
Степуна, так резюмировавшего свои тогдашние редакторские намерения: «Задачей русского 
“Логоса” было подведение методологического фундамента под научно, по нашему мнению, 
малоозабоченную русскую философию, как религиозно-интуитивного,  так и марксистско-
догматического характера». 
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Наполеоновско-ленинский  императив  «On  s»engage  et  puis…  on  voit»,  на  стыке 
1909/1910  вдохновлявший ту  «битву  за  “Логос”»  младонеокантианских выучеников  Вин-
дельбанда, вольно легитимировал и «нашу» попытку «Логоса» на стыке Che vuoi? 1990/1991. 
Только принципиально тревожащим фактором сейчас выступала уже не былая «малоозабо-
ченность», предполагавшая таки некий локально-наличествовавший «достаток», но множе-
ственная дезориентированность и базовая «нехватка» – отсутствие базы и ориентиров как та-
ковых, взывающие если не к Поступку, то хоть к какому-то восполняющему «зияния» и «не-
полноту» действию… 

Тем временем, в августе 1991-го, по проспекту Вернадского, мимо окон Дома студен-
тов и, далее, 1-го гумкорпуса МГУ («что напротив нового цирка») поехали танки: сначала, 
19-го августа – в центр, к Белому дому, потом, после 21-го, из центра. 70 лет попытки по-
строения «нового мира» схлопывались – 

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

Но танки на улице, как правило, и не имеют ни «логического», ни «логико-историче-
ского» обоснования. (Потому они и появляются, что обоснования не может быть дано. – Как 
deus ex machina.) 

Мы смотрели на танки, пересматривались друг с другом: 
— Это бессмыслица какая-то! 
— Но это танки! 
— Что же делать? 
— Новый «Логос»! «Логос» делать!!! 

013. Траектории нового «Логоса» 
«Логос» начала 1990-х не предъявлял (и не мог предъявлять) «оригинальных» «силь-

ных» высказываний, кроме продолжающегося явливания себя самого, своего микрособытий-
ного движения: возможно желать другого, возможно делать себя другим – здесь и сейчас, без 
испрашивания дозволений и оглядки на контролирующие инстанции. Просто из собственно-
го честного желания большего («философии как строгой науки / страсти») – которое и позво-
ляет, и поправляет, требует и настаивает. 

«Логос» выносился как место сборки, конденсации энергий, встречи некоторых, мно-
гих  (потенциально –  всех)  носителей  живого,  действительного  или  мнимого,  увлеченных 
при-открывшимся им Веществом философии (не только «феноменологической») – местом 
«желания-знать» / «говорить по делу» / «страстно действовать разумно». 

Траектории этих сборок отмечены содержанием выпусков «Логоса» 1990-х, окказио-
нально разносимого из крайности в крайность, от одной «опытной партии» к другой – вслед-
ствие подготовленных или происшедших сами собой «встреч» со «сталкерами» тех или иных 
исторически, функционально или экзистенциально схваченных полей переживания и пись-
ма. – За «нами», в отличие от молодых инициаторов дореволюционного «Международного 
“Логоса”», не стояли ни Виндельбанд с Риккертом и Дильтеем, ни Зиммель с Гуссерлем. 
Вернее – нестояли: голос условного «Гуссерля» озвучивал (тогда еще из Ростова) В. Молча-
нов, условного «Дильтея» – В. Калиниченко (1948–2008),  ноты «античного всеединства» – 
М. Гарнцев… «Мы сами», члены редколлегии журнала, пытались рефлексивно, актуализиру-
юще про-дублировать значимые для до-революционного «Логоса» голоса русскоязычной фи-
лософии (Ф. Степуна и Г. Шпета (Игорь Чубаров), С. Франка и Н. Лосского (Олег Никифо-
ров), В. Соловьева (Алексей Козырев)). 
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Несколько особо – уже «пост-логосовски» – на схватывании траекторий «Логоса» ска-
зывалось влияние и публикации текстов вне-университетских акторов: только что ушедшего 
М. Мамардашвили (1930–1990), переговаривавшего западную философию XX от себя и по-
русски, и его почти-учеников, отвечавших вызову открытости 90-х на платформе «Лаборато-
рии  постклассических  исследований  в  философии»  (1987–1997,  ИФ РАН),  прежде  всего: 
В. Подороги  (1946–2020),  вытягивавшего  ландшафтность  экзистенциальной  метафизики 
пост-современности и извлекавшего аналитико-антропологический корень из традиционно 
(даже учениками «лотмановской школы») нерефлексивно воспринимаемого дискурса «(рус-
ской) литературы» как тезауруса наследуемых высоких образцов, и М. Рыклина, настраивав-
шего пост-структуралистскую оптику на рассмотрение опыта «советского». 

Свидетельствовала ли эта, казалось бы, эклектичная опосредованность о вторичности 
самого начинания «философско-литературного “Логоса” 1990-х»? – Безусловно! Но… каков 
излом времени, каковы его восприемники – таков и «логос». (В лучшем (из возможных то-
гда) смысле этого слова.) С самой этой принципиальной «вторичностью» – разорванностью и 
разбросанностью реципируемого наследия и актуальной пост-советской культурной ситуа-
цией, как и со своей собственной «персонажностью» (скорее, «по-хармсовски» ситуативно-
спонтанной,  нежели  концептуальной) –  «мы»  тогда  (также,  собственно,  и  прежде  всего) 
и пытались начать работать. 

Словами предуведомляющего текста «От редакции»: 

возможно ли ныне возрождение «Логоса», и в каком смысле возрожденный «Логос» бу-
дет  продолжением,  а  точнее  продолжением попытки продолжения,  «Логоса» старого? 
Наша задача, таким образом, удваивается и даже утраивается по сравнению с соответ-
ствующими задачами зачинателей и продолжателей «Логоса». А к необходимости обос-
нования возможностей «логизирования» вообще,  прибавляется  обоснование претензии 
продолжать это логизирование на путях старого «Логоса» и «Логоса» возобновленного, 
но так и не возобновившегося в 1925 году, причем в условиях современных дегенерирую-
щих «культурных» процессов. Но вот оговорка-ограничение, нашу задачу упрощающая и 
одновременно усложняющая. «Мы» будем издавать не столько «философский журнал», 
который содержал бы оригинальные статьи современных «философов», сколько фило-
софский альманах, на страницах которого «воскреснут» философы времен прошедших 

014. Культур-прагматика «Логоса» (I) 
О каком-либо  (символическом)  «патронировании»  со  стороны философского  «исте-

блишмента» или (финансовом) со стороны тогда начинавших галопировать «новорусских 
капитал-кооператоров» речь между «нами» даже не заходила: первые 2 номера «Логоса» бы-
ли собраны-отпечатаны на личном драйве, затем, на стыке 1992/1993, уже при идеал-роман-
тической поддержке нашего культур-журнального проекта со стороны «Издательского коо-
ператива “Гнозис”». Наряду с подготовкой и изданием журнала мы тогда начали там делать 
и значимые для проекта «Логоса» книги, поскольку… ведь нелепо ограничиваться изданием 
фрагментов  и  выдержек,  если  технически  исполнимым («галактика  Гутенберга» –  наша!) 
оказывается и целое, которому этот фрагмент принадлежит, и даже серия таких «восполнен-
ных» публикаций (серия «Феноменология. Герменевтика. Философия языка» («PHS») с пер-
выми томами Хайдеггера («Работы и размышления разных лет» (1993) в переводе А.В. Ми-
хайлова (1938–1995), по-германистски дополнявшем укоренявшие немецкое в русском пере-
воды В.В. Бибихина ( [1938–2004), сведенные вместе в сборнике «Время и бытие» (1993)), 
Витгенштейна (с «Трактатом» и «Философскими исследованиями» – в переводе М.С. Козло-
вой (1933– 2011)), Шелера, Лакана, Пирса; черная серия «малых» книг «Пирамида») выводя-
щих культур-журнальный проект на культур-издательский простор – не так ли? 



Che vuoi? (Выбор философского факультета (МГУ)… 141

Насколько «культурпрагматичным» был этот выход в «издательскую деятельность»? 
Он был спасительным для самой возможности продолжения «Логоса» далее второго выпуска 
(так же, как и первый, подготовленного «на коленках» и вышедшего уже в саранской типо-
графии, с которой были как-то связаны «знакомые знакомых»). Но вместе с тем он, есте-
ственно, оказался «деконцентрирующим» внимание редколлегии с исполнения специализи-
рованной «малой журнальной формы» на более широкий культурный захват. 

Но что было делать? – Ни своего «Мусагета», ни «Издательства М.О. Вольфа», финан-
сово-технически поддерживавших «первый “Логос”», вокруг не наблюдалось. И к тому же, 
в отличие от до-революционного «Логоса», тот наш журнал (как и серийные книжные изда-
ния) продавался, читался, обсуждался… В то десятилетие 1990-х. 

014a. Культур-прагматика «Логоса» (II) 
Впрочем,  также  следствием «прагматизации»  проекта  журнала  «Логос»  стала  и  его 

позднейшая трансформация, предпринятая его «гл. редактором» – сначала, весной 1998-го, 
в издательский орган Центра феноменологической философии при философском РГГУ (за-
нявшего место лаборатории «Языки современной философии» (1995–1998)), затем – в еще 
более «прагматично» избираемые гибридные формы. – Широкий охват и здравый практи-
цизм  выборки  и  подачи  материала –  да,  но… где  же  здесь  «страсть»  и  «событийность» 
мысле-действия и в чем, собственно, «Логос»?.. 

015. Нормализация («Логоса») 2000-х 
Позднейшая  аккуратно-прагматичная  специализация  «“Логоса”  2000-х» –  свидетель-

ство уже того, что на смену рискующе-раздаривающему межвременью 1990-х пришел оче-
редной период калькулирующей «нормализации» и конкурентного наполнения уже сформа-
тировавшейся  культуриндустриальной  ниши:  философски-литературный  журнал  «Логос» 
стал «культурпрагматичным» и «культурэкономичным». Take it or leave it – но: такой такти-
ческий подход ведь (до сих пор как-то) и работает? 

По сути дела, та «наша» малая – «переходная», «до-прагматичная» – история «Логоса 
90-х» закончилась в мае 2001-го – изданием «Авто-био-графия. Тетради по аналитической 
антропологии» (под ред. В.А. Подороги), подготовленным уже в рамках сектора посткласси-
ческих исследований в философии ИФРАНа (вышедшем в издательстве «Логос» (Москва)). 

Но это – уже другая, опять-таки «начальная» история синтетических и гибридных транс-
формаций «русского XX» сквозь 2000-е. В которой… также продолжала складываться история 
философского поколения «не-переходных» 1990-х.
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