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МЫ – ПОКОЛЕНИЕ ОПТИМИСТОВ1
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Аннотация: Статья  представляет собой  очерк  времени  студенчества  ее  автора,  
пришедшегося на 1985–1992 годы, время слома советской системы и резкого изменения ис-
следовательской и преподавательской парадигмы в философии. Из идеологической доктри-
ны  философия  превращается  в  широкий  кругозор  мировоззрений,  «трансцендентальный  
фон культуры» (Ю.М. Лотман), базис гуманитарного и общекультурного знания. В статье  
в свободной авторской манере приводятся воспоминания о философском факультете МГУ  
и Институте философии этих лет, о журналах «Начала» и «Логос», о сообществах, суще-
ствовавших в ту пору. Высказывается мысль о том, что в истории поколений очень важ-
ными являются точки разрывов и размежеваний.
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лософия,  «Логос»,  «Начала»,  «Летописец»,  музыка,  Вл.С. Соловьев,  С.С. Аверинцев,  
С.С. Хоружий, Г.С. Кнабе, А.В. Панин, В.В. Миронов.

Первые курсы на факультете совпали с  первыми годами горбачевской перестройки. 
Еще не понятно было до конца, что и куда идет, и жуткой фрондой казались высказывания 
профессора Чанышева на семинаре о том, что не стоит читать советских газет (свежая пресса 
каждый день продавалась тогда в ларьке возле поточных аудиторий), или вскользь брошен-
ные слова хорошо одетой преподавательницы по научному коммунизму о том, что Ленина 
надо не читать, а «листать». Лекции Майорова и Доброхотова, Подольского (по психологии) 
и Козаржевского (факультативы по памятникам культуры) высветляли общий довольно-таки 
серый фон учебных будней. Семинары по диамату вел начальник курса старший преподава-
тель В.В. Миронов. «Вы можете заниматься чем угодно, – наставлял он нас, – но препода-
вать  вам  все  равно  придется  диалектический  и  исторический  материализм».  Однако  мы 
с удовольствием ходили на его семинары, на них можно было свободно поговорить, не сму-
щаясь, что нас одернут за «ересь» и «отсебятину». Сегодня вспоминать это и волнительно, 
и грустно, в дни, когда мы прощаемся с ним, столь неожиданно и преждевременно ушедшим 
из жизни. На его похоронах встретилось сразу несколько философских поколений, для моих 
однокурсников его уход отозвался особой личной болью. 

1 См.: Философские поколения / Автор идеи, сост. и отв. ред. Ю.В. Синеокая. – М.: Издательский Дом ЯСК, 
2022. – С. 732–747.
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На факультете было тогда три отделения, и студенты весьма отличались – значительная 
часть поступивших на «философию» школьников были «умниками» и «умницами», пришед-
шими  учиться,  правда  даже  до  конца  не  зная  чему,  «научные  коммунисты»  держались 
несколько особняком и в силу более старшего возраста начальственно и наставнически по 
отношению к мелкоте, прямиком чаля на партийную (ну, в худшем случае, комсомольскую 
для начала) карьеру, социологи были более приземленно настроены и больше походили на 
нормальных людей. Значительную часть обучающихся составляли «нацкадры», люди, прие-
хавшие по направлению из союзных республик и дружественных стран соцлагеря и тех, где 
сильны были коммунистические партии, – Греции, Кубы, Кипра. Для меня это не было такой 
уж новостью, в моей московской «французской» школе тоже учились иностранцы, дети ди-
пломатов из Мадагаскара и Мали, но все же именно факультет стал таким практикумом по 
интернациональному общению. С Субхи Шихлинским, приехавшим из Азербайджана, мы 
сошлись на почве классической музыки, а именно любви к итальянской опере. Он знакомил 
меня с мугамом, давал слушать пластинки с Гаджибековым и Ниязи. Мы устраивали вечера 
классической музыки в общежитии (Дом студентов на Вернадского), он приносил проигры-
ватель,  я –  пластинки,  готовил беседы.  Пригласили Дагмар Миронову,  чтобы поговорить 
о Вагнере. Общежитие было центром общения, помню, весь второй курс я был там частым 
гостем,  ставили  капустники,  репетировали  пьесу  Козьмы Пруткова.  Общежитие  было  не 
только местом радостного общения, периодически кто-то прыгал с верхних этажей, сводя 
с жизнью счеты. Уровень школьной подготовки был довольно невысок. Это сегодня принято 
идеализировать советскую школу. Думаю, что сегодняшние выпускники школ знают гораздо 
больше, чем знали мы. Поэтому нормальным явлением был снобизм. Когда я услышал от ко-
го-то из однокурсников, что в Историко-архивном будет выступать Лосев, я не придал этому 
особого значения. Гораздо больше интересовал меня концерт Владимира Горовица, который 
приехал в Москву один-единственный раз, в 1986 году. Впрочем, на него попасть мне не уда-
лось. Но зато уже к концу второго курса я прочитал лосевского «Владимира Соловьева» из 
серии «Мыслители прошлого» (ничего не зная еще о злоключениях этой книжки) в читаль-
ном зале «стекляшки», первого гуманитарного корпуса на Ленинских горах. Готовясь к се-
минарам, читая практически каждый день назначенную литературу, мы не особо были осве-
домлены в том, что происходит в современной философии и что значит быть философом. 

Тем ценнее были некоторые «прорывы» за пределы факультета. Некоторые из наших 
однокурсников устраивались на работу дворниками, им давали временное жилье, в центре 
Москвы, в домах, назначенных под снос. Но часто эти расселенные дома дожидались сноса 
годами, студенты обживались, и получались весьма уютные квартиры в районах, где теперь 
поселиться могут только сверхобеспеченные люди. Антон Петренко и Вася Голубев жили 
в такой квартире на  Савинской набережной (один сейчас  живет  в  Голландии,  а  другой – 
в США!). Иногда мы собирались у них и приглашали старших – один такой вечер я помню. 
В гости пришли Неля Васильевна Мотрошилова и Юрий Александрович Замошкин. За чаем 
и каким-то нехитрым угощением (алкоголя на этих вечерах я что-то не припомню, да и к то-
му же  было время горбачевской борьбы за  трезвость)  шла  неспешная  беседа,  в  которой 
я впервые услышал имена Хабермаса, Рикёра, Гадамера и, вероятно, многих других выдаю-
щихся западных коллег. Общаясь в Нелей Васильевной позднее, мы часто вспоминали эти 
встречи. 

Надо сказать, что отношение к факультету со стороны коллег из Института философии 
было весьма критичным, если не сказать сильнее. Некоторые коллеги из института нас назы-
вали «болотом», «сточной канавой», как только не называли. Поэтому уже сам факт пригла-
шения людей оттуда мог рассматриваться как своего рода сепаратные переговоры с против-
ником. Для такого критического отношения были аргументы, и немало, но надо сказать, что 
тогда подавляющее большинство сотрудников института были выпускниками факультета, 
некоторые писали свои дипломы и диссертации у Асмуса, Овсянникова, чем мы похвастать-
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ся уже не могли. Уже закончив факультет, я полюбил бывать в «желтом доме» института на 
Волхонке и даже какое-то время работал там на полставки. Благодаря милости Иры Борисо-
вой, сделавшей для меня необычайно много, я в неприсутственные дни мог пользоваться 
компьютером в отделе современной западной философии. На нем я выучился работать на 
компьютере (купить эту технику домой тогда у младшего научного сотрудника еще не было 
средств!). Помню, как я набирал на нем текст своей статьи о гностических мотивах в «Смыс-
ле  любви»  Соловьева,  напечатанной  в  «Вопросах  философии».  На  дворе  стоял  1995 год. 
Когда статья была почти закончена, я нажал не на ту клавишу – и весь текст исчез. Пришлось 
начинать работу заново. Думаю, что подобные истории были почти у каждого, кто в то время 
соприкасался с новой техникой. Как-то в июне я сидел в секторе, пользуясь почти канику-
лярным временем – занятий в университете уже не было, и я был тогда свободен как ветер, 
не имея никаких внеучебных повинностей, а жена со дня на день должна была родить нашу 
первую дочь. Мобильных телефонов еще не было, и я оставил ей телефон сектора. Когда за-
звонил телефон, я сразу понял, в чем дело, и, наскоро выключив компьютер и закрыв дверь  
сектора, стремглав поспешил домой, перебегая на остановках из одного вагона метро в дру-
гой,  чтобы  сэкономить  время  и  быстрее  попасть  домой –  из  последнего  вагона  на  Кро-
поткинской – в первый на Вернадского. Помню и замечательных институтских людей – сек-
тором заведовал А.М. Руткевич, который вел у меня на первом курсе семинары по индий-
ской и китайской философии. Тамара Андреевна Кузмина давала ценнейшие советы по пере-
воду соловьевской «Софии» и окружала какой-то бережной заботой. Часто приходилось бы-
вать, конечно, и в «русском секторе» – если в «западном» секторе в присутственные дни пи-
ли чай с каким-нибудь иностранным печеньем, то в «русском» наливали и покрепче (на ка-
федре тоже нередко приобщались – фронтовики, Шкуринов, Богатов, знали в этом толк!). 
В «русском» работал Михаил Николаевич Громов, которого я попросил быть моим научным 
руководителем по диссертации, всегда благородный, спокойный, рассудительный, доброже-
лательный. С ним было очень интересно ездить на автобусные экскурсии по подмосковным 
городам и усадьбам. Душой сектора был Александр Иванович Абрамов, сибарит, эстет, лю-
битель стихов и прекрасного пола. Мне довелось с ним поездить – в начале нулевых мы бы-
ли в зимнем Саратове, а потом дважды съездили в Иваново и в Плес. В первый раз оказав-
шись в Иванове, в Энергоуниверситете имени Ленина, на втором в истории «соловьевском 
семинаре» у профессора Максимова, он сказал, что ему нравится Иваново, потому что два 
его любимых поэта – это Вячеслав Иванов и Георгий Иванов.  Он хотел еще раз увидеть 
Шишкина без медведей в музее русского пейзажа в Плесе, потому что «с медведями» он не 
любил. Поэтому мы поехали второй раз, долго ехали в микроавтобусе, на санитарной оста-
новке, кажется в Покрове, я угощал его джин-тоником из банки. Он был счастлив. Потом мы 
возвращались на поезде, на Ярославский вокзал в пять утра. Помню его на перроне, медлен-
но идущего, с палочкой, он тяжело ходил, у него был диабет. Он издал незаконченную книгу 
умершего В.Ф. Пустарнакова о французском просвещении, снабдив ее предисловием, кото-
рое называлось «О Владимире Федоровиче Пустарнакове и о самом себе». Это был автоне-
кролог. Вскоре он умер. Знаю, что он изумительно готовил плов, но так и не сподобился его 
попробовать. Хотя он обещал меня пригласить. 

В начале 2000-х я познакомился с Вячеславом Семеновичем Стёпиным. Редактор фило-
софского отдела Большой российской энциклопедии Юрий Николаевич Попов предложил 
мне написать проект статьи «Философия в России» для нулевого, стартового тома «Россия». 
В редакции мы обсуждали этот проект с Аверинцевым, приезжавшим на лето из Вены до-
мой. На дворе стоял 2002 год. А в институте уже почти готовую статью читало начальство. 
В конце статьи я поместил что-то вроде: «В начале 90-х годов российская философия вышла 
в мировое философское пространство». Стёпин вызвал меня в свой директорский кабинет 
и сказал: «Молодой человек, я вышел в мировое философское пространство еще в 1978 году 
(сейчас могу уже и ошибиться с годом! – А. К.). Мы с Саламом Керимовичем (Гусейновым) 
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вели секцию на Всемирном философском конгрессе». Однако подарил мне свою брошюрку. 
Потом мы дружелюбно общались с ним и даже записывали вместе радиопередачу. 

Возвращаясь к своему студенчеству и вспоминая свой первый курс, я могу сказать, что 
он был не такой уж скудный на имена тех, кто остался верен философии и сегодня активно 
работает, – стоит вспомнить Петра Резвых, Василия Кузнецова, Юлию Артамонову, Марину 
Мчедлову, социолога Сергея Баркова. 

Реальной отдушиной была музыка, концерты. С Никитой Шестаковым, моим другом, 
начиная с первого курса (мы были в одной группе по французскому языку, который препода-
вала нам незабвенная Ирина Владимировна Барышева, жена А.Ч. Козаржевского) мы ходили 
в Консерваторию, зимой ездили в зимний Клин к Чайковскому. Помню, как в Большом зале 
консерватории объявили исполнение Реквиема Моцарта, дирижировала Вероника Дударова, 
чуть ли не единственная на весь Советский Союз женщина-дирижер. Я сагитировал ехать 
двоих однокурсников, а в тот день была физкультура в Манеже (так назывался один из кры-
тых  спортивных  залов  рядом  с  учебным  корпусом).  Со  спортивной  формой  и  сумками 
наперевес, мы отправились на улицу Герцена и обнаружили там столпотворение. Билетов на 
Реквием было не достать, нечасто тогда исполняли духовную музыку, даже западную. Тогда 
я придумал хитрый маневр, зайдя со служебного входа я жалобно попросил тетеньку, сидев-
шую на вахте, нас пустить. «Я-то пущу, а вот дальше что вы будете делать?» – сказала она, 
непонятно почему войдя в положение незадачливых меломанов. А дальше – мы поднялись за 
кулисы, где оркестранты курили и готовились к исполнению, и прямо через сцену Большого 
зала проникли в партер. Но здесь я совершил тактическую ошибку: вместо того чтобы в зале 
дождаться первого звонка, я продолжил штурм дальше и повлек моих товарищей в фойе. Тут 
на нас набросилась одна из билетерш с угрозой вызвать милицию. Но мы стремительно ри-
нулись вперед и поднялись во второй амфитеатр на самые последние ряды (скамьи, кто по-
мнит структуру зала), где и выслушали весь Реквием. Чуть позднее в том же зале была ис-
полнена Всенощная Рахманинова Капеллой имени Глинки,  тогда еще Ленинградской.  На 
этот раз у меня были билеты в амфитеатр. Много лет церковную музыку не принято было ис-
полнять в концертах, поэтому опять тут был полный аншлаг. На втором номере громко и на 
весь зал загудела сирена, и дирижер, Владислав Чернушенко, подумал, что балкон просто не 
выдержал такого наплыва зрителей. Исполнение пришлось начинать сначала.  Об этом он 
рассказал мне много лет спустя, когда судьба подарила мне несколько замечательных встреч 
с ним в Париже. Таким образом, я выучил Всенощное бдение по исполнению Чернушенко, 
а Символ веры по архивной записи Шаляпина, которую слушал без конца на своем самом 
примитивном виниловом проигрывателе «Юность». 

Вспоминаю об этом не только потому, что все это оставило яркий след в моей биогра-
фии. Это важный поколенческий срез. Мы открывали материк русской православной культу-
ры по-другому, несколько иначе, чем старшие, «шестидесятники» и «семидесятники», ухо-
дившие в церковь от безысходности советской действительности, фальши смердящей комму-
нистической идеологии и скукоты партийных съездов. Это было время надежд и упований, 
которое я в одном выступлении назвал «временем распечатывания алтарей» – по аналогии 
с моментом снятия запрета со староверов манифестом 1905 года и открытием заброшенных 
алтарей на Рогожке. Еще в конце 80-х московским улицам стали возвращать исторические 
названия (первенцем была Метростроевская, вновь обращенная в Остоженку), но еще задол-
го  до  этого  мы с  жадностью выучивали  эти  старые  названия  и  открывали  для  себя  мо-
сковскую старину, а в воздухе витала идея восстановления храма Христа Спасителя. Андрей 
Вознесенский писал: «Восстановите Сухареву башню». На этом фоне огромный интерес вы-
зывали лекции Андрея  Чеславовича  Козаржевского,  заведующего  кафедрой классических 
языков на истфаке. Один из его циклов так и назывался: «Что таят в себе московские двори-
ки?». Он читал его в большом амфитеатре геологического факультета на 6-м этаже главного 
здания МГУ (в просторечии – высотки, или ГЗ), сопровождая лекцию показом собственно-
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ручно сделанных слайдов, на которых часто фигурировали уже утраченные к тому времени 
особняки. Он сам перепрыгивал через заборы, делал фотоснимки. Как сейчас звучат в ушах 
его слова «А там – семнадцатый век!» Сейчас от той Москвы вообще мало что осталось. 
Этот курс был потом даже повторен в большой аудитории Политехнического музея и при не-
малом стечении народа. Мое поколение заканчивается на тех, кто успел послушать Козар-
жевского живьем.  Правда,  среди таких есть и  некоторые первые мои ученики,  например 
Дмитрий Лескин, уже на пятом курсе ставший священником и основавший на своей родине, 
в городе Тольятти (Ставрополь-на-Волге), православную классическую гимназию в помеще-
ниях реконструированного типового детского садика во дворе спального микрорайона и вы-
строивший там едва ли не первый тольяттинский храм – удивительный храм Всех святых! 
Теперь он доктор философских наук, член Общественной палаты РФ, ректор Поволжского 
православного университета, опять-таки им основанного и возведенного. Его судьба нагляд-
но показывает, как много может сделать в истории страны один человек. Так вот, уже потом 
он рассказывал, как Козаржевский читал свою последнюю лекцию, прощался со студентами: 
из уст его звучал монолог Ивана Карамазова про «клейкие кленовые листочки», а в глазах 
стояли слезы. 

Мы читали Гиляровского и Кокорева, с жадностью доставали и впитывали альманахи 
«Встречи с прошлым», а потом и замечательный журнал «Наше наследие», который, наряду 
с прочими открытиями, стал обстоятельно знакомить с жемчужинами русской философской 
классики (и по сей день безмерно благодарен его редактору Владимиру Петровичу Енишер-
лову, хотя лично встретился с ним только один раз, когда мы в конце нулевых задумали и на-
чали выпускать журнал «Сократ», пытаясь в чем-то подражать стилю «умного глянца» «На-
шего наследия»). В то же время я вспоминаю лето 1986 года как душное и довольно беспро-
светное время. Сначала я бессмысленно тратил время в московском стройотряде, переклады-
вая бордюры возле главного здания МГУ, затем полтора месяца собирал картошку в селе Се-
меновском, из-за чего начало учебы на втором курсе было отложено аж на 40 дней. Помню, 
как я с трудом отпрашивался на 15 минут опоздания на кладку бордюров, чтобы выкупить 
в «Университетской книге» невостребованный по «открытке» том диалогов Платона. Я не 
вижу в этом никакой студенческой романтики, но лишь казенное, абсолютно бессмысленное 
и безалаберное отношение к студентам и профанацию самого процесса обучения. Нам будто 
давали понять, что студентам не стоит слишком ревностно проявлять себя в науке. 

Пока я клал бордюры, некоторые из моих однокурсников и однклассников, например 
Петр Резвых и Василий Молодяков, тогда студент японской группы Института стран Азии 
и Африки при МГУ, отправились служить в армию. По андроповскому приказу студенты ли-
шались права на отсрочку, давали лишь сдать сессию. Далеко не всем, в отличие от упомяну-
тых мной ровесников, которые не только завершили учебу в МГУ, но и составили себе до-
брое имя в науке, удалось вернуться и снова втянуться в учебу. В 1987 году, после окончания 
второго курса, отправился на два года служить и я. Это было бы отдельной темой для воспо-
минаний, тем более что там тоже мне довелось повстречать немало замечательных людей, 
в том числе и моего поколения. Как и не очень замечательных, просто в той обстановке эта 
поляризация  более  явна  и  очевидна.  Меня  занесло  в  Нагорный Карабах,  на  моих глазах 
происходило зарождение того самого карабахского конфликта, который периодически обо-
рачивается с тех пор кровопролитием и войной. И я мог судить о плодах горбачевской пере-
стройки не только по передовицам центральных газет и риторике партийных пленумов. Из 
армии я прихватил с собой, что называется, в кармане камуфляжа, книжку Лосева о Соловье-
ве, два экземпляра этой книжки оказались в библиотеке пограничного отряда. Только потом 
я узнал, что таким образом ее «убирали» из Москвы и центральных городов. Видимо, дума-
ли, что пограничники ее точно читать не будут. Они ошибались, среди них были весьма лю-
бопытные и образованные люди, в том числе и студенты Московского университета. 
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Возвращение на факультет произошло в 1989 году. Факультет был тот же, да и страна 
та же, но не совсем. Уже ушел в отставку декан А.Д. Косичев, принимавший меня на фа-
культет и в полной мере олицетворявший советскую философию, и успел побывать и. о. де-
кана Ричард Косолапов, бывший редактор журнала «Коммунист». Деканом к моменту моего 
возвращения стал Александр Владимирович Панин, человек мягкий и интеллигентный, он 
встречался с К. Поппером, любил Михаила Булгакова и даже водил экскурсии со студентами 
по булгаковской Москве (но это было уже после его деканства). Конец 80-х, а в еще большей 
степени начало 1990-х было временем настоящего интеллектуального подъема, связанного 
не только со сломом существующих политических режимов, но и с переменой культурных, 
образовательных, просветительских парадигм. В 1988 году на факультете появилась кафедра 
истории и теории мировой культуры. После окончания основных пар лекции стали читать 
С.С. Аверинцев, В.В. Бибихин, Е.М. Мелетинский, М.Л. Гаспаров, А.Я. Гуревич, Г.С. Кнабе, 
Вяч.Вс. Иванов,  О.А. Седакова,  один  раз  приезжал  с  гостевой  лекцией  Ю.М. Лотман, 
в большом конференц-зале выступал Жак Деррида.  Иногда возникала дилемма,  кого слу-
шать – скажем, Гаспарова или Бибихина, курс по русской поэзии XVIII века или по раннему 
Хайдеггеру.  Возникла  даже какая-то  ревность  со  стороны остальных преподавателей  фа-
культета, которые в большинстве своем невзлюбили новую кафедру, а в ее преподавателях 
стали видеть конкурентов. И правда, у лекторов с этой кафедры не было такой нагрузки, 
а именно она, рутина преподавательской работы, ранние первые пары, бесконечное чтение 
курсовых и рефератов,  ведение семинаров и составляет основную и далеко не парадную 
часть жизни университетского преподавателя. Маститые ученые образовали что-то вроде фа-
культета внутри факультета, который жил по своим законам, по стилю преподавания при-
ближаясь скорее к западному университету. И именно в этом причина довольно быстрого 
конца этой утопии республики гуманитариев. На кафедре мировой культуры мы столкнулись 
с совершенно иным, чем общие курсы, типом подачи материала, у Аверинцева каждая лек-
ция превращалась в мини-исследование, в погружение в какую-то проблему, Вяч.Вс. Иванов, 
напротив, любил растечься мыслию по древу, блеснуть своей эрудицией и знакомством с Па-
стернаком. Увлекательно, интересно читал Михаил Леонович Гаспаров то про русское сти-
хосложение,  то про античность (потом эти лекции составили главы «Занимательной Гре-
ции»). Гаспаров сильно заикался, из-за чего с ним трудно было беседовать. Однако во время 
лекций он преодолевал свое волнение, мерно и последовательно, немножко механистично 
излагал материал, а затруднение в речи как-то помогало сосредоточиться на том, что он гово-
рил. Помню, я встречал его в тесном читальном зале РГАЛИ, когда начал заниматься с архи-
вом Владимира Соловьева. Гаспаров целый день сидел над рукописями, непонятно было, 
когда он ел. Когда его привезли в академическую больницу, его не хотели там принимать – 
«так академики не выглядят!» Аверинцев любил говорить: «о нас скажут, что мы жили в эпо-
ху Гаспарова». Сам Сергей Сергеевич не был лишен высокой самооценки, но это тоже был 
урок – надо возвышать не себя, а того, кто рядом с тобой (если, конечно, он этого и вправду 
достоин!). 

Я считаю это время на философском факультете лучшим, может быть, даже во всей его 
истории: мы имели возможность слушать уникальную группу ученых, никогда больше не со-
биравшихся в одном месте. Большая заслуга в этом Валерия Яковлевича Саврея, тогда сту-
дента, который выступил с инициативой создания такой кафедры и вел переговоры с учены-
ми, и поддержавшего его заместителя декана по учебной работе Владимира Васильевича 
Миронова. Подключать пришлось даже Раису Максимовну Горбачеву, тогда первую леди 
СССР. Вернувшись из армии, я даже не помышлял о том, чтобы пойти специализироваться 
на эту кафедру. Учебный план изменился, и специализация уже началась со второго курса, 
нужно было сдавать огромную «разницу». Кроме того, туда был жесткий отбор. Это уже по-
том, на четвертом курсе, когда я в двух семестрах сдавал зачеты С.С. Аверинцеву по «Исто-
рии христианской культуры», он предлагал мне перейти к ним. Каково же будет мне потом 
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встретить моего кумира в коридоре римской гостиницы в 1997 году. По приглашению Па-
трика де Лобье мы едем встречаться с самим Иоанном Павлом II (теперь он святой!), и Аве-
ринцев будет бродить с нами по тесным улочкам Трастевере, рассказывая так, будто он сам 
житель древнего Рима. Со временем кафедра начала рассыпаться, люди стали переходить 
в РГГУ или уезжать за границу. С тем же Аверинцевым мы проводили конференцию в сте-
нах РГГУ (бывш. Университета Шанявского) под патронажем Ю.Н. Афанасьева. 

Я оказался на новом курсе, это были ребята, которые пришли на факультет уже без це-
левок от КПСС. Но узнаваемые типажи остались, точно так же можно было выделить отлич-
ника, активиста, карьериста. Впрочем, на кафедре истории русской философии образовалось 
какое-то удивительное сообщество. Странно, что кафедра смогла привлечь к себе значитель-
ную часть наиболее сильных и увлеченных студентов факультета. Если не ошибаюсь, то чис-
ло специализирующихся доходило до 14 человек на курсе. Борис Межуев, Юля Синеокая, 
Игорь Чубаров, Андрей Лавров, потом присоединился и Олег Никифоров. Валера Анашвили, 
который хотел переводить Брентано и привнести на русскую почву феноменологическую 
традицию, был на соседней кафедре истории зарубежной философии. Конечно, каждый ви-
дел философию и по-своему организовывал практику своего любомудрия. 

С  моего  возвращения  на  факультет  (сентябрь  1989 г.),  я  слышал  о  заседаниях  та-
инственного кружка «Летописец», в котором сам стал потом участвовать.  Предводителем 
был  Дмитрий  Барам,  преподававший философию в  физкультурном институте.  Мы часто 
встречались с ним в большом красивом овальном зале Фундаментальной библиотеки, или 
Горьковки,  на  Моховой.  На  столах  стояли  лампы  с  белыми  плафонами  и  мраморными 
подставками, к которым мы стаскивали книги, заказанные из хранилища по требованию. Чем 
больше гора книг, лежащая перед тобой, чем больше старых корешков дореволюционной ли-
тературы и журналов, тем больше твоя харизма среди однокурсников. У Барама книг было 
больше всего, видимо, это было необходимо для подготовки семинаров для будущих физ-
культурников. Иногда мы ходили пить кофе, особенно в субботу, когда мы занимались це-
лый день, в кофейню на улице Герцена, рядом с Консерваторией. Вроде бы раньше там была 
книжная лавка,  за прилавком которой стояли Николай Бердяев и Михаил Осоргин.  Даже 
если она была не там, а где-то поблизости, это не было так существенно. Улица Герцена еще 
не стала снова Никитской, асфальт был раскопан, прокладывали какие-то трубы. Барам сла-
вянофильствовал  и  шутил:  «Русская  интеллигенция  гибнет  под  колесами  американского 
трактора». Кофе варили в турке, и к нему были оладьи с двумя видами соусов – шоколадно-
ореховым и сметанным. Получше многих современных сетевых кофеен! 

Собрания кружка проходили на квартирах, часто в тех же дворницких, у Игоря Чубаро-
ва, в переулке Аксакова, неподалеку от очень московской по виду и по духу Филипповской 
церкви, словно вросшей в землю вместе со своими куполами. Квартира была большая, был 
даже рояль. А вот была ли горячая вода, я не уверен. В такой квартире можно было зани-
маться философией и выпивать, а вот как в ней было строить быт и растить маленькую доч-
ку?! Делали доклады, извлекали мудрость из Хомякова, Кудрявцева-Платонова и еще ко-
го-то. До сих пор благодарен этим собраниям, потому что ради них прочел хомяковскую 
«Семирамиду». Барам учил нас, что подлинной философией является метафизика, что на по-
литику и иную чепуху времени тратить не стоит. Вообще это время вспоминается как до-
вольно аполитичное, хотя именно тогда вскрывается правда о масштабах сталинских репрес-
сий, публикуется огромный массив запрещенной в СССР литературы, нарасхват расходятся 
номера «Огонька», «Московских новостей» и «Литературной газеты». С.С. Хоружий приду-
мывает словосочетание «философский пароход», создающее ощущение, что настоящая фи-
лософия уплыла от нас и растаяла в белой дымке за Кронштадтом. 

Чубаров  занимался  расшифровкой  рукописи  бердяевского  «Самопознания»,  потом 
Шпетом. Я на почве интереса к Соловьеву начал переводить написанную на французском 
языке «Софию», по-русски прежде никогда не публиковавшуюся. Общим был запрос на воз-
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рождение,  воссоздание,  открытие  чего-то  недоступного  и  запретного.  Постепенно  этот 
запрос отлился в представление об утраченных традициях. Новые журналы называли не абы 
как, а апеллируя к существовавшим до революции изданиям. В наших думах нас питали не-
померные амбиции, но мысль о их реализации была очень созвучна тому, как С.С. Хоружий 
назвал свою книгу 1994 года – «После перерыва». Надо было что-то возродить, к чему-то 
вернуться, что-то начать заново. Это, мне кажется, отличает дух моего поколения, является 
его главным достоинством и в то же время недостатком. Мы не собирались ничего начинать 
«с чистого листа». 

Надо сказать, что именно наше поколение оказалось главным работником на поприще 
издания философского архива XIX – начала ХХ века. Модест Колеров с Николаем Плотни-
ковым издали «Вехи», а потом (в 1996) приступили к изданию серии «Исследования по исто-
рии русской мысли». Сами ежегодники этой серии и ее библиотечка – может быть, главное 
и наиболее  существенное  из  того,  что  сделано  по  истории  русской  мысли  за  эти  годы. 
Разный политический выбор разметал прежних единомышленников, однако и Николай Плот-
ников,  уехавший  в  Германию,  не  погасил  свой  исследовательский  запал  по  отношению 
к русской мысли, реализовал несколько интересных проектов – по дискурсу персональности, 
по истории ГАХН, в некоторых из которых мне довелось участвовать.  Следует отметить 
и Татьяну Щедрину, приехавшую в Москву из Владивостока (помню ее выступление на Ло-
моносовских чтениях у нас на кафедре в районе 2000 года), которая вместе с Мариной Густа-
вовной Шторх, дочерью Шпета, издала более 10 томов наследия ее великого отца. А сколько 
сделано филологом Анастасией Гачевой, унаследовавшей черты трудолюбия и философско-
го эроса от своих родителей, Георгия Гачева и Светланы Семеновой! А Елена Тахо-Годи, не 
только поднявшая со дна целый айсберг лосевских черновиков,  но и написавшая немало 
и помимо лосевских штудий. Такие примеры можно множить. И речь, кстати, идет не только 
о русском срезе. Недавно ушедший Роберт Бёрд, наш ровесник, тоже был прекрасным знато-
ком архива Серебряного века. Все это, бесспорно, еще будет осмыслено, я надеюсь. Но поз-
же и не нами. 

Время пробуждало в нас стремление разрушить квиетив и найти новое философское де-
ло. Возникали издательства, некоторые из которых живы и продуктивно работают до сих 
пор. Нас горячо не устраивала там общая атмосфера, в которой мы оказались. Журнал «Ло-
гос», который затеял Валера Анашвили курсе, кажется, на третьем, был ремейком одноимен-
ного международного ежегодника, выходившего в 1910-е годы в России и Германии. Журнал 
«Начала», который издавали Александр Казарян и Наталья Скоробогатько, возрождал тради-
ции русской религиозной философии. Первый из породы православных интеллигентов, сора-
ботников внука Флоренского отца Андроника. Был благороден и тих, скуп на комментарии, 
но как-то внимательно и душевно расположен. Наталья Владимировна работала в МАИ, во-
обще журнал как-то аффилировался с МАИ, и после череды житейских неурядиц, весьма се-
рьезных, стала православной писательницей, оставила философию и из Москвы уехала, что-
бы поселиться при монастыре. Такой уход, встречавшийся и ранее в русской культуре, вспо-
мним Константина Леонтьева или поэта Александра Добролюбова, был гораздо достойнее 
церковно-патриотической риторики бывших членов ЦК КПСС и секретарей обкомов. Каж-
дый номер «Начал» был тематическим – посвященным Леонтьеву, Розанову, Флоренскому 
или Лосеву. Именно здесь еще в студенчестве вышла моя первая публикация «Константин 
Леонтьев и Владимир Соловьев: диалог в поисках русской звезды». В ее основе был мой 
доклад на Леонтьевской конференции в Калуге под эгидой – сейчас это может показаться 
странным – Калужского обкома КПСС. В те парадоксальные времена конференцию, посвя-
щенную «мракобесу»,  контрреволюционеру и  православному консерватору,  проводил об-
ластной партийный комитет и,  в  частности,  организовал выезд участников в  Оптину пу-
стынь. Однако тогда мы не особенно задумывались о том, почему именно Калужский обком 
свозил нас в только начинавшую свое возрождение Оптину. 
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Фальшь очень хорошо мы чувствовали уже тогда. Надо сказать, что в кругу «Начал» 
практически не было фальши. Благодаря этому кругу мы познакомились и с А.В. Соболе-
вым, и с его другом и всегдашним оппонентом С.М. Половинкиным. Помню, как Альберт 
Васильевич, любитель старой Москвы и знаток дворянской генеалогии, приходил к нам на 
кружок «Летописец» с диапроектором показывать дома, где жили философы и были редак-
ции философских журналов, и рассказывал о старой Москве. Особенно колоритен был Вик-
тор Сукач, знаток и ценитель Розанова. Окончивший философский факультет за десять лет 
(его все время отчисляли) и работавший в «Мысли» младшим редактором (кажется, именно 
он  редактировал  злосчастную  сосланную  в  ХХ век  книгу  Лосева  о  Соловьеве),  он  звал 
в свою комнату на Петровском бульваре, на последнем этаже старого доходного дома, отку-
да виднелись купола старой Москвы, и разливал особым образом чай из чайника, куда вы-
тряхивались пакетики, в чашки, поставленные прямо на дощатом полу. Бесценен для нас был 
и опыт общения с Николаем Всеволодовичем Котрелевым, который подошел ко мне в РГА-
ЛИ, когда я сидел над рукописями Соловьева, и сам решил со мной познакомиться (ему нуж-
ны были папки, заказанные мною). В тот же день я пригласил его прочитать нам спецкурс по 
текстологии, а тогдашний декан А.В. Панин на мои слова, что мы хотим, чтобы нам читал 
«ученый с мировым именем», сразу же сказал: «Ну что же, давайте возьмем его на полстав-
ки». Его редкие семинары, надолго прерывавшиеся зарубежными поездками (его только на-
чали выпускать за рубеж), иногда переносившиеся в арбатскую квартиру, в конце старого 
Арбата, тогда уже «офонаревшего», надолго запомнились нашей группе и, возможно, еще 
одному-двум курсам после нас. 

Издание русской философской классики в приложении к журналу «Вопросы филосо-
фии» началось в 1989 году по постановлению Политбюро ЦК КПСС. К комментированию 
ряда томов были привлечены ученые, много лет занимавшиеся русской философией с любо-
вью и всерьез С.С. Хоружий (Булгаков), Н.В. Котрелев, Е.В. Рашковский (Соловьев), Е.В. Ба-
рабанов (Розанов), А.В. Ахутин (Шестов), Л.В. Поляков (Бердяев), но были и люди нашего 
поколения – Модест Колеров и Николай Плотников составили и качественно прокомменти-
ровали том «Вехи/Из глубины». С.С. Хоружий отметил одну сторону медали, впрочем реаль-
но существовавшую, описав процесс присвоения наследия русской философии представите-
лями специальных учреждений и партийных органов и дав этому вполне нелицеприятное на-
звание – «о мародерах». Процесс этот, в определенном смысле, продолжается и по сегодняш-
ний день, когда под одним корешком иногда ратуют собрать и жертв, и их палачей, выдавая 
это за историческую справедливость, объективность и прочие псевдонаучные фетиши. Одна-
ко была и другая сторона, когда наши учителя, создавшие себе имя и немало потрудившиеся 
в философии, открывали для себя русскую философскую классику и прекрасно писали о ней. 
Тут и П.П. Гайденко, и Н.В. Мотрошилова, и В.П. Визгин, к этому ревностно относились 
старожилы,  аксакалы и  книжники –  С.М. Половинкин,  А.В. Соболев,  В.Г. Сукач,  которые 
уже к тому времени составляли свое, не вполне официальное сообщество любителей русской 
культуры, словом, нам было на кого ориентироваться, было с кого брать пример. 

А тут еще со своим «Бесконечным тупиком», напечатанным на какой-то самиздатской 
технике в виде отдельных тетрадок, ворвался Дмитрий Галковский, смутивший многих своей 
иронией и в самые первые его годы ложкой дегтя испортивший всю бочку меда русского ре-
лигиозного ренессанса. Помню, как тогда Игорь Чубаров, до этого предававшийся ортодок-
сальному зелотству,  с  придыханием произносил слово «провокативность».  Галковский со 
своим opus magnum сыграл роль эдакого Канта-искусителя. Так в первом номере «Логоса» 
появился фрагмент «Бесконечного тупика», в котором Галковский в пух и прах разносил 
Владимира Соловьева – «так подрастал гаденыш». Это была хорошая вакцина от того, что 
Хоружий назовет словосочетанием «тошнотворный сюсюк». Тогда мы еще не знали, что го-
раздо более изощренно Соловьева ругал Розанов, которому Галковский тужился подражать. 
Однако в отличие от Розанова, дарившего Московскому университету свои издания с трога-
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тельными надписями, Галковский опубликовал пасквиль в «Независимой газете», в котором 
поиздевался над своими учителями с факультета, а потом стал издавать журнал «Разбитый 
компас». Также в отличие от Розанова, который перед смертью ездил из Сергиева в Москву, 
чтобы поцеловать ручку своему учителю профессору Герье, Галковский никому рук цело-
вать не приедет. В этом тоже можно увидеть что-то поколенческое. Но факт: именно после 
«Логоса» все стали печатать Галковского – «Логос» стал едва ли не первым изданием, риск-
нувшим его опубликовать. Его примеру последовали «Новый мир», «Континент», Вадим Ко-
жинов внезапно полюбил Галковского, обнаружив у того монархические идеи. Игорь Вино-
градов увидел что-то созвучное чаяниям интеллигенции новомирского круга и т. д. Другой 
ложкой дегтя стало репринтное переиздание «Путей русского богословия» Флоровского. Так 
и не задалось: одни пошли кто в западники, кто в леваки, кто прочь из философии, другие 
в церковь, в «византизм», в «политический исихазм» и проч. Самое интересное в судьбе по-
коления это не то, что объединяет, но те точки разрывов и бифуркаций, где происходит раз-
межевание. В этой логике и должна быть написана история поколений. 

Проблематика  журнала  «Начала»  лежала  примерно  на  линии  книгоиздательства 
«Путь». Вектор развития «Логоса» – более западнический, связанный с наследием дореволю-
ционного неокантианства,  «Логоса» Степуна, Яковенко, Гессена. «Логос» начала XX века 
также в известном смысле противостоял книгоиздательству «Путь» и журналу «Вопросы фи-
лософии и  психологии».  Когда  возник «Логос»,  тираж «Вопросов философии» составлял 
около 80 тысяч экземпляров, это был сверхпопулярный журнал среди не только философов, 
но и гуманитариев самого широкого спектра, и даже массового читателя. Достичь этого уда-
лось во многом благодаря архивным публикациям статей, а иногда даже и целых книг Соло-
вьева, Бердяева, Лосского. «Логосу» предстояло конкурировать с этим маститым, раскручен-
ным журналом, собравшим светил тогдашней академической философии. Фролов, Стёпин, 
Лекторский – авторитетные ученые, занявшие прочные позиции в философии. Естественно, 
амбициозных молодых людей, заявивших, что будут издавать свой журнал, никто не принял 
всерьез. Ожидали, что получится в лучшем случае студенческий альманах, один-два номера. 
Однако «Логос» пере- жил и второй, и третий номер и в существенно измененном виде (он 
уже не ограничивает себя только феноменологическими штудиями) существует по сей день. 

Мы с Чубаровым забирали тираж первого номера из типографии в Саранске, где в тот 
момент уже печатался второй номер. На обложке должен был оказаться Гераклит, однако ка-
чество печати выдавало не то облако, не то серую мешковину. Я хорошо запомнил количе-
ство пачек с журналами, которые нам предстояло перевезти – 66 упаковок по 20 экземпляров 
в каждой. Еще продолжали функционировать какие-то советские логистические механизмы: 
мы привезли весь тираж в товарное отделение железнодорожной станции в надежде отпра-
вить журнал почтовым грузом. На станции назвали какую-то астрономическую цифру, сопо-
ставимую, наверное, с расходами на печать всего тиража. Нам пришло в голову убедить от-
ветственных лиц, что небольшие пачки журнала никак не тянут на отдельное багажное ме-
сто. Нам неожиданно пошли навстречу, посчитав все пачки как два (!) багажных места и оце-
нив перевозку в какую-то совершенно смехотворную сумму. До Казанского вокзала Москвы 
тираж добирался примерно неделю. Публикация перевода соловьевской «Софии» началась 
со второго номера журнала, тираж которого мы забирали в том же пыльном Саранске. Я ра-
ботал над этим переводом четвертый и пятый курсы, мало еще что умея, сидел в РГАЛИ, 
переводя прямо с рукописи. Сразу после его выхода пошли разные забавные звонки. Кроме 
философов, с интересом отнесшихся к моей работе, звонили «гностики». Один человек гово-
рил, что его жена принимает откровения от Матери Мира, очень похожие на текст Соловье-
ва, предлагал нам публикацию 300 страниц этих откровений. В «Логос» потянулись какие-то 
необычайные люди. Некий господин прислал трактат под названием «Каталепсия», сообщив 
попутно, что живет на Урале и может изготовить любой памятник из мрамора. Наверное, так 
происходит с любым новым изданием – особого сорта люди находят в нем поле приложения 
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своих экстраординарных метафизических способностей. Редакции «Логоса» была выделена 
тесная комнатка на философском факультете. Крошечное помещение в 5 или 6 квадратных 
метров на 10-м этаже,  где  проходил «секретный» лифт – его шахта отнимала часть про-
странства. Туда мы могли сгрузить часть тиража, там стоял стол и был даже телефон, по ко-
торому  можно  было  позвонить  в  редакцию.  Этот  номер  мы указали  на  своих  визитных 
карточках рядом с логотипом «Логоса» – с буквой «Л» в виде не то клоуна, не то ангела. 
Иногда, еще студентом, сидел в этой комнате и я. Было очень необычно иметь ключ от соб-
ственной секретной комнаты на факультете, куда можно прийти и уединиться, иногда со-
браться членам редакции. Там я готовился к семинарам, отвечал на звонки каких-то людей, 
интересовавшихся журналом и предлагавших свои статьи к публикации. Впрочем, чаще зво-
нили на домашний телефон, тоже указанный в визитках. 

Особой  темой  нашего  старшего  студенчества  были  выездные  школы,  в  пансионате 
МГУ в Звенигороде, потом еще в каких-то других пансионатах. В бюджете университета под 
это были выделены огромные деньги. Помню, что на школу предусматривалось 10 тысяч ру-
блей,  что даже при инфляции представляло собой огромную сумму. Я был заместителем 
председателя студсовета факультета и сумел организовать как минимум три таких школы. 
На пятом курсе мы провели подмосковную выездную школу в Пестове, на Можайском море, 
которую посвятили феноменологии. Фактически это была школа журнала «Логос». Все было 
организовано очень здорово: около 30 человек на пять дней заполняли пансионат, а между 
местом проведения школы и Москвой каждый день ездил автобус, привозивший докладчи-
ков за 100 км от города читать лекции. Это была не столько конференция, сколько серия ма-
стер-классов именитых столичных лекторов. Помню, как на одной из таких школ мы сидели 
вечером за бутылкой рислинга с Георгием Степановичем Кнабе, который читал курс лекций 
на факультете, и Борис Межуев ставил нам кассету с записями рок-группы «Крематорий». 
Кнабе, знаток Древнего Рима и автор книги о Таците, слушал с неослабевающим вниманием 
(кажется, магнитофон «Весна» был не совсем исправен и проигрывал музыку несколько бы-
стрее, чем было нужно), а в конце глубокомысленно произнес «Это очень значительно и чу-
жевато!» Я писал тогда стихи, впечатленный Бродским, и давал их на суд того же Кнабе. 
У меня до сих пор хранится машинопись моих стихов с его пометками, иногда весьма одо-
брительными. 

Ректор РГГУ Юрий Николаевич Афанасьев пригласил нас (круг «Логоса») к себе в ка-
бинет и предложил устроится на работу в РГГУ. Встреча проходила в его маленьком кабине-
те в Историко-архивном институте на Никольской – комплекса зданий на Миуссах у РГГУ 
еще не было. Член межрегиональной депутатской группы, либерал, один из авторов реформ, 
одетый в рубашку с короткими рукавами, сказал: «Нам нужно создать феноменологическую 
лабораторию». Это было похоже на партийное задание: «Надо провести в жизнь решение 
июльского пленума ЦК». По каким-то причинам мы не поддались соблазну принять это при-
глашение, и за создание философского факультета взялся Владимир Калиниченко, симпатич-
ный человек, с теплотой вспоминавший о Мерабе Мамардашвили и устроивший семинар по 
чтению Гуссерля, на который я несколько раз приходил. Запомнилась его мягкость и в то же 
время сетования на то, что создавать факультет можно только с руками «по локоть в крови». 
Видимо, первое все-таки пересилило. Обещанной ректором квартиры он так и не получил, 
жил в общежитии. Потом его отправили в Вятку, откуда он был родом. Он был заядлый 
охотник, а в Москве охотиться было негде. В Вятке он заведовал филиалом РГГУ. Там были 
какие-то темные истории. Он рано умер. Половинкин говорил: «Мой крестник Володя Кали-
ниченко». 

Контактировать с людьми было несложно. Это сейчас они выглядят уставшими, погре-
бенными под ворохом приглашений и обязательств, а тогда сохранялся некий вакуум, мно-
гие ждали, когда их позовут, и были готовы печататься бесплатно. Советская институцио-
нальная философия была жестко идеологической,  и  ротация статей в  «Вопросах филосо-
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фии», «Вестнике МГУ» требовала соответствия строгим формальным и неформальным кри-
териям. Это не значит, что там не могли напечатать какую-то статью по истории философии, 
но автор должен был быть как минимум доцентом очень солидного вуза. Считалось, что, 
если печатают, тебе оказывают немыслимое благодеяние с почти непременным блатом. Есте-
ственно, в «Логосе», да и не только в нем, у нас как у поколения, почти не знавшего идеоло-
гического прессинга, было очень отрицательное отношение ко всему этому. Мы решили, что 
критерий будет один – внятность и научная состоятельность, какой мы ее тогда видели, соот-
ветствие определенным критериям научности. Я лично никогда глубоко не занимался фено-
менологией, и феноменологический крен «Логоса» мне не был близок. Возможно, поэтому 
я и пробыл в редколлегии «Логоса» не очень долго, кажется, во втором, третьем и четвертом 
номерах. Впоследствии я сотрудничал с журналом в тех или иных формах, переводил, писал 
рецензии. Когда мы звонили авторам и предлагали напечататься в новом журнале с собствен-
ной философской программой, ориентацией на определенную школу мысли, они отклика-
лись с готовностью и крайне благожелательно. Я помню только один случай отказа, когда 
мы пришли к выдающемуся логику Владимиру Александровичу Смирнову, завсектором ло-
гики в Институте философии. Он с некоторым недоверием к нам отнесся и сказал: «“Ло-
гос” – это какой-то, знаете, мистический, ненаучный журнал». Для авторитетного логика он 
и впрямь, наверное, был слишком мистичен. В философии существуют разные парадигмы 
верификации научного знания, и отвечают им лишь некоторые ее части и разделы. Мы и то-
гда,  и  сейчас  общаемся  с  Виктором  Игоревичем  Молчановым,  который  плодотворно 
и успешно работает в РГГУ, переехав в Москву из Ростова-на-Дону. Он иногда приходит 
в Дом Лосева на наши семинары по русской философии, и опубликовал ряд блестящих ста-
тей по русской философии, например о «теоретической философии» Вл. Соловьева, которую 
он оценивает с позиций человека, внутренне прожившего феноменологию. 

Важной вехой в нашей судьбе был август 1991 года. Как ни усугублялась перестройка, 
«лебединое озеро» и стальные дикторские сводки о «путче» били ледяным обухом по голове. 
В это не хотелось верить, с этим не хотелось смиряться. Как ни трудны были последующие 
годы, как ни трагичен был распад СССР (этим событием он еще не был до конца предопреде-
лен), возвращаясь к тем дням, я бы не поменял сейчас свою позицию. Для меня это время 
еще было ознаменовано и очень личными событиями. В праздник Преображения мы с моей 
подругой, а в будущем женой, пошли к Белому дому (через кофейню на Герцена, разумеет-
ся). А оттуда поехали в Переделкино на кладбище к Пастернаку. После путча кафедре верну-
ли ее историческое название – «кафедра истории русской философии» (по моему предложе-
нию,  кстати, –  представители  студенчества  входили  тогда  в  ученый  совет  факультета!). 
В этом не было никакого национализма и шовинизма, ведь никто из нас не стесняется произ-
носить сочетания «немецкая философия» и «английская философия», равно как никто и не 
утверждает, что разговаривает на «российском» языке. Напротив, это казалось освобождени-
ем от догм и иллюзий, на смену которым потом непременно придут другие догмы и иллю-
зии. Свято место пусто не бывает. Падение СССР и падение Берлинской стены тоже были 
важной вехой нашего поколения. Своего рода путевкой во взрослую жизнь. И впервые ока-
завшись на Западе, награжденный студсоветом поездкой в Берлин на недельную школу, сра-
зу же по окончании университета и прямо перед свадьбой, я уже спокойно ехал на автобусе 
из Восточного Берлина мимо Рейхстага и Бранденбургских ворот к Зигезолле, а там и к Зоо-
логическому  саду  в  Западном  городе,  и  вовсе  не  ощущал  ирреальности  происходящего. 
Перед нами открывался мир, открывались двери европейских соборов и музеев, с хранимым 
там Брейгелем и Босхом, фресками Равенны и алтарями Яна ван Эйка. Всё, казалось, идет 
как надо и куда надо, и будет хорошо. Мы всё-таки поколение оптимистов, несмотря ни на 
что.


