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Фундаментальные исследования

К ОБЩЕЙ ТЕОРИИ КРИЗИСА ИМПЕРИИ1

В.П. Булдаков
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Аннотация: Автор считает, что корни революции лежат глубже, чем это допуска-
лось ментальностью эпохи Просвещения. Ее следует рассматривать в парадигме истори-
ческой цикличности, которая особенно масштабно и болезненно поражает сложнооргани-
зованные имперские системы. Применительно в России XVII–ХХ веков системный кризис  
с разной  степенью интенсивности  проходил  следующие  стадии  или  уровни  протекания:  
этический, идеологический, политический, организационный, социальный, охлократический,  
рекреационный. Это был синергетический процесс, хаотичное течение которого, в конеч-
ном счете, оказывается зависимо не от идеологии и политики, а от психологии масс. Его  
результат был обусловлен тем, что массы, исчерпав все возможности выхода из критиче-
ской ситуации, обращались к понятному им историческому опыту. В России он связан глав-
ным образом с патерналистским типом мировосприятия.
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Вопрос о том, следует ли ставить революцию в России в один ряд с великими европей-
скими революциями прошлого или, напротив, оценивать «красную смуту» как нечто уни-
кальное, имеет принципиальное значение для переосмысления не только прошлого и буду-
щего имперских и квазиимперских систем. 

Попытки выработать универсальный взгляд на «анатомию революций» не прекраща-
лись со времен Великой французской революции и особенно интенсифицировались после 
«красной смуты»2. Всякий раз они оказывались европоцентричными (как в прогрессистской, 
так и консервативной их ипостасях) и безнадежно позитивистскими. Центр дискуссий им-
плицитно смещался к высказанному еще Алексисом де Токвилем предположению, что жерт-
вами революций становятся не нищающие низы, а напротив, прогрессивные элементы ста-
рой системы – особенно те из них, которые оказались особенно активны в преодолении сво-
ей ущемленности. Мнение Питирима Сорокина о том, что политическим изменениям в об-

1 См.: Булдаков В.П. Красная смута: Природа и последствия революционного насилия. Изд. 2-е, доп. – М.: 
Российская  политическая  энциклопедия  (РОССПЭН);  Фонд  «Президентский  центр  Б.Н. Ельцина»,  2010. – 
С. 647–693. Здесь публикуется с разрешения В.П. Булдакова.

2 Классической работой такого рода можно считать книгу К. Бринтона, который дал внешне убедительную, 
хотя скучноватую детерминистскую схему протекания всех революционных катаклизмов [Brinton 1938]. Строго 
говоря, современники недалеко ушли от этого автора [См.: Концепт «Революция» в современном политическом 
дискурсе… 2008].
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ществе предшествуют психические изменения, практически ничего не меняло. Сложившиеся 
подходы тяготели к социологизирующей описательности, а с появлением теории тоталита-
ризма грозили выродиться в нравоучительные экскурсы во славу филистерского эволюцио-
низма. Обрастая эмпирическим материалом, они распухали до общей теории социальных из-
менений (рыхлой по определению), уже к середине XX в. обнаружившей свою уязвимость. 
Подобные «универсалистские» генерализации в лучшем случае становятся подспорьем срав-
нительного изучения цивилизаций, осуществляемого, впрочем, на все том же, заведомо огра-
ниченном языке греко-иудейской или атлантической цивилизации [Эйзенштадт 1999]. 

Сегодня как реакция на когнитивный тупик начинают прогрессировать психологиче-
ские теории революции (восходящие к Г. Лебону и подкрепленные неофрейдизмом) [Моско-
вичи 1996]. Одни теоретики революций вдохновляются дерзновенным стремлением «схва-
тить наше столетие за горло» [Канетти 1990]. Другие, считая «карцериальную» систему че-
ловеческого общежития показным театром торжества справедливости [Foucault 1977: 307], 
настроены на поиск «истинной» революции3. Но не стоит обольщаться по поводу подобных 
тенденций: любое теоретизирование по поводу «красной смуты» останется умозрительно-
бесплодным без дешифровки ее культурно-антропологического кода. Последний формирует-
ся веками, оставаясь иной раз незаконченным продуктом. 

По большому счету существуют лишь два субъекта исторического бытия: необъятное 
(при мнимой хронотопной стратифицированности) информационное пространство, соединя-
ющее человеческое с метаисторическим, и «слепая» социэтальная энергетика, заставляющая 
людей отчаянно и безнадежно – надеясь на Бога и пользуясь услугами дьявола – воевать друг 
с другом. Трагедия «человека бунтующего» в том, что ему не дано соизмерить свои страсти 
и вожделения ни с императивами большого исторического времени, ни со своими наличны-
ми возможностями. 

В наиболее общем виде проблема революции очевидна: если рукотворный мир вступа-
ет в противоречие с человеческим естеством, то рано или поздно кому-то захочется разру-
шить его «до основания»4.  При этом очень немногие возьмутся защищать его ценой соб-
ственной жизни и мало кто станет сожалеть о произошедшей катастрофе. Но этого не дано 
знать последующим поколениям – страдая от тягот сегодняшнего дня, они начнут с наде-
ждой оглядываться на прошлое, воображая его желанным будущим. Ситуация может повто-
ряться до бесконечности, и здесь не помогут ни предостережения ученых мужей, ни профи-
лактические  меры  проницательных  политиков.  Человек  живет  своим  веком,  а  не  в  про-
странстве longue durée. 

Дискурсы реформа vs.  революция бесплодны –  их  результатом того  и  гляди станет 
оксюморонный гибрид рефолюция. 

Всякая традиционалистская система лишена внутренних модернизаторских интенций, 
инновации она воспринимает как покушение на свою «самость», а потому любая реформа 
содержит  в  себе  революционно-провоцирующий компонент.  Чтобы избежать  побочных – 
всегда неожиданных – разрушительных последствий инноваций, надо «примирить» их с тра-
дицией. В принципе этого можно достичь с помощью «обучающих» приемов культурно-дис-

3 К настоящему времени исследователи говорят уже о «четвертом поколении» теорий революции [Goldstone 
2003: 13–19]. 

4 В связи с этим в свое время была высказана мысль, что коллективное насилие будет наибольшим там, где 
люди не только ощущают себя наиболее обездоленными, но и оказываются лишены возможности добиваться 
своих целей ненасильственными методами [Гарр 2005: 142].В действительности оковы тирании могут показать-
ся немногим лучше объятий демократии. Видный историк Французской революции отмечал, что буржуазная 
действительность постоянно воспроизводит людей, ненавидящих режим, в котором им приходится существо-
вать [Фюре 1998: 31, 33]. Некоторые современные авторы идут еще дальше, говоря о «цивилизации ненависти», 
таящей в себе «призыв к разрушению бытия» [Лакан 1998: 362]. 
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циплинирующего насилия, но этими навыками система обычно не владеет. Отсутствие ан-
тропологической составляющей в «технологии» модернизаторства заставляет реформаторов 
провоцировать революцию, а ученых недоумевать по поводу «неожиданных» последствий 
того и другого. 

В  принципе  многообразие  протекания  любой  революции  можно  втиснуть  в  те  или 
иные – желательно не очень жесткие – социологические параметры, и это вполне удовлетво-
рит большинство современников, так же легко подверженных внушению посредством науч-
ных формул, как их отдаленные предки – магии жрецов. Но нельзя забывать, что Октябрь-
ская революция и последующие социальные катаклизмы оказались связаны с подключением 
к архаичному бунтарству факторов «непредсказуемости», связанных с глобализацией чело-
веческой истории, вследствие чего потенциальные слагаемые революционного взрыва начи-
нают вести себя «не по правилам». Отсюда ясно, что в основе изучения любой революции 
должно лежать исследование реакций традиционализма на все более требовательные и все 
менее предсказуемые вызовы времени. Чисто теоретически исследователи признают, что ре-
волюция – это вторжение архаики в общество, почитающее себя современным. 

«Чаяния огромных человеческих масс… как правило, вырываются из неосознанных че-
ловеческих пластов – из глубоко традиционного, подчас даже инфантильного и архаическо-
го», – пишет, к примеру, один из современных российских авторов [Рашковский 1999: 153]. 
К сожалению, из подобных заявлений невозможно понять: является архаика предпосылкой 
или следствием революции5. В любом случае поиск предпосылок революции в России в на-
стоящее время зашел в тупик6 – как было показано, историки скорее втискивают реалии в 
теории, нежели ищут когнитивно невостребованное в пластах эмпирического материала. Бы-
ло бы вообще полезнее, если бы исследователи отказались от мелкой игры в позитивистские 
генерализации [Воронов 1997]. 

Условия реализации этой задачи в современной России не самые благоприятные. Миф 
пишется верой и кровью, историческая память – перепуганным воображением. История как 
наука – плод «остывания» того и другого. С тех пор как грандиозный коммунистический 
миф рассеялся, интерес к истории русской революции упал. Исследователи вслед за массо-
вым сознанием удовлетворились легкими политологическими «истинами» и конспирологи-
ческими «открытиями». В особой степени это относится к теоретической беззаботности кон-
кретных исследователей Октября. Как правило, они торопливо и беспечно берут на веру все, 
что им предложат социологи и философы, склонные, в свою очередь, к бездумным заимство-
ваниям и не утруждающие себя эмпирикой (помимо той, которая якобы вписывается в их 
теории). Возрождается ситуация советского времени, когда теория и история существовали 
как бы в разных измерениях. Разница лишь в том, что если ранее теория осуществляла фор-
мальный диктат над историей, то теперь они рискуют равнодушно разойтись, внутренне пре-
зирая друг друга. 

Дополнительная познавательная опасность связана с тем, что российская революция 
столь многолика и многомерна, что любые взаимоисключающие теории получают свой шанс 
на кажущуюся адекватность ее описания. Это порождает массу псевдотеоретических спеку-
ляций, рассчитанных на людей, мягко говоря, легковерных. Где слухи, там и шарлатаны. 

Тем не менее опыт создания общей теории российской смуты, несмотря на всю его пре-
тенциозность, может оказаться полезным. И это относится вовсе не к области абстрактной 

5 Так, В. Соловей уверяет, что хаос и архаизация поражают «все этажи социальной лестницы» [Соловей 
2007: 21]. Но когда? Он прав относительно потери системой управляемости, однако каков механизм разверты-
вания этого процесса? Более основательно подошел к проблеме А. Ахиезер [Ахиезер 1999: 117–126]. Но увы, 
сделано это было в рецензии на «Красную смуту».

6 В этом лишний раз убеждает по-своему добротная книга В. Шепелевой [Шепелева 2005].
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игры ума. Допустим, задача создания всеобъемлющей социальной теории так же невозмож-
на, как ответ на сакраментальный русский вопрос «Что делать?». Но из этого не следует, что 
теория не может подсказать ответ на вопрос «Чего не делать?». 

Проще всего начать с приема, который можно назвать перекрестной компаративисти-
кой – отысканием аналогий в «своем» и «чужом» прошлом. Прежде всего возникает вопрос: 
насколько необычен феномен революции и Гражданской войны в русской истории? Как он 
соотносится со Смутой начала XVII в.? Попытаться поставить эти явления в один ряд от-
нюдь не бесполезно. В постреволюционное время антибольшевистские авторы предложили 
немало соответствующих аналогий, в советское время о подобном даже помыслить было не-
возможно, но сейчас они становятся обычными, даже банальными – однако смута чаще ока-
зывается лишь «виновницей» авторитаризма7. Что в действительности общего между Смут-
ным временем XVII в. и «красной смутой»? Представляется, что налицо два классических 
случая системного кризиса империи. 

Представление о том, что Смуту можно рассматривать как средоточие нереализован-
ных демократических потенций исторического развития России [Кобрин 1991], вовсе не яв-
ляется  умозрительно-ностальгической  конструкцией,  особенно  если  представить  ее  как 
столкновение модернизаторских и традиционалистских начал, открытости и автаркии. Это 
тот классический случай в истории России, когда реформы провоцировали хаос – главным 
образом в силу того, что в народе не было должной степени доверия к идеологам и властите-
лям. 

Смутному времени предшествовал длительный процесс десакрализации верховной вла-
сти, точнее – конкретных правителей. Царь Федор Иванович слишком явно иллюстрировал 
собственной персоной процесс вырождения династии, что, естественно, не осталось незаме-
ченным. Пришедший ему на смену Борис Годунов оказался попросту царем-неудачником, 
словно специально призванным историей для того, чтобы пошатнуть веру во власть. Он, ра-
зумеется, не убивал царевича Дмитрия, но народная молва эпохи Средневековья (и не толь-
ко!) не признает доводов, кроме эмоциональных, а потому власть, связанная с его именем, 
была обречена. Лжедмитрий спровоцировал агрессию традиционализма одним лишь тем, что 
показался «чужим». Шуйский считался жуликом, оставшимся таковым и на троне. Власть 
демонстрировала свою «слабость» периодическими отказами от привычных форм репрессив-
ности –  начало  положил  Годунов,  решивший «задобрить»  избравший его  народ  отменой 
смертной казни. Должна была десакрализовать власть и сама череда избраний монархов – 
что в перспективе не только не пошатнуло самодержавия как принципа, а напротив, укрепи-
ло его. Конечно, говорить о присутствии в движении масс антиклерикального или рефор-
мистского компонентов никак не приходится. Именно консервативные компоненты сознания 
низов реанимировали привычную парадигму властвования8. Не случайно избрание на пре-
стол Михаила Романова произошло под давлением городской черни, символически закре-
пившей свою победу казнью «воренка». 

Цикл Смутного времени насыщен всевозможными слухами и домыслами, что провоци-
ровало самозванцев – общим числом до двух десятков9, но список легко продолжить за счет 
фигур всевозможных «вожаков». Это был настоящий парад самовыдвиженцев; примечатель-

7 Такой подход удобен тем, что дает простор воображению и для «патриотов» всех разновидностей [Соловей 
2005; Он же 2007; Он же 2008; Горинов 2007], и для либералов [Янов 1997], и для тех, кто в полном соответ -
ствии с российской бюрократической традицией позиционирует себя то тем, то другим [Сахаров 1996]. Более 
вдумчиво к вопросу о кризисном ритме российской истории пытаются подойти философы [Ахиезер, Клямкин, 
Яковенко 2005; Кантор 2005]. 

8 Смуту преодолел «средний слой общества», считает Х. Ковальска-Стус, для которого «государство было 
необходимым экзистенциальным пространством». Именно победители Смуты «стали новыми носителями идеи 
государственности» [Kowalska-Stus 2007: 259].
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но, что всем им приходилось заигрывать с народом – дело дошло до составления своего рода 
конституции («конституция» М.Г. Салтыкова 1610 г.). Фигура Лжедмитрия I на их фоне ка-
жется знаковой.  По современным понятиям,  он отличался целым набором «демократиче-
ских» добродетелей и даже удачно соединял их с элементами традиционной русской культу-
ры. Но его инновации не могли быть ритуализированы иначе, чем через направленное наси-
лие власти. Этого не было. При этом окружение Лжедмитрия всем своим поведением броса-
ло вызов традиционалистским верхам, которые и расправились с ним с помощью низов. 

Инновационный компонент Смуты был исторгнут настолько демонстративно, что впо-
ру задуматься об опасности всяких властных попыток скороспелой (непонятной низам) «де-
мократизации» империи. В целом хаотичный процесс ротации кандидатов на престол можно 
рассматривать  как  стихийный поиск  «хорошего  царя».  Неудивительно,  что  он  увенчался 
утверждением более или менее нейтральной, временно всех устраивающей фигуры. Налицо 
феномен  «отложенной»  или  потенциальной  харизмы,  возникающий  в  связи  с  эйфорией 
преодоления Смуты. 

К числу «объективных» факторов, обусловивших всеохватный характер Смуты, следу-
ет отнести кризис управления «разбалансированной» системой. Он обернулся оскудением 
всех сословий, включая в первую очередь непосредственную опору трона – дворянство. От-
ветное укрепление крепостничества,  со своей стороны, парализовало привычную систему 
обратной связи (увеличение числа бесполезных холопских доносов на дворян подтверждает 
это), а с другой стороны, привело к разбуханию массы маргинальных элементов в лице бег-
лых, бродяг, «разбойников» и казачества, концентрирующейся на Юге России. Прежнее со-
отношение центра и периферии нарушилось. Несомненно, колоссальную роль в развязыва-
нии Смуты (гражданской войны) сыграл голод 1601–1603 гг., повлекший за собой наплыв 
черни в Москву. Вместе с тем считать голод (природное бедствие) непосредственной причи-
ной Смуты не приходится. Решающую роль все же сыграло нарушение сословного (точнее, 
квазисословното, государственно-сословного) равновесия, наложившееся на фактор десакра-
лизации власти. 

На характер протекания Смуты (как и революции) существенное влияние оказывали 
поведение и состав оппозиции. Функцию последней на протяжении длительного времени вы-
полняло боярство. После смерти Ивана IV в период правления Федора Ивановича боярские 
группировки сыграли роль своего рода квазилиберальной элиты. Разумеется, в данном слу-
чае  нельзя  даже заикаться  о  поветрии республиканизма –  важно другое.  Боярство  всегда 
стремилось подсказывать, как следует распорядиться монаршими прерогативами. При слабо-
сти самодержца это обостряло кризис управления, провоцируя самозванство и радикализа-
цию масс. Но, возможно, все было предрешено своего рода нравственным истощением обще-
ства10. 

Власть начала «зависать» в социально-информационном пространстве.  Этот процесс 
усугубился расколом в скудеющей дворянской среде, иные представители которой выступи-
ли в роли вожаков черни. Не случайно вождь первого ополчения П. Ляпунов создал своего 
рода предправительство в виде «Совета всея земли», выработавшего «Приговор всея земли» 
(что не помешало казакам расправиться со своим предводителем без суда и следствия за яко-

9 В классическом исследовании Платонова называются 12 человек [Платонов 1901: 252], в действительности 
существовало обилие всевозможных «минисамозванцев». 

10 «…Смуту питала нравственная смута в среде самого населения, которое терпело и даже само участвовало 
в грабежах и разорении; шайки литвы и воров были настолько ничтожны, что не были бы в состоянии причи-
нить то разоренье, если бы не попустительство и содействие населения», – к такому неожиданному выводу при-
шел известный историк С.Б. Веселовский, припечатавший заодно и «неуклюжую московскую власть», и неиз-
бежный итог Смуты в виде закрепощения массы крестьян [Веселовский 2000: 105].
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бы продворянскую ориентацию); имел место даже Земский собор без высшего боярства и ду-
ховенства. Проявила себя тенденция к установлению «народосоветия». В любом случае ква-
зиреволюционные элиты постоянно сменяли друг  друга,  в  конечном счете  сойдя  на  нет. 
А тем временем зародились и идеи нового «сословия-гегемона», единственно достойного со-
циальных привилегий. 

В ходе Смуты Россия фактически распалась на ряд независимых территорий, правители 
которых в полном смысле слова перебрасывались «шапкой Мономаха». Примечательно, что, 
по мнению С. Платонова, Смутой воспользовались инородцы (мордва вместе с холопами и 
крестьянами даже осаждала Нижний Новгород).  И тем не менее рекреационные государ-
ственные импульсы постоянно прорывались снизу (их использовал еще Борис Годунов, за-
нявший престол вроде бы по «настоянию» масс). Лжедмитрий I не случайно впервые в Рос-
сии принял императорский титул, рассчитывая более «высоким» образом власти вдохновить 
низы, а вожди второго ополчения Д. Пожарский и К. Минин, напротив, выступили с весьма 
консервативной программой. Не менее характерно, что на Земском соборе, избравшем Миха-
ила Романова, именно чернь, имевшая более широкое, чем обычно, представительство, пода-
вила боярскую оппозицию. При этом Михаил избирался «от Бога, а не от людей». В любом 
случае именно после Смуты воцарилась негласная практика своего рода взаимоприсяги на-
рода и власти. 

Появление легитимного монарха далеко не сразу привело к прекращению Смуты. Де-
нег в казне катастрофически не хватало; дворяне со службы то и дело подавались в разбой-
ники;  пришлось  в  общегосударственном  масштабе  решать  всегда  необычайно  сложную 
в России проблему сбора налогов. Между тем процветало взяточничество, парализовавшее 
фискальную систему. Неуловимые шайки Зарецких и Лисовских из инородцев и всевозмож-
ных маргиналов терроризировали население, творимые ими жестокости, по отзывам совре-
менников, «не только людей, но и бесчувственные камни и самые стихии» заставляли пла-
кать [Хроники… 1998: 355].  Решить проблему внешней безопасности удалось с большим 
трудом, поползновения на русский престол продолжались. Власть, несмотря на самодержав-
ные прерогативы и приступы репрессивности (пусть ограниченные земской думой и бояра-
ми), на деле оказывалась заложницей временщиков. Примечательно, что некоторые усматри-
вали главную причину неурядиц в том, что люди «измалодушествовались». Обращает на се-
бя внимание и непомерное влияние «внешнего фактора» – от политическо-культурной «ин-
тервенции» до использования той и другой стороной наемников. В общем, Гражданская вой-
на 1917–1920 гг. не кажется на этом фоне для России чем-то совершенно необычным. 

Характерно, что положение стало выправляться лишь после того, как в 1619 г. патриар-
хом стал отец Михаила Романова – Филарет. Воцарилось вовсе не двоевластие, как могло по-
казаться, а идеократия, пусть формально выражавшаяся лишь в том, что церковное управле-
ние охватывало все большие сферы жизни [Костомаров 1991: 2–22].  Преодоление Смуты 
XVII в., как и «красной смуты» 1917 г., оказалось связано с торжеством веры над «суеверия-
ми». 

Формально с 1613 по 1622 г. постоянно действовали Земские соборы, постепенно при-
обретавшие чисто церемониальный характер. Но параллельно проявил себя и другой про-
цесс: заметное укрепление мирских форм коррекции управления, порушенных опричниной. 
Крепостническим  итогом  Смуты  стало  знаменитое  Соборное  уложение11.  Строго  говоря, 

11 Почти 1000 статей этого внешне хаотичного свода законов была выстроена в характерной последователь-
ности: в 1-й главе предписывалось сжигать богохульников и «казнити смертию» за прерывание литургии; за не-
пристойные речи Патриарху полагалась торговая казнь (битие кнутом); там же воспрещались «челобития» ца-
рю и патриарху в церкви. Во 2-й главе предписывалась смертная казнь за один лишь «умысел» против царя,  
а также за самозванство и измену. Смертная казнь грозила также за самовольный выезд за границу с целью из-
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утверждение абсолютистских начал при Петре I стало возможным лишь в силу использова-
ния массами в предыдущий период «слова и дела государева» для борьбы со злоупотребле-
ниями чиновников. 

В  результате  Смуты  оказалась  ослабленной  лишь  боярская  элита.  Этому  отчасти 
способствовал террор против очередных «изменников», «воров», самозванцев. Иной раз их 
убийства приобретали черты архаичной ритуальности; в этот ряд укладываются и акты глум-
ления над трупами (чего первым не избежал после смерти Борис Годунов, за ним последовал 
Лжедмитрий I). Но до восстановления «единства царя и народа» было еще далеко. В любом 
случае во времена Смуты террор не приобрел характера последовательных волн планомер-
ной репрессивности. Последнее было связано с тем, что в самой Смуте оказались смазаны 
идеократический и эгалитаристский моменты. Вероятно, в этом и состоит принципиальное 
отличие Смутного времени, как и крестьянских войн, от Октябрьской революции. Но нельзя 
не учитывать, что после Смуты последовал раскол, потом кратковременный этап новой не-
стабильности.  Только  после  этого  стало  возможным утверждение  Петра I –  царя-деспота 
и императора – Отца Отечества одновременно. Аналогии со сталинской эпохой напрашива-
ются сами собой. 

* * * 
Великая французская революция по своим внешним характеристикам и законченности 

цикла  имеет  как  будто  гораздо  больше  общих  черт  с  «красной  смутой».  Первыми этим 
воспользовались публицисты: газеты 1917 г. полны различного рода «параллелей». Но при 
проведении подобных аналогий надо иметь в виду, что они – как ранее, так и сегодня – поро-
ждены европейским типом мышления и ориентированы на определенные политические иде-
алы.  К  тому  же  следует  учитывать,  что  в  них  речь  обычно  заходит  о  внешних  чертах 
сходства революционных элит, а не подвижках в психоментальности масс [Гольденвейзер 
1922; Кондратьева 1993]. 

В  прошлом  как  «классическая»  либерально-социалистическая,  так  и  советско-марк-
систская историография настаивали на принципиальном различении этих революций, исходя 
главным образом из искусственных классовых и формационных критериев. Ныне благодаря 
так называемой ревизионистской историографии [Блуменау 1995], призвавшей очистить ре-
волюционный процесс от политического и идеологического подтекста [Cobban 1964;  Furet 
1988: 24], появилась возможность анализировать Французскую революцию по совершенно 
иным –  «консервативным»  критериям.  Как  ни  странно,  в  прошлом  сходную  эволюцию 
в ускоренном темпе проделали некоторые наблюдатели русской революции [Рысс 1917; Он 
же 1921]. 

Предпосылки революции во Франции просматриваются весьма четко. Они были подго-
товлены эпохой Просвещения, которое в отличие от Реформации делало упор на атеистиче-
скую идеологию, нацеленную на полный разрыв исторической преемственности, тотальное 
преобразование человеческого общежития и всего мира в соответствии с доводами так назы-
ваемого чистого разума (не случайно современники сводили все это к «масонскому заго-
вору»). Обнаруживается, однако, что во Франции капитализм мог развиваться в рамках ста-
рого  режима,  несмотря  на  усиливающуюся  управленческую неэффективность  последнего 

мены  (глава 6).  Громадное  внимание  уделялось  сбору  налогов –  вплоть  до  зафиксированного  в  последней 
25-й главе положения о корчмах, запрещавшей безлицензионное опаивание населения. Основная масса статей 
отражала практику навязывания государством удобной для него сословной структуры [Соборное уложение… 
1957: 22, 28]. По подсчетам исследователей, предусматривалось около 60 случаев применения смертной казни 
за преступления против земельной собственности – новым верхам необходимо было закрепить за собой плоды 
ее грандиозного передела.
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(некоторые исследователи, правда, отмечают, что крестьянство было заинтересовано в лик-
видации крупного землевладения). 

Принципиально важно, что в «буржуазной» революции оказались необычайно сильны 
традиционалистский и охлократический компоненты. К примеру, как и в России, в народных 
низах во времена Французской революции широчайшее распространение получили слухи 
о всевозможных «заговорах» против простого народа. Чрезвычайно велик был удельный вес 
продовольственных бунтов, инициируемых, как правило, женщинами. При этом бунтари бы-
ли убеждены, что их «правое дело» санкционировано властями. Любопытен еще один штрих: 
если в России в 1917 г. аристократы неожиданно превратились в «буржуев» (в число кото-
рых входили все образованные люди), то во Франции словом «аристократ» стали именовать 
«новых богачей» в крестьянской и городской среде12.  Всякая революция отмечена всевоз-
можными «знаковыми смещениями» и концептами-симулякрами. 

Победа революции была обусловлена соединением эгалитаристской доктрины (уничто-
жение монархии и утверждение принципов гражданского равенства и прав человека) с разру-
шительными действиями черни (городских маргиналов). Фактически революция протекала 
в двух непересекающихся плоскостях: вверху оторванное от жизни законотворчество, вни-
зу – разгул низменных инстинктов темной массы. Абстрагировавшийся от жизни разум ока-
зался бессилен перед эмоциями, психическим складом, инстинктом и биологическими по-
требностями человека, структурируемыми личным и групповым интересом [Тэн 1907: 335]13. 
Именно в связи с этим считается, что современная историография революции ведет свое на-
чало с И. Тэна [Lefebvre: 247; A Critical Dictionary… 1989: 1020]. С другой стороны, элемен-
ты необычайно проницательного взгляда на природу Французской революции можно разгля-
деть и в консервативной реакции на нее [Чудинов 1996] – нечто подобное, как отмечалось, 
было характерно для противников Октябрьской революции. Во Франции плебс периодиче-
ски выходил из-под контроля революционной элиты, но разгул «прямой демократии» всякий 
раз смирялся перед диктатом революционной идеократии. Это и привело к якобинскому бун-
ту против собственности и террору революционного меньшинства, сумевшего навязать свою 
волю дезориентированному большинству. Но возмущенная масса «остывает» довольно бы-
стро: по некоторым данным, большинство населения Франции стало отходить от активной 
политики уже с 1790 г. [Тэн 1907: 23–24]. 

Революционной элитой была предпринята попытка начать историю с белого листа: не 
случайно вводилось новое летоисчисление, были предприняты шаги к формированию «ново-
го человека». Разумеется, традиционалистские массы не могли этого принять. С другой сто-
роны, городские санкюлоты в значительной степени оказывались левее своих вождей. В этих 
условиях власть смогла настоять на своем лишь с помощью «военно-коммунистических» ме-
тодов самоутверждения (реквизиции, принудительные займы, таксация цен, плановая регла-
ментация быта и даже навязывание народу определенных эстетических критериев). В конеч-
ном  счете  антидеспотическое  начало  обернулось  воинствующим  антииндивидуализмом 
и этатизмом в форме революционной тирании. Даже террор оказался вовсе не классовым или 
сословным, а скорее определялся неадекватностью психических реакций на всевозможные 
«угрозы» [Furet 1988: 156–169]14. 

12 Ср.: Рюде 1984: 117–118, 128–129. Следует учитывать, что Джордж Рюде упорно стремится усмотреть 
в действиях толп чрезмерные прагматизм и осмысленность и, отрицая представления об их иррациональности 
и кровожадности, определенно модернизирует их ментальное единство. 

13 Фактически И. Тэн показал, что природу революции определяет не разум элит, а коллективное бессозна-
тельное масс. Не случайно П. Кропоткин отмечал, что настоящая историография революции после его книги 
может быть только «историей народного движения» [Кропоткин 1979: 460].

14 Механизм этой трансформации известен: «Тревоге соответствует стремление поставить на место челове-
ческого партнера нечто человеческому облику настолько чуждое, настолько далекое от него, как облик живот-
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Конечный результат революции оказался неподвластен ее творцам; последние стали 
простым орудием ее спонтанного хода, в ходе которого возобладали реликтовые импульсы 
самосохранения  государственности.  Более  того,  революционная  элита  оказалась  жертвой 
террористического самоуничтожения. Террор был продолжением революционного опыта, но 
он же означал разрыв преемственности с эпохой революционного романтизма. Жизнь опро-
вергла доктринальный замысел [Bazcko 1994]. Революция породила нацию, нация – импе-
рию. Итогом стала Реставрация. И все же Великая французская революция дала колоссаль-
ный общецивилизационный итог – гигантское распространение рационалистического миро-
воззрения. Именно на этой базе разворачивался конституционный процесс и шло утвержде-
ние гражданских прав – этим определялось лицо западного мира вплоть до начала XX в. 

Выделяя  этот  последний  момент,  следует  особо  подчеркнуть,  что  и  революция, 
и контрреволюция  постоянно  подпитывались  носителями  социокультурной  архаики –  го-
родского плебса и крестьянства. Хотя в принципе французские «философы» в отличие от Ба-
кунина и его последователей не придавали насилию и террору конструктивной функции, ре-
волюционные пассионарии типа Робеспьера легитимизировали его в качестве средства реа-
лизации «народного суверенитета». Желание увидеть в спонтанном насилии масс некое но-
вое, конструктивное качество относится к тем типичным заблуждениям революционных во-
ждей,  которые и  подпитывают террор  власти –  в  действительности  чисто  деструктивный 
и тем более далекий от «творчества нового». Втянутые в активное, а затем «пассивное» уча-
стие в терроре массы впадают в социальный конформизм и ментальную архаику. Действи-
тельно, коренные изменения в представлениях французского народа о власти и гражданских 
правах в общенациональном масштабе последовали не ранее смены трех поколений. Точно 
так же, как некие социалистические ценности, точнее, устойчивые государственно-распреде-
лительные навыки и привычки сформировались в СССР в период «развитого социализма». 

Казалось бы, большевистская революция по своей психоментальной динамике и даже 
конкретным проявлениям насилия все же ближе Великой французской революции15. Некото-
рые исследователи склонны даже оценивать Октябрь как российский ответ якобинству. Опи-
сания системы якобинского «государства в государстве» [Тэн 1907: 93–94]поразительным 
образом напоминают систему сталинской номенклатуры и большевистских «общественных» 
организаций. 

Принципиально важно в связи с этим выделить те моменты движения народных масс 
во Франции, которые не получили развития в «красной смуте». Бунтующие французские кре-
стьяне полагали, что они не просто сигнализируют высшей власти о невозможности жить 
в существующих условиях, а сами вправе «вершить правосудие», поскольку прежние юриди-
ческие формы борьбы с сеньорами оказались исчерпанными [Адо 1987: 53]. В России «об-
щинная революция» протекала сходным образом, но на доюридическом уровне. В требова-
ниях французских низов поразительно большое место занимают вопросы снижения цен и на-
логов, а затем и всенародного контроля над ними (а не отмены их). Даже выступая с антиде-
мократическими лозунгами типа «Церковь и король!», народные низы стремились воплотить 
в жизнь не абстрактно-консервативные, а свои собственные непосредственные социальные 
требования. Существует даже точка зрения, что последние годы существования старого ре-
жима были отмечены такими изменениями в вере, представлениях о жизни и смерти, по-
движками  в  поведении  на  празднествах,  которые  предвосхитили  характер  коллективного 
протеста в революции [Vovelle 1977]. В любом случае окажется, что экономико-юридиче-
ские мотивации и аргументы, определившиеся задолго до революции, играли в движении 

ного» [Лакан 2006: 41]. 
15 Выдающийся историк Французской революции Ф. Фюре считал, что даже цикличность российской исто-

рии укладывается в «европейскую парадигму» [Фюре 1998: 98]. 
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французских низов куда большую роль, несмотря на обилие внешне иррациональных бун-
тарских действий [Рюде 1984:  107–146,  146,  149;  Чеканцева 1996].  Наконец,  трудно себе 
представить, чтобы в русской революции появились «двойные» (отражавшие парадоксальное 
сочетание традиции и инновации, смирения и торжества) лозунги типа «Хлеб и конституция 
1793 г.» или «Да здравствует нация (народ. –  В.П.).  Цена на пшеницу понижена!» [Рюде 
Указ. соч.: 120–121, 125, 129]. Великая французская революция сформировала единую нацию 
на базе представлений о народном суверенитете; в России, напротив, внешне созвучное «на-
циональное самоопределение» означало по существу реанимацию квазифеодальной системы 
властвования. 

В связи с этим нельзя не отметить еще один примечательный момент: бунт рационализ-
ма против старого режима обернулся во Франции революцией, а российская власть беззабот-
но заигрывала с умствованиями энциклопедистов. Казалось, весь XVIII в. стал «безбожным» 
для российских верхов: невероятно, но в церковных писаниях имя Господа почти перестало 
употребляться; в мирской жизни стали появляться фигуры «спасителей Отечества» (а не «за-
щитников Веры»). Французская революция отнюдь не прошла бесследно для России. Но она 
оказала влияние лишь на верхи,  не оказав воздействия на ее патерналистские основания. 
Усилившийся социокультурный раскол приблизил новую смуту (системный кризис), но не 
политическую революцию: даже после освобождения крестьяне продолжали мыслить кате-
гориями обычного права [Шатковская 2000]. А потому закономерно, что «красная смута» за-
вершилась  подавлением  «общинной»  архаикой  символов  новейшей  истории –  последние 
в очередной раз оказались бутафорским прикрытием патерналистской сути системы. 

Формально русская революция уничтожила сословия, провозгласила «национальное» 
(этническое) равенство граждан перед законом. На деле община лишь укрепила свои пози-
ции, что со временем вызвало ответный удар в виде колхозного крепостничества. Появление 
«национальных» республик обернулось выстраиванием еще одной иерархии, что означало 
движение  в  противоположном  от  нации  и  гражданственности  направлении.  Государство 
вновь принялось кроить социальное пространство по привычным для себя лекалам. Появи-
лись новые классы, представители каждого из которых так или иначе были недовольны либо 
своим имущественным,  либо  статусным положением.  Но главное,  вероятно,  заключалось 
в том, что слова разошлись со своими естественными значениями; социальная терминология 
превратилась в пустую квазисовременную оболочку допотопных реальностей. И этот хоро-
вод симулякров продолжается по сей день. 

Нельзя также забывать, что русская революция была связана с феноменом «омоложе-
ния» населения – это пошатнуло веру в патерналистскую государственность, но лишь на вре-
мя. Вместе с тем «красная смута» провоцировалась мировой войной и поветрием мондиа-
листских идеологий. Но и это обернулось новым витком имперской автаркии. В России тра-
диционализм всего лишь воспользовался одеждами европейского социализма и интернацио-
нализма. Примечательно, что большевики в отличие от народников, придерживавшихся яко-
бинской веры в непогрешимость народа, допускали, что массы склонны заблуждаться (долж-
но быть, поэтому после Октября они использовали народническую риторику). Характерно, 
что в отличие от французских революционеров они практиковали не атеистический культ 
Верховного существа, а своеобразную форму идолопоклонства перед Историей (последнее 
обернулось практикой квазидинастической преемственности). Получается, что по характеру 
своего протекания «большевистская» революция ближе не к якобинству, а к Смутному вре-
мени – отсюда ее «неожиданно» устойчивый деспотический итог. Попросту говоря, русская 
революция в отличие от французской оказалась по преимуществу традиционалистской, во 
всяком случае элементы рационализма оказались в ней начисто подавлены на низовом уров-
не. 
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Антикоммунистические авторы никак не хотят признать, что масштабами низового на-
силия, оголтелостью «ценностных» установок, механистичностью террора Французская ре-
волюция заметно превосходила Октябрь. «Красная смута» оказывается в действительности 
не столь уж кровавой сравнительно с зарубежными гражданскими войнами и революциями: 
люди в куда большей степени гибли от эпидемий, голода, холода, нежели от военных дей-
ствий и террора. И даже несмотря на крайний радикализм коммунистических лозунгов, рус-
ская революция в вопросе о власти оказалась куда более традиционалистской. Следовало бы 
признать,  что это связано с  размытостью отношений собственности,  слабостью правовой 
культуры, отсутствием рационалистической этики и традиции дисциплинирующего насилия, 
особенно в лице инквизиции (подобие последней не случайно возродил Сталин). 

Обычно эту сторону русской революции игнорируют даже исследователи. Стоит заме-
тить, что большевистские историографы с самого начала избегали сравнений Октябрьской 
и Великой французской революций (хотя вожди Октября, особенно Троцкий, активно зани-
мались поиском аналогий,  дабы избежать постреволюционных сюрпризов)  [Law 1987:  4–
15] – очевидно, потому, что своя революция представлялась им более «высокой» в формаци-
онном смысле. Их противники из числа европеизированных политиков, напротив, грешили 
по части формальных сравнений. Вместе с тем показательно, что люди, в свое время резко 
порвавшие с социал-демократией, полагали, что большевистскую революцию уместно все же 
сопоставить со Смутой начала XVII в. [Струве 1921: 32–33; Локоть 1923], причем они оказа-
лись отнюдь не одиноки [Пасманик 1923: 17, 20, 23]. Впрочем, если вспомнить, что и Милю-
ков (как историк он был на порядок выше себя как политика) допускал сравнения больше-
визма с пугачевщиной, разинщиной, Смутой XVII в. [Милюков: 11], то возникнет ощущение, 
что  посрамленный «красной смутой» позитивизм постарался  сделать  хорошую мину при 
плохой игре. Русская «революция» показала, что и писать историю, и тем более «творить» ее 
в XX в., исходя из заветов Просвещения, самоубийственно. Отсюда серия запоздалых «про-
зрений» – свой шанс «поумнеть» некоторые либералы использовали16. 

Своеобразным пиком Смуты XVII в. был не политический переворот, а ситуация, когда 
на исторической сцене остались лишь два действующих (и по-своему дезориентированных) 
субъекта – масса и власть. Нечто подобное произошло и в начале XX в. Во времена Смуты 
западные люди отмечали, что основные актеры играли свои кровавые роли под аплодисмен-
ты, а простые люди прятались в леса, ибо не доверяли никому [Коваленко 1999: 150]. Точно 
так же было и в 1917 г. – политики рукоплескали или освистывали друг друга, а зрительный 
зал пустел. 

Существует еще один примечательный нюанс. И Смута XVII в., и Французская револю-
ция возникли на автохтонной основе, хотя под определенным (пусть совершенно различным) 
воздействием извне.  Что касается русской революции 1917 г.,  то она стала своеобразным 
производным от наложения ритмов европейской и российской истории. Отсюда ее мимикри-
ческое  своеобразие,  дезориентировавшее  современников-наблюдателей.  Поэтому  револю-
цию начала XX в. в России можно считать не случайным симбиозом Смуты прошлого и па-
родии на  Французскую революцию.  С другой стороны,  идейное  воздействие  Октября  на 
внешний мир оказалось необычайно масштабным в связи с ответной податливостью Запада 
на соблазн социализма. Возможно, именно в этом таится главная «загадка» Октября, поро-
дившего такое количество историографических парадоксов. 

16 С.Л. Франк писал: «Русская революция по своему основному, подземному социальному существу есть 
восстание крестьянства, победоносная и до конца осуществленная всероссийская пугачевщина» [Франк 1972: 
8].
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К этому можно добавить и то, что Франция конца XVII в. еще не была империей (слож-
ноорганизованной этносоциальной системой), а Россия начала XVII в. после скачкообразно-
го расширения своего пространства в предыдущее столетие ею уже стала. 

В любом случае все отличие «красной смуты» как от Великой французской революции, 
так и от Смуты XVII в. можно свести к невиданно мощному столкновению модернизаторства 
и традиционализма, закончившемуся скрытой, парадоксальной по форме и потому непризна-
ваемой победой архаики. Более того, весь цикл новейшей русской смуты и даже всей после-
дующей советской истории можно описать по схеме возобладания крестьянской психомен-
тальности в той среде, которая враждебна ей по определению – в городе и даже внутри им-
перски-коммунистической власти. Такова оказалась «месть слабых и поверженных» ослабев-
шей российской государственности. Крестьянская утопия, которая в синкретичном сознании 
смешала  реальное,  воображаемое  и  символичное17,  смогла  подняться  на  вершину власти. 
Возможно,  именно  это  и  является  основным содержательным итогом Великого  Октября. 
И этому не стоит удивляться – XX в. дал немало примеров подобных псевдотрансформаций. 
Важнее выяснить, была ли «красная смута» запрограммирована на «человеческом» уровне. 

Строго говоря, сложноорганизованные имперские сверхсистемы неуничтожимы изну-
три (они могут разве что умереть от износа на «клеточном» уровне); извне их теоретически 
могут поглотить новые сверхсистемы – нечто подобное случилось с по-своему «стареющи-
ми» Австро-Венгерской и Османской империями. Поглотить Россию было невозможно, это 
было молодое, уязвимое только временно, слишком обширное культурогенное пространство, 
готовое само переварить (или имплантировать в себя) фрагменты одряхлевших цивилизаций. 

Октябрьская революция была вовсе не «крахом» имперской сверхсистемы, скорее она 
было началом нового витка российского державного культурогенеза. Выйдя из мировой вой-
ны, Россия получила мощную мутационную подпитку, обеспечивающую «омоложение» си-
стемы как на подсистемном, так и на «клеточном» уровнях. «Красную смуту» породили не 
Габсбурги и Гогенцоллерны, а мировая война, которая поглотила и тех и других. Таков исто-
рический почерк всего ушедшего XX в. 

Факторы, обусловившие русскую революцию, располагаются не только во временной 
протяженности (хотя и в ней тоже), коренятся не только в навязанных социальных иерархи-
ях, а пронизывают ее сразу в нескольких измерениях – скажем, аксиологическом, геополити-
ческом, ментальном и психогенном; сложное и ускоряющееся их взаимодействие превраща-
ет социальное пространство в пучину неуправляемого хаоса. Большевизм бесполезно втиски-
вать в прокрустово ложе партийной политики; наконец, нельзя забывать, что полномерный 
системный характер российский кризис приобрел лишь в связи с мировой войной. 

Как  связать  все  это  воедино?  Вот  этого  не  подскажут  ни  Э. Бёрк,  ни  Ж. де Местр. 
Современная же революциология, несмотря на известную методологическую искушенность 
(а может, и благодаря ей), утратила ту непосредственную проницательность в восприятии ре-
альности, которой обладали мыслители XIX в.18 

* * * 
Как ни странно, только к концу XX в. в сознании историков стало закрепляться пред-

ставление о том, что ключевым событием уходящего столетия явилась Первая мировая вой-
на, все последующие коллизии которого, в первую очередь «красную смуту», можно отнести 
к числу ее непосредственных или отдаленных, видимых или скрытых последствий [Первая 
мировая война… 1994: 4; Facing Armageddon… 1996: XVI]. Должно быть, человечество осо-

17 Наиболее проницательные авторы писали об этом и в советское время [Клибанов 1977: 9].
18 Список теоретиков революции стремительно множится. [См.: Revolutions of the Late… 1991; Social Revolu-

tion… 1997; Theorizing Revolutions… 1997; Selbin 1999; Goodwin 2001; Revolutions… 2003; etc.]. 
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бенно не любит извлекать уроки из самых кровавых событий своей истории – историческая 
память предпочитает их «облагороженный» облик. 

Сказанное в первую очередь относится к советской историографии, «проглядевшей» 
это событие за грандиозным образом «перевернувшей мир» «Великой Октябрьской социали-
стической революции». Впрочем, в западной историографии положение было не лучше. Это-
му не приходится удивляться: если мировая война оставила в душах людей непреходящий 
осадок испуга и отчаяния, то революция столь же бессознательно стала трансформироваться 
в надежду их преодоления. Позитивистское «научное» сознание не было к этому готово – 
трудно поверить, что отчаяние, вцепившееся в доктрину, может быть двигателем истории. 

Первая мировая война впервые стала не только войной машин против машин, но и вой-
ной машинизированных империй против  людей.  Западный мир заговорил о  собственном 
упадке – пусть не в марксистском, а цивилизационном смысле. В пространстве «глобального 
испуга» революционный миф приобрел терапевтическое качество. В этих условиях русский 
Октябрь смог совершить грандиозное посягательство на само историческое время и соответ-
ствующие ему культурно-антропоморфные коды: теперь разрыву с традицией была навязана 
роль орудия «прогресса», человек из субъекта истории стал объектом подгонки под образ бу-
дущего. 

Итак, мировая война стала мощнейшим потрясением для всего человечества – именно 
это подспудно отразил историографический процесс. Дело, однако, не дошло до ясного осо-
знания того, что видовая суицидальность homo sapiens обрела характер глобальной реально-
сти – иначе бы не произошло Второй мировой войны. Напротив, в условиях внешнего торже-
ства науки началось немыслимое ранее взаимодействие сциентизма и суеверий. Активнее 
всего  околоисторические  предрассудки  стала  провоцировать  политика,  усиленная  mass 
media. 

Понятно,  что в таких условиях «объективная» (чаще экономическая)  историография 
ощутила свою самодостаточность, а «субъективная» (особенно биографический жанр) оказа-
лась вырванной из своего собственного исторического времени. При этом в историографию 
войн и революций XX в. вкрался нерассуждающий национализм. В то время как исследова-
телям – по крайней мере европейским – следовало бы усвоить ограниченность «националь-
ной» истории, сосредоточившись на формировании глобального мировидения, они не устоя-
ли перед соблазном «патриотического» и имперско-гегемонистского взгляда на все XX сто-
летие. 

Стоит в связи с этим обратить внимание на один, по-своему показательный момент. Из-
вестно, что в свое время В.И. Ленин, вынужденно занявшись национальным вопросом, сам 
того не замечая, начал взирать на мир под углом зрения противостояния различных типов 
империй. Волею истории он встал перед задачей втискивания «борьбы классов» в глобалист-
ско-имперские,  а  не  формационные  параметры.  Возможно,  двинься  он  дальше  в  данном 
направлении, его мысль сомкнулась бы с современными теориями «столкновения цивилиза-
ций». Но поклонников марксистского метода «спасла» Февральская революция – ленинская 
работа («Статистика и социология») осталась незавершенной. После Второй мировой войны 
создание «социалистической системы» подкрепило марксистскую идеологему, отодвинув на 
задний план имперское содержание этого процесса. Так сложилась ситуация понятийного 
дисбаланса между причиной и следствием, содержанием и формой в историческом видении 
целого столетия. 

Сегодня,  согласившись  с  идеей  единства  общечеловеческой  истории,  следовало  бы 
с такой же уверенностью перейти к изучению ее антропоморфных особенностей, которые 
обеспечивают не только ее динамику, но и катастрофичность.  Дело не только в том, что 
европоцентризм конечен. В условиях глобальной взаимосвязанности мира вопрос о выявле-
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нии факторов, угрожающих его существованию, неизбежно должен переместиться от поня-
тия национальной ответственности к ответственности всех. В какой степени кризисная рос-
сийская история способна указать на врожденные пороки европейско-христианской цивили-
зации, какие пути их преодоления она может подсказать? 

Еще в 1990 г. Е.А. Никифоров выступил со статьей [Никифоров 1990: 202–214], где по-
казал логическое и историческое соотношение реформы и смуты, а равно и «безальтернатив-
ность» волнообразного хода российской истории. Оставляя в стороне издержки социологизи-
рования  и  изолированность  анализа  истории  России,  стоит  выделить  вытекающие из  ав-
торского дискурса принципиальные установки – тем более что они стыкуются с известными 
идеями А. Янова. 

Получается, что, во-первых, для адекватного осмысления сущностных основ русской 
истории требуется качественно иная историософская логика (отличная от той, что была навя-
зана легковесным европоцентризмом), которая исходит из предположения, что революцион-
ная смута в России – неизбежный, естественно обусловленный компонент ее незавершенного 
культурогенеза, а не нечто случайное. Во-вторых, следует учитывать, что внутренние зако-
номерности революции достаточно определенно соотносятся со всем кризисноцикличным 
ритмом российской истории, находящимся, в свою очередь, в определенной зависимости от 
хода всемирной истории (но не в форме пассивной подчиненности последней, к чему склоня-
ются так называемые мир-системники). В-третьих, стоило бы усвоить, что в силу отмечен-
ных причин каждое властно-доктринальное начинание в России провоцирует смуту ровно 
в той мере, в какой оно пытается поставить себя выше природы российского бытия и навя-
зать ей чуждую ее природе телеологичность. Наконец, и это самое существенное, необходи-
мо понять, что смута бывает вызвана тем, что любые невнятные и нравственно противные 
народу реформаторские начинания, а равно и бездействие власти в критический момент обо-
рачиваются блокированием тонкой обратной связи и создают оперативный простор для рево-
люционеров, невольно мобилизующих традиционализм с помощью новейших лозунгов. 

Об особенностях «российской цивилизации» написано невероятно много. Ее «цивили-
зационный код» ухитряются обнаружить в домонгольском времени. При этом во всех теори-
ях самобытности периоды отечественных смут почему-то выглядят как исключительное яв-
ление. Слова Ю.М. Лотмана о русской культуре, осознающей себя в «категориях взрыва», 
повисают в воздухе [Лотман 1992: 269]. Лишь в последнее время смута стала рассматривает-
ся  как  непременный компонент  кризисно-цикличного  хода  всей  русской  истории.  Но  от 
констатации подобного факта (его побочным продуктом, между прочим, может стать аполо-
гия «цивилизующей» деспотии) до раскрытия механизма каждой из смут – дистанция огром-
ного размера. 

В последнее время обнаружили себя и более масштабные попытки постичь общие зако-
номерности кризисов власти в России.  С.А. Королев,  отталкиваясь от «колонизационной» 
теории В.О. Ключевского и пытаясь вместе с тем приложить идеи М. Фуко о технологии 
господства к российской действительности, полагает, что кардинальным условием стабиль-
ности является большая или меньшая степень совпадения собственно пространства (в геогра-
фическом смысле), «пространства населения» и «пространства власти». Действительно, при-
менительно к истории российских смут это выглядит как многообещающая гипотеза, связы-
вающая их происхождение и с изменением территории, и с ростом народонаселения, и с ин-
тенсификацией миграционных процессов. При этом важно то, что автор увязывает соотноше-
ние внутренней технологической структуры власти с тем, как она вписывается в глобальное 
макропространство [Королев 1997]. 

Понятно, что наиболее сложным вопросом при этом остается проблема обратной связи 
между властью и массой населения в России. Строго говоря, как только «сигналы снизу» на-
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чинают игнорироваться, власть превращается в самодовлеющую величину. Автор при замет-
ном  преувеличении  значения  непрерывного  переструктурирования  властью  новых  «про-
странств» все же уделяет особое внимание обратной связи – правда, преимущественно в фор-
ме доноса [Королев 1996]. Данный подход (при всех издержках этатизации истории) для ис-
следователей российских смут принципиально важен – сдвиги в «географии пространств» 
меняют «пространство власти» в России. 

Получается,  что «естественным» способом преодоления российской кризисности яв-
ляются стагнация и автаркия. Но теоретически она возможна лишь при условии, что «особая 
российская цивилизация» (если таковая вообще возможна) окончательно сложилась, причем 
она технологически превосходит свое внешнее окружение. Это ситуация мировой гегемонии 
(в общем, тоже рискованная). На деле российская цивилизация находится лишь в стадии ак-
тивного складывания; пугающая череда беснований власти и народа является естественным 
выражением неоконченного культурогенного процесса. 

Некоторые черты российских смут поражают внешним сходством: сильного правителя 
(Иван Грозный, Александр III) сменяет слабый (Федор Иоаннович, Николай II), затем поло-
жение пытается стабилизировать «недостаточно ловкий» лидер (Борис Годунов, Керенский). 
Но ситуация безнадежна: для дурного режима опасна сама попытка «исправиться». Совпаде-
ние некоторых деталей приобретает едва ли не символичный характер: и Годунов, и Николай 
И, к примеру, пытались не только ограничить в России потребление спиртного, но и стара-
лись интенсифицировать «помощь народу».  И это тоже приближало конец:  к  опекунству 
слишком  быстро  привыкают.  Как  результат  некогда  легитимные  правители  перестают 
удовлетворять практически всех – вирусы недовольства беспрепятственно перемещаются че-
рез истончившиеся искусственные сословные перегородки. «Время самозванцев» заканчива-
ется утверждением новой легитимности, чисто внешне разрывающей с прежними принципа-
ми династической преемственности. В этих условиях, как ни странно, утверждается «сла-
бый» правитель (даже «сила» большевиков была величиной относительной). Его утвержде-
ние оказывается немыслимым без поддержки снизу через псевдопредставительные соборные 
органы и мощной идеологии (характерно, что Михаила Федоровича «подпирал» его отец – 
патриарх Филарет). Ревитализации империи вместе с тем «помогает» враждебность внешне-
го окружения. 

Что определяет этот процесс? Влияние геополитических реалий несомненно. Но оче-
видно и то, что конечный ответ на «внешний вызов» определяется человеческими качества-
ми и творческими потенциями российского социального пространства. 

Таким образом, оценивая место революции в истории России, уместно исходить не из 
принципа линеарной поступательности (включая формационно-ступенчатую),  а  из  логики 
цикличности движения, кризисная острота которого определяется степенью несостоятельно-
сти властного начала в глазах народа, а не просто его бедственным положением. Поэтому по-
иск истоков революционности закономерно возвращается к сакраментальному вопросу: что 
такое Россия как социально-историческая система и культурогенная общность? 

Мне уже приходилось высказывать предположение, что понимание своеобразия рос-
сийской революции, особенностей ее развертывания и долговременных последствий упира-
ется  в  переосмысление феномена российского имперства  [Buldakov 1993:  9–10;  Buldakov 
1994: 53–58; Булдаков 1994: 122–131]19 – уникальной сложноорганизованной этносоциальной 
и территориально-хозяйственной системы реликтового патерналистского («большая семья») 
типа. Российская имперская иерархия в отличие от индустриальных империй недавнего про-
шлого и потребительских квазиимперий настоящего закреплялась не на базе формального 

19 Из одного новейшего исследования видно, что В.О. Ключевский при анализе течения Смуты ХVII в. исхо-
дил из сходных представлений [Щербань 1997: 95–97, 101].
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права, индивидуальной собственности и гражданского законопослушания, а на вере низов 
в «свою» власть, подобно дирижеру использующую все социальные слои в интересах всеоб-
щей гармонии. 

Бесполезно  рассуждать  о  «достоинствах»  или  «недостатках»  имперско-патерналист-
ской системы, ибо она такой же продукт истории, как любая другая. Но нельзя забывать, что 
именно патернализм с его настроем на «всеобщее» неформализованное «согласие» способ-
ствует аккумуляции подсознательной агрессивности, способной найти выход через массовую 
аффектацию [Вельдер 1993]. С другой стороны, она элиминирует единственное качество, ко-
торое делает человека человеком – способность надеяться на свои силы и разум. Изначаль-
ная сакрализация власти как магической, а не общественно целесообразной величины, дела-
ла и делает российское ментальное пространство имманентно мифологизирующим – вклю-
чая сюда как самобытно-автохтонную ее часть, так и антимифотворчество, лежащее за ее 
пределами. Человек патерналистской системы, однажды ощутив себя обиженным, становит-
ся  бессильным  перед  любой  демагогией.  Если  разорвать  круг  иллюзий  славянофильства 
и легковерия западничества – этих естественных продуктов нынешнего разлагающегося рос-
сийского патернализма – и обратиться к закономерностям поведения homo rossicus'а, то по-
лучится ясная схема, в параметры которой естественно вписываются и предпосылки револю-
ции, и сущностная, и событийная хронология ее хода, и ее пресловутые «движущие силы». 
Суть русской революции – в людской архаике. 

Здесь стоит сделать небольшое отступление. Оказывается, что восприятие российской 
революции именно как Смуты («разинщины», «пугачевщины» и т. п.) было чрезвычайно рас-
пространено в поэзии и художественной литературе20. Достаточно назвать имена М. Волоши-
на,  С. Есенина,  В. Хлебникова,  В. Каменского,  А. Блока,  вспомнить,  что  И. Бунин  писал 
о том, что всякий русский бунт, особенно современный, доказывает, «до чего все старо на 
Руси» [Бунин 1990: 163]. Вряд ли стоит ставить подобные представления в ряд дилетантских 
наивностей.  Резоннее  допустить,  что  реликтовый  характер  социальных  движений  начала 
XX в.  по каким-то причинам легко улавливался на интуитивном уровне (что,  разумеется, 
могло подтолкнуть к возникновению генерализирующих абстракций). В таких условиях вы-
ход только один: попытаться объяснить происходившее позитивистскими приемами, сколь 
бы ограниченными они ни представлялись. 

Со времен Герцена психоментальность русского крестьянина принято отождествлять 
с общинными стереотипами сознания и поведения. Между тем уместнее говорить об агонии 
общинности и сожалеть, что столь туманную категорию (вдобавок дробящуюся на локаль-
ные вариации) нельзя вложить ни в одни привычные социологические параметры в принци-
пе. Остается допустить, что изначальный общинносолидаристский дух мог конфликтно со-
мкнуться с самыми примитивными крайностями неизбежного, как всякая ответная реакция, 
хозяйственного индивидуализма21. И это тем более необходимо, что бюрократическая госу-

20 В. Кантор обратил внимание на своего рода знаковый ряд названий произведений как «красных», так 
и «белых» писателей. Среди них «Взвихренная Русь» А. Ремизова, «Голый год» Б. Пильняка, «Рожденные бу-
рей» Н. Островского, «Окаянные дни» Бунина, «Хождение по мукам» А. Толстого, «Бич Божий» Е. Замятина 
[Кантор 2005]. Этот ряд можно продолжить. 

21 Современные авторы склонны выстраивать несколько иную картину. Так, пишут о «психологическом не-
приятии» частной собственности на землю: из монгольской (ханской) она в «превращенном представлении кре-
стьянина» стала  «ничьей,  Божьей,  т.е.  общей»,  наконец,  государственной.  К этому добавляются:  привычка 
к «безграничному произволу власти»; «бедность и подавленность населения», связанная с «антигородским ха-
рактером российского развития» (города – центры поборов); этатизированность и антиэкуменизщированность 
церкви;  общинность  как  результат  «государственного  приневоливания»;  «политический и  психологический 
изоляционизм и паразитарное восприятие достижений западной науки и техники». Результатом всего этого ста-
ло «отсутствие самодеятельной независимой личности, основы развития европейской цивилизации» [Кантор 
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дарственность к началу XX в. превратила общину в механизм удушения творческой самодея-
тельности. 

Представляется, что революции (или смуты) в России являются своего рода несостояв-
шимися прорывами в ее истории в силу того, что в действие вступают те особенности народ-
ной психоментальности, о которых реформаторы и революционеры давно забыли. 

Если исходить из того, что этическое пространство реформизма предполагает извест-
ный минимум межсоциумного взаимопонимания, то обнаружится, что в России оно отсут-
ствовало – тягловые сословия признавали функциональную оправданность служилых в той 
мере, в какой они действовали в интересах узко понимаемого «всеобщего» блага. Это связа-
но не только с неразвитостью внутрисословного права, но и с отсутствием в российской ис-
тории полосы тотального «дисциплинирующего и унифицирующего насилия» в лице Инкви-
зиции.  Это  предполагало,  что  характерные для  традиционного  (средневекового)  человека 
«неожиданные взрывы грубой необузданности и зверской жестокости»22 останутся историче-
ски не элиминированными властью. Строго говоря, российская имперская государственность 
так и не выполнила свою цивилизаторскую миссию «подавления аффектов» [Элиас 2001: 
57]. 

Но обращают на себя внимание и факторы совершенно иного рода, связанные с особен-
ностями земледельческого производства. И здесь важно вспомнить не только о феномене 
«мигрирующего земледелия» или «сжатого цикла годичных сельхозработ» и выработке на 
этой основе  экстенсивной агрикультуры.  Возможно,  куда  большее значение имел другой 
фактор. В отличие от крестьян европейских стран, имевших практически гарантированный 
ежегодный урожай (величина наивысшего сбора зерновых отличалась от наиболее низкого 
не более чем в 1,5–2 раза), русский общинник сталкивался с колебаниями урожайности в 5–
7 раз. К этому следует добавить, что русская деревня постоянно выгорала от пожаров. Полу-
чается, что в традиционной российской психоментальности не могли сложиться установки 
на устойчивое эволюционное развитие и тем более планомерное накопление, напротив, этика 
выживания сочеталась с представлениями о зыбкости социального существования вообще 
[Универсальное и специфичное… 1999: 88–89]. Но стоит ли вновь говорить о феномене ощу-
щения «призрачности» земного бытия? 

На Западе написано немало банальностей о «загадочной» русской душе; известного по-
шиба отечественные публицисты готовы до бесконечности изумляться избытком российской 
«духовности». Это пустые эмоции. Они лишь парализуют исследовательскую мысль. Стоило 
бы для начала отбросить представление,  что российские кризисы в пространстве «сверх-
большого» (антропоморфного)  времени представляют собой нечто противоестественное, – 
с не меньшим эпистемологическим успехом можно объявить аномальной европейскую циви-
лизацию или даже эволюционный тип развития как таковой. Книгу метаистории никто в дей-
ствительности не читал до конца. Столь же бесполезно делить цивилизации на технологич-
ные и нетехнологичные: кто знает, почему былая «отсталость» при известных условиях при-
обретает прогрессистское качество и какие бездны технологизма пока неизвестного порядка 
таит в себе всякий «замкнувшийся» традиционализм. Проще констатировать – и это будет 
единственной данью позитивистскому дискурсу – некие очевидные истины. 

2005: 70]. Понятно, что это написано последовательным западником, вольно или невольно выстраивающим оп-
позиционно-символический ряд умозрительных образов. Тем не менее, если систематизировать эти характери-
стики, заземлив при этом излишне вольный полет фантазии автора, то они окажутся небесполезными для исто-
рика. 

22 Й. Хейзинга отмечал также, что подобная агрессивность у средневекового человека с легкостью сменялась 
«порывами душевной отзывчивости» [Хейзинга 2002: 14]. Подобные перепады настроений, как отмечалось, бы-
ли характерны и для поведения рядовых участников гражданской войны в России.
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Так, учитывая, что единственной базовой характеристикой российской «цивилизации» 
(неразличаемой на фоне массы прочих общеевропейских сходств) является так называемое 
мигрирующее  земледелие,  можно  предположить,  что  кажущаяся  ресурсная  избыточность 
и пространственная неопределенность парализовала на Руси ускоренную институционализа-
цию собственности. То, что стало обычным для Европы, здесь смотрелось как некий нрав-
ственный изъян – даже Л. Толстой полагал, что приватизировать землю столь же противо-
естественно, как воздух. К этому надо прибавить, что всякий ресурсный избыток сам по себе 
провоцирует «антитехнологизм» – недаром недостаток воды на Востоке породил гипертро-
фию иной формы собственности, что вызвало к жизни так называемые гидравлические циви-
лизации с их совершенно особыми формами технологизма (азиатский способ производства). 
Но в данном примере, возможно, более существенно другое. В Европе индивидуальная зе-
мельная собственность вполне отвечала известному территориальному императиву животно-
го мира, здесь произошла своеобразная легитимизация видового биологического инстинкта – 
отсюда и исторически легко различимая склонность к этнофобии. По этой логике получает-
ся, что ныне известный «человеческий прогресс» – это всего лишь своевременная сакрализа-
ция  «злого  начала»  человеческой  природы.  (Возможно,  нынешнее  «зеленое»  движение, 
а равно воинственность в отстаивании прав человека на Западе – своеобразная форма раская-
ния за это.) А если так, то придется признать, что революционный «поиск истины» более 
«человечен» по своей природе, нежели эволюционизм, базирующийся на тотальном запрети-
тельстве. 

Существует гипотеза, что россиянин – это эпилептоид, т. е. этнокультурный тип, в по-
пытках целостного и мгновенного охвата пространства и времени привыкший опираться не 
на логику, а мыслеобраз, а потому склонный к замедленной реакции на «мелкие» внешние 
раздражители и, соответственно, конденсирующий в себе взрывоопасный заряд психической 
энергии [Касьянова 1994: 125–131, 222, 260]. При всей неизбежной непроработанности этой 
версии ею не стоит пренебрегать. Во всяком случае, она выглядит предпочтительней экзоти-
ческих «психоаналитических» версий о «моральном мазохизме» русских (возможно, этому 
могла быть подвержена часть интеллигенции) – в  силу своей умозрительно претендуя на 
объяснении всего, они практически не объясняют ничего [Rancour-Laferriere 1995]. С тем, 
что россиянин склонен к неприятию любого внешнего принуждения, согласиться легко – кто 
и когда его любил? Но во что это выливается: в привычку «бегать» от государства, опыт про-
тивостояния общинному диктату или противоречивому сочетанию того и другого?23 К тому 
же невозможно установить, до какой степени подобные формы протеста укоренились, хотя 
можно утверждать,  что именно они порождают «эпилептоидные» реакции. В бунтах кре-
стьян скорее заметно другое: злое, продуманное, жестокое стремление всеми способами на-
помнить о «своей» правде. В любом случае при оценке течения и последствий «красной сму-
ты» надежнее ориентироваться на понятие хронотопа М.М. Бахтина, а не на невидимое спле-
тений психоаналитических комплексов и бихевиористских реакций. 

Но в результате чего мог сформироваться эпилептоидный, точнее, негативистский или 
бунтарский тип социального поведения? И здесь напрашивается гипотеза вполне прозаично-
го свойства. Государство было не в состоянии осуществлять ни планомерное «дисциплини-
рующее» насилие, ни образовательный «культурный диктат» (этому препятствовали как раз-
реженность населения, так и информационного пространства в целом), но в то же время пре-
пятствовало естественному ходу формирования ячеек «настоящего» (решающего свои соб-
ственные гражданские задачи на общей и органичной духовной основе) общества. Возмож-
но, все жестокости системы и антисистемных смут в России происходили и происходят лишь 

23 Это весьма убедительно показал В. Зверев, обратившись к произведениям известного народнического пи-
сателя [Зверев 2004].
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оттого, что народ и власть постоянно говорят на разных языках, но обращают внимание на 
это лишь в критических обстоятельствах. 

Немалое значение имеет в связи с этим вопрос о том, какую роль сыграло в складыва-
нии российских представлений о власти монгольское владычество24. Формально пресловутое 
«иго» было ординарнейшим фактом Средневековья; войны и нашествия в ранней человече-
ской истории вообще оказывались едва ли не основным средством культурогенеза. Но случи-
лось так, что князья, использовавшие на протяжении столетий баскаческий принцип государ-
ственного терроризма, ухитрились привить народу представление об «иноземном» или, что 
важнее, «басурманском» или «разбойном» происхождении насилия сверху (последнее усу-
гублялось тем, что государственно зависимое православие было отдалено от практики ин-
квизиторства). В связи с этим сформировался утопический образ «настоящей», «своей» нена-
сильственной власти – если в реальной жизни наблюдалось совершенно противоположное, 
то «свои» властители представали «чужими», достойными террористического возмездия. 

Если государство – это вера, то возникает искус растворения в нем; если власть – это 
«нечистая сила», то надо держать наготове осиновый кол. 

* * * 
Подобно тому, как при расследовании техногенной катастрофы приходится прочиты-

вать  всю историю ошибок  проектировщиков,  небрежностей  инженеров  и  безалаберности 
всей причастной к ней людской массы, поиск причин российских смут уводит далеко в глубь 
истории. Принципиальное значение в связи с этим приобретает вопрос о том, что представ-
ляла собой Российская империя как «идеальный» замысел и насколько плотно он засел в ду-
шах людей. 

Что делает империю империей: владыки или их подданные? Кто и что генерирует ее 
кризисы? 

Проще всего сослаться на архетип: отягощенный «судейским комплексом» российский 
эпилептоид, периодически обращаясь к внешнему миру в «поисках истины», последователь-
но впадает то в параноидальное самоуничижение, то в мессианскую гордыню [Касьянова 
Указ. соч.: 233, 244]. Можно согласиться с теми исследователями (избегая при этом славяно-
фильской патетики), которые полагают, что традиционная российская идеология может быть 
обозначена как теократическая эсхатология со своеобразной автаркистской формой месси-
анства – живой пример для «заблудшего» внешнего мира [Успенский 1994: 123]. Но все это 
хорошо лишь для проведения аналогий типа Третий Рим – III Интернационал, не говоря уже 
о безответственной игре ума. Что касается поиска истоков и «точек роста» российского рево-
люционаризма, то подобный подход, если возвести его в некий абсолют, может парализовать 
конкретные исследовательские шаги в иных направлениях. Куда важнее установить объек-
тивно наиболее уязвимые места в российской системе власти-подчинения. 

На этот счет у исследователей нет, да и не может быть единства. Обычно считается, что 
революции совершаются «от лица народа», чей голос, требующий избавления от дурного 
властителя, вдруг начинает звучать как «глас Божий». Вероятно, это наиболее примитивное 
протестантское заблуждение, которое в русских смутах (особенно начала XX в.) проявило 

24 Мне уже приходилось писать о том, что это воздействие было неоднозначным. В частности, монголы по-
пытались передать качественно иной опыт овладения географическим, популяционным и даже духовным (этно-
конфессиональное безразличие( пространством. Он носил не чисто деспотический и тем более н доктриналь-
ный,  а  технологически  инновационный характер.  Во  всяком случае  было указано  на  принципиально  иные 
способы «овладения пространством» – решения задачи, остающейся в России актуальной и поныне. Другое де-
ло, что со временем на этой основе возобладал «православно-бюрократический» (в конечном счете «застой-
ный») тип властвования [Булдаков 2007: 40–41].
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себя, однако, в полной мере. С другой стороны, валить на негодного правителя – значит спи-
сывать собственные недостатки на козни дьявола. «Борьба классов» предлагает примерно ка-
кой уровень – скорее тираноборческой, нежели революционистской – аргументации. И все 
же применительно к России в подобных логических построениях может присутствовать не-
кий новый смысл. В основе его лежит амбивалентность отношения к власти. Оно «револю-
ционно» само по себе. 

О российской власти всегда говорилось слишком много.  При этом не было сказано 
главного: она изначально лжива в своем «народолюбии» (легенда о призвании варягов луч-
шее тому свидетельство), лжива от страха перед трудностями управления «необъятными» 
пространствами  «отформатированных»  людских  душ.  Отсюда  ее  «монополистический 
идеократизм» – то в форме узаконенных претензий на «божественность» происхождения, то 
в теоретизирующем уповании на непреложную волю истории. Между тем власть в России 
всегда думала прежде всего о самоспасении, самоутверждении, самосохранении, самообслу-
живании. Ради этого она была готова на трусливые сделки с кем угодно – от монголов до 
«германских империалистов». Во имя этого она могла расправиться с кем угодно под каким 
угодно предлогом, а затем «покаяться». Но главная «ложь» российской истории не в этом: 
власть говорила на «своем» языке, который принимался за истинный. 

Строго говоря, такое (исторически объяснимое) поведение власти самоубийственно. Но 
его не замечали, ибо вера в России – это скорее вера в государственность, нежели в Бога. 

При всей протяженности раскола российского социокультурного пространства на евро-
пеизированные «верхи» и традиционалистские «низы» нельзя не признать, что для тех и дру-
гих власть всегда – явно или подспудно – казалась чем-то более «высоким», нежели обще-
ственно целесообразная правовая величина. В настоящее время принято считать, что слож-
ноорганизованные социальные системы бывают в полном смысле слова пронизаны отноше-
ниями власти-подчинения. С этим было бы нетрудно согласиться, если бы не характерная 
особенность: для одних любая российская власть всегда кажется всемогущей, вездесущей 
и самодостаточной величиной; другие, напротив, пускаются в бесконечный поиск ее слабо-
стей, недостатков и пороков. Отношение к власти амбивалентно. С чего же начинается то-
тальное недовольство системой: с ворчания по поводу одурения «стража порядка» или с осо-
знания врожденной слепоты власти, не замечающих нерадивости своих служителей? 

Абстрактно говоря, империя, выстроенная на эмоционально-идейных, а не прагматич-
ных основаниях, всегда эластична и хрупка одновременно. Она существует, словно пугая 
опасностью собственной неустойчивости. Кризис – форма ее исторического существования 
и одновременно способ энергетической подпитки. И ей есть на что надеяться в пространстве 
протяженного исторического времени –  идея  «совершеннейшей» власти оказывается  куда 
долговечнее и конкретных властителей, и их политических критиков, и тем более бунтарства 
масс. Исторический опыт подсказывает, что какие бы цели ни ставили перед собой полити-
ки, они уйдут в тень, когда массы устанут от «семейной ссоры», а обновленная власть путем 
проб и ошибок нащупает асимметричную «равнодействующую» обязанностей власти и наро-
да. Тем не менее власть всегда рискует к определенному моменту предстать не рационально-
управленческой, а иррационально-инфернальной – также вездесущей – величиной. 

На появлении «средостения» между властью и народом настаивали российские либера-
лы. О том, что это была idée fixe, напоминать не приходится. Как бы то ни было, очевидно, 
что проблему истоков смуты нельзя не связывать с блокированием обратной связи народа 
и власти вездесущей в  своем запретительстве  или крючкотворстве  бюрократией25.  Власть 
пропадает в канцеляриях. 

25 Показательно, что, по некоторым наблюдениям, в России люди даже в должностном лице «склонны были 
искать человека, а не найдя, впадали в отчаяние или негодование» [Вейдле 1956: 122].
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В России произошло именно это: к началу XX в. ускоренная модернизация обернулась 
тем,  что  принцип  «соборной»  уравновешенности  социумов  обернулся  вульгарной  поли-
цейской государственностью [Тарановский 1994: 36] (а не верховенством всеобщего закона), 
что в условиях десакрализации личности монарха не могло не быть чревато смутой в умах. 
По мнению М. Фуко, при характеристике отношений власти на деле не существует (в каче-
стве всеобщей матрицы) никакой бинарной и глобальной оппозиции между господствующи-
ми  и  подчиненными.  Напротив,  «множественные  отношения  силы»,  которые  действуют 
и в сфере производства, и в семье, и в институтах, и в ограниченных группах, служат базой 
«для обширных последствий расщепления», пронизывающего всю былую целостность соци-
ального тела [Фуко 1996: 194]. Если сделать скидку на то, что автор обращался преимуще-
ственно к французским реалиям, то можно добавить, что в наиболее откровенной патерна-
листской системе главным виновником происшедшего автоматически становится правитель, 
вольно или невольно допустивший всеобщее непотребство (возможно, это главное, о чем не 
должны забывать правители в России). 

Вместе с тем, поскольку Российская империя изначально подпитывала себя внутренни-
ми самообольщениями и стимулирующими иллюзиями, оставляя подданным слишком об-
ширное пространство для социального недоумения, то станет понятным, почему кризисы ее 
властного  начала  вызревали  незаметно,  а  проявлялись  спонтанно.  Причины  российских 
смут – не только во власти самой по себе, а в разрушении ее привычного образа в глазах лег-
коверных низов. И это неудивительно: размытость отношений собственности, слишком за-
поздалое  появление  «независимого»  (университетского)  знания,  отсутствие  настоящих 
(сформировавшихся естественным путем), т. е. «незакрепощенных» сословий, доминирова-
ние казенной церкви и принудительной веры – все это приводило к тому, что власть в России 
периодически оказывалась лицом к лицу не с обществом, а с массой «неразумных» (пытаю-
щихся жить по «естественным», «догосударственным» законам) подданных. Попросту гово-
ря, отсутствие общества превращало всякую исторически назревшую революцию (и даже ре-
форму) в «бессмысленную и беспощадную» смуту. Именно поэтому применительно к Рос-
сии можно выделить несколько «уровней» (компонентов) кризиса: этический, идеологиче-
ский, политический, организационный, социальный, охлократический, рекреационный, до-
статочно отчетливо очерченных и в Смуте XVII в., и в кризисах начала и конца XX в. [По-
дробнее см.: Булдаков 2005: 98–101; Он же 2007: 127–137; Он же 2007а: 81–137]. Их порядок 
и соотношение между собой могут меняться в различных исторических ситуациях, но они 
так или иначе проявят себя. 

А теперь попытаемся быть последовательными: все течение российских кризисов мож-
но свести к нарушению равновесия имперской системы, а затем к его «спонтанному» (синер-
гетическому) восстановлению. Трудность заключается в определении того, что последова-
тельно нарушало привычный баланс, доводило ситуацию до крайнего, нуклеарно-хаотичного 
состояния, какие силы и каким образом восстанавливали стабильность. 

Этическая стадия кризиса связана с длительным процессом десакрализации власти, че-
му положили начало попытки подмены ценностных оснований самодержавия просветитель-
ским и бюрократичным абсолютизмом, кульминацией которого явится ненависть к конкрет-
ному властителю (народ настроен вновь и вновь «извинять» власть, но если будет исчерпан 
этот ресурс, то правитель обречен)26.  Идеологический компонент кризиса был обусловлен 

26 При этом форма правления имеет подчиненное значение. Заявление В. Соловья о том, что в отличие от 
Франции «к началу ХХ в. институт монархии в России пережил необходимую десакрализацию и перестал быть 
частью национальной онтологии» [Соловей 2007: 25], представляется, мягко говоря, наивным. Власть в России 
оценивается на содержательном (и даже не на ложносодержательном), но никак не на «этикеточном» уровне. 
Да и во Франции монарха поменяли на императора; в ХХ в., как известно, появились дуче, фюреры, каудильо, 
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формированием в XIX в. европейски просвещенной и рационалистически мыслящей элиты, 
точнее,  «общества»  (фактически  антиобщества  в  смысле  противостояния  прежней  искус-
ственной системе сословий). Политическая стадия кризиса обязана своим происхождением 
незримому разделению людей образованных на все более тяжелеющую бюрократию и все 
менее терпеливую интеллигенцию (тот факт, что интеллигенция периодически осуществляла 
челночные движения в служилое сословие и обратно, лишь усугублял ситуацию). Управлен-
ческая  неэффективность  власти  назревала  по  мере  того,  как  интеллигенция,  нравственно 
и интеллектуально превзойдя бюрократию, приступила к выработке альтернативных струк-
тур – от партий до «общественных» организаций, в результате чего функции державного 
управления стали повсеместно блокироваться27. Так Россия приблизилась к историческому 
рубежу свержения самодержавия, оказавшегося полностью десакрализованым в глазах масс. 
Современные социальные философы признают, что этика и нормативные конструкции могут 
строиться «по разным основаниям, часто конкурирующим друг с другом» [Федотова 2005: 
466] – так в России и было. В связи с этим стоило бы задуматься, когда, почему и как мораль 
и право в России начинают противостоять друг другу. 

И здесь обнаруживается один принципиально важный момент. Учитывая, что россий-
ские либералы были намерены противостоять самодержавию на почве им же созданных за-
конов и что в Феврале 1917 г. они попытались самоубийственно реализовать его же внешне-
политический курс, встает вопрос: нельзя ли рассматривать данные стадии кризиса империи 
в качестве своеобразного реванша идеи власти над ставшими негодными структурами ее реа-
лизации?  Повторюсь,  проблему  кризиса  сложноорганизованной  системы  можно  свести 
к описанию ее разбалансирования, а затем путей восстановления утраченного равновесия, но 
вслед за этим предстоит обнаружить надэмпирическую (метаисторическую, если угодно) ло-
гику произошедшего. Будем откровенны, весь предшествующий историософский опыт бази-
ровался на прямо противоположном: схема течения кризиса выстраивалась до детального его 
описания – логика бежала впереди самой действительности. 

Теоретически хорошо понятна начальная стадия кризиса:  любая разбалансированная 
система становится чрезвычайно чувствительной к внешним воздействиям, слабые сигналы 
на ее входе могут получить неожиданный резонанс, последующее поведение системы стано-
вится непредсказуемым [Тофлер 1986: 18]. Лучше всего подобная ситуация иллюстрируется 
вторжением марксизма в Россию в 1890-е гг.,  когда его стали пропагандировать люди, не 
имеющие непосредственного отношения ни к рабочему движению, ни к капитализму. 

Впрочем,  предопределенность  падения  Романовых  оказалась  связана  не  с  этим, 
а с мировой войной, скрутившей все предыдущие компоненты кризиса в тугой узел, что хо-
рошо почувствовали люди, обладавшие инстинктом надвигающейся смуты (как Ленин) и до-
бавившей к ним взрывоопасную маргинализацию основных производительных сословий. На-
ступившая вслед за тем социальная стадия кризиса была порождена не просто ухудшением 
положения масс, а их изумлением перед тем, что новая власть не способна на магическое 
удовлетворение их ближайших нужд. Даже либералы, поносившие некогда пригревшее их 
самодержавие, внесли свою лепту в радикализацию масс, возбудив в них непомерные пре-
тензии к любой власти. Сами того не сознавая, они способствовали созданию примитивней-
шей социальной ситуации: вождь и толпа. 

Людям «красной смуты», конечно, не дано было понять, что между «правильным» пар-
ламентаризмом и российской псевдополитикой лежит гигантская – даже не социокультур-

а в России даже возник оксюморон «Президент СССР». 
27 Совершенно не случайна колоссальная роль кризиса инфраструктуры для эскалации социально-политиче-

ского конфликта [Ахиезер, Гольц 2003]. 
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ная, а геокультурная – пропасть. Не знали они и о том, что в зачумленном сознании масс ро-
ждаются образы всезнающего вождя и озлобленной стаи. 

И здесь нельзя игнорировать вопрос о «гегемоне» революции – разумеется, не в извест-
ном вульгарном «классовом» его понимании. Как известно, М. Фуко призывал отказаться от 
поиска «души восстания», «чистого закона революционера». Он полагал, что в эскалации ре-
волюции возникает множество различных форм противодействия старому строю: «сопротив-
ления возможные, необходимые, невероятные, спонтанные, дикие, одинокие, согласованные, 
ползучие, неистовые, непримиримые или готовые к соглашению, корыстные или жертвен-
ные» [Фуко 1996: 196]. В России так и было, но присутствовал (и не только в сознании поли-
тиков) и образ гегемона в лице пролетариата. Речь, таким образом, может идти о «гегемоне» 
(смуты, а не революции) в информационно-дезориентирующем, а не в сознательно-указую-
щем смысле. И здесь роль интеллигенции как целостного поставщика и распространителя 
негативной для старой системы информации не подлежит никакому сомнению: сколь бы 
«высокие» цели ни выдвигали те или иные, враждующие между собой ее представители, они 
непременно превзойдут в провоцировании раскола доктринально задуманный порог и обяза-
тельно запоздают в деле создания «конструктивного» информационного поля. Их «историче-
ски-функциональный» удел – сделать социальное недовольство всеобщим. Им это удалось. 

Строго говоря, допустимый системой дисбаланс информационного пространства и со-
циальной энергетики обозначился еще во второй половине 1890-х гг. в результате волны ур-
банизации, последовавшей за голодом 1891–1892 гг. По мнению блестящего исследователя 
демографического поведения российской традиционалистской массы В.Л. Дьячкова,  «весь 
город и значительная часть села» оказались ввергнуты в маргинально-стрессовое состояние, 
порождавшее  повышенную индивидуальную и  массовую социокультурную агрессивность 
[Дьячков 2000: 227–229]. Столкновение в ограниченной социальной среде городского и дере-
венского поведенческих биоритмов не могло пройти бесследно (особенно учитывая россий-
скую привычку к «просторам»). Несомненно, и резкий подъем стачечного движения, и под-
нявшаяся вслед за тем в начале XX в. волна аграрных беспорядков – так или иначе связаны 
с этим фактором. Ситуацию усугубила очередная волна урбанизации 1907–1913 гг. Довер-
шила дело мировая война с ее массовыми мобилизациями трудоспособного населения. Неви-
данно «искривившееся» социальное пространство впитывало в себя все новые и новые, все 
более примитивные и агрессивные лозунги. 

Выделившийся на этом фоне охлократический компонент кризиса – «самодержавие на-
рода» [Аскольдов 1990: 20] – связан со способностью вынужденных социальных изгоев сби-
ваться в толпы, зараженные психологией вседозволенности. В принципе разгул охлократии 
можно отнести к закономерному следствию развала любой власти: даже крайний индивидуа-
лист в наидемократичнейшем обществе вынужден будет искать «своих», ощутив собствен-
ную  незащищенность.  Психологию  революционной  деструктивности  в  свое  время 
А.Н. Яковлев описал так: «Разрушь – и наступит радостное упоение местью. Отними – и на-
сытишься справедливостью. Убей – и тебя наполнит чувство силы и превосходство над дру-
гими» [Яковлев 2003: 109]. Именно таким жутким способом отчаявшийся человек «находил 
себя» в хаосе революции. 

На момент возобладания охлократии указать вряд ли удастся – деформация прежних 
российских «пространств» не позволяет этого. Трудно уловить и тот психологический ру-
беж,  когда  индивидуальные страхи и  надежды уступают место  инстинкту  коллективного 
самосохранения. Еще труднее понять, что теперь преобладает: безудержное разрушение ста-
рого или неосознанное воссоздание чего-то нового. Очевидно только, что в российской сму-
те именно теперь наступает реальная, а не видимая точка бифуркации. 
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Из опыта религиозных конфликтов в позднесредневековой Европе (именно их, а не об-
разцы поведения толп в Великой французской революции более уместно сравнивать с рус-
ской охлократией), частично перекочевавших в новое время, известно, что «городские» низы 
склонны к ритуализации и театрализации своих насильственных действий (нечто подобное 
было заметно в действиях Е. Пугачева и его предшественников). Но охлократия в россий-
ском полуразрушившемся патерналистском обществе,  имеющем основательную традицию 
крестьянской общинности, манифестировала себя скромнее. Строго говоря, это напоминало 
не временное «замещение» ослабевшей королевской власти (как и власти вообще), как это 
случалось в западноевропейской истории, не стихийные проявления религиозного фанатизма 
[Devis 1975: 152–187], а «морально обоснованное» перераспределение собственности [Tomp-
son 1971: 76–136]. Не случайно в 1917–1920 гг. в России даже обычный грабеж поразительно 
быстро стал получать некую нравственную окраску восстановления «справедливости». Веро-
ятно, существует прямая зависимость между архаикой полуразрушенных социумов, агрес-
сивностью сформировавшихся из их фрагментов толп и внутренней репрессивностью вы-
росшего из такого социального хаоса квазиполитического режима. Во всяком случае, тече-
ние системного кризиса Российской империи начала XX в.  заставляет основательно заду-
маться об этом. 

Конечно, ленинизм оставался утопической доктриной. Но в истории он столь же много-
значительно символичен, как богомильство и/или анабаптизм. Мир движется утопиями, ко-
торые действенны лишь тогда, когда они резонируют с вздыбленной традицией и всеобщим 
нежеланием возвращения к старому. А потому утопии функциональны лишь «наполовину» – 
именно в связи с этим массы склонны разрушать своих былых идолов и искать совсем иных 
«вождей». 

Наконец, рекреационный этап кризиса связан с «остыванием» общеимперского соци-
ального пространства, как в связи с физическим выбыванием пассионариев революционного 
времени, так и с охлаждением к ним народа, соглашающегося теперь на любую власть, осо-
бенно ту, которая, удовлетворив его ближайший инстинкт и выпустив пар иррациональной 
ненависти, сумеет воззвать одновременно к утопии и традиционализму. 

Понять  направление  самодвижения  системы –  значит,  перефразируя  М. Хайдеггера, 
увидеть ее смысл. Понять смысл кризиса империи нельзя, однако, признавая одну лишь ли-
нейную (прогрессистскую) форму движения. Имперские кризисы не просто цикличны, их 
динамика через человеческое измерение раскрывает культурно-историческую природу импе-
рии. А империя это скорее правило, чем временное исключение всемирной истории. 

* * * 
Как  сказываются  отмеченные  элементы кризиса  на  подсистемных внутриимперских 

иерархиях? Как протекает этот процесс на структурном (в конечном счете на институцион-
ном) уровне? 

Но прежде следует признать, что имперская структура соответствует людским онтоло-
гическим мироощущениям – она по меньшей мере органично корреспондируется с архаич-
ными, восходящими к доисторическим временам человеческими представлениями о системе 
власти-подчинения. Именно незримое давление этого фактора помогает поддерживать исто-
рически  функциональные  имперские  иерархии  в  состоянии  относительного  равновесия – 
скорее «застойного», чем динамического. В православной империи (восходящей к византий-
ским образцам, но взявшим на вооружение баскаческую систему управления), намеренной 
осуществить самомодернизацию, духовное начало обязано было стать стимулятором других 
иерархий –  прежде  всего  управленческих.  Грубо  говоря,  вера  должна  была  вдохновить 
власть на самосовершенствование. 
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Несомненно, распадение имперской системы начинается с наиболее уязвимых иерар-
хий – тех, которые проходят через разум и души людей. Если мир стал противен человече-
скому существу, то, чтобы его спасти, надо заставить его содрогнуться. Именно этим рево-
люции спасают людей от опостылевшей «цивилизованности». 

Подобная отсылка к вере на фоне известных исторических реалий звучит по меньшей 
мере  иронично.  В  середине  XX в.  в  Российской  империи  духовная  иерархия  пребывала 
в плачевном состоянии: раскол XVII в., синодальное правление, «безбожный» XVIII в., фи-
нансовые  трудности –  все  это  привело  к  деградации  основных  «идеологов»  империи 
[Леонтьева 2022; Она же 2004; Она же 2007]. Во всяком случае, в официальной триаде право-
славие-самодержавие—народность первый компонент влачил весьма жалкое существование 
даже сравнительно с другими конфессиями28.  Можно говорить и о том, что в отличие от 
Западной Европы в России христианство так и не научило людей сдерживать эмоции в поль-
зу права. Самодержавный принцип, со своей стороны, был фактически отдан на откуп бюро-
кратии, которая мыслила управленческую эффективность по-своему, минуя его духовное на-
полнение, – уместно напомнить о масонско-рационалистическом образе мыслей высших чи-
нов империи. Отсюда нестыковка формального и обычного права, ставшая особенно опасной 
в пореформенное время [Jones 1997]. С другой стороны, «немецкий» облик высших военных 
чинов  далеко  не  соответствовал  народным  представлениям  о  «своем»  боевом  генерале. 
К этому стоит добавить, что в годы Первой мировой войны обнаружилась вопиющая несты-
ковка военного управления с гражданским. В целом российское мнокультурное и мноэтнич-
ное чиновничество уже в XIX в. стало псевдорационалистичным социокультурным вызовом 
православно-традиционалистским основаниям империи, что не раз отмечал в своих произве-
дениях Л. Толстой. И если всю жизнь яснополянского мыслителя можно назвать вызовом 
бюрократии (светской и духовной), то легко понять, почему либералы нападали на преслову-
тое средостение между властью и народом. 

Управленческие структуры модернизирующейся империи должны были органично со-
четаться с жизнеобеспечивающими и инновационными иерархиями. А между тем в россий-
ской промышленности господствовал либо иностранный (или автохтонно-инославный), либо 
старообрядческий капитал – об органичном встраивании буржуазных отношений в право-
славное социальное пространство не могло быть и речи. Более того, западный капитал в тя-
желой промышленности в социальной сфере проявлял себя как антисистемный квазииннова-
ционный элемент. В аграрной сфере положение было не менее «антисистемным»: дворян-
ство представляло собой хозяйственно скудеющее сословие; абсолютное большинство кре-
стьянского населения жило по законам «застойного» производительно-потребительского ба-
ланса29. Товарное зерновое хозяйство существовало изолированно от моря крестьянских хо-
зяйств, балансировавших на грани природного выживания, – отсюда особо опасный для им-
перии феномен «оскудения центра», обернувшийся истощением ее этнического ядра. 

Производственно-технологические  структуры в  любой  динамичной  системе  должны 
быть состыкованы с информационно-управленческими. В дореволюционной России наука 
существовала вполне изолированно от отечественного производства. Многообразие образо-
вательных, научных, судебных, военных иерархий чрезвычайно причудливо (и вполне бесси-

28 Не случайно после Февраля РПЦ прежде всего занялась восстановлением канонической церковной иерар-
хии [См.: Российское духовенство… 2006].

29 Даже поставки зерна на экспорт были связаны с региональной специализацией земледелия, географически 
привязанной к оптимальным путям вывоза, причем экспорт осуществлялся преимущественно торговцами не-
русского происхождения. При этом низкокачественное российское зерно (обойденный агрономической помо-
щью крестьянин не имел представления о его сортности) покупалось западными странами преимущественно 
для реэкспорта в колонии, что позволяло им модернизировать собственное сельское хозяйство.
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стемно в модернизационном смысле) накладывалось на географическую карту империи. Во-
енные иерархии особо сложно переплетались с административно-управленческими. А между 
тем все производственно-инновационные структуры должны были быть объединены обще-
понятной иерархией смыслов и ценностных устремлений, позволяющих не только удержи-
вать систему в состоянии динамического равновесия, но и направлять ее ускоренное разви-
тие.  Как  ни  странно,  сталинская  система  пыталась  соответствовать  этому  принципу. 
Точнее – представляла собой его бюрократическую имитацию. 

В значительной степени развал имперской иерархии стал возможным благодаря дей-
ствию сообщества антисистемных элементов – в данном случае речь идет не просто о лично-
стях диссипативного склада (свободных радикалах),  а о феномене интеллигенции. В свое 
время М. Хальбвакс отмечал, что именно «экспрессивные элементы» пробуждают «глубокое 
убеждение,  целостную иллюзию»,  а  также  эмоции,  им  сопутствующие  [Хальбвакс  2000: 
175]. Если слой образованных людей не находит естественного применения своим способно-
стям к лидерству и управлению, то рано или поздно из него сложится антисистемное сооб-
щество, руководствующееся постулатами, изначально противными имперской государствен-
ности.  И  поскольку  подобный  слой  изначально  отрицает  язык  патерналистской  государ-
ственности, то со временем его доктринальные установки начнут резонировать с народными 
утопиями и предрассудками. Не стоит, однако, демонизировать интеллигенцию – она сыгра-
ла всего лишь роль взрывателя, а не бомбы. 

Для поддержания внутриимперского баланса требуется несравненно более четкая рабо-
та центрального аппарата, нежели в условиях демократии, с ее относительно «плоской» со-
циальной структурой,  неизмеримо более основательным самоуправленческим (подсистем-
ным) потенциалом и «диктатурой закона». А потому до поры до времени империю спасает 
остаточная людская вера в ее высокое бытийственное предназначение. Но в условиях тоталь-
ной войны даже она не могла сработать в полной мере. 

Поскольку российские реформы проводились для удобства управления подданными, 
а отнюдь не для привития им новых, инновационно востребованных социокультурных ка-
честв и в конечном счете формирования настоящего, способного к самоуправлению обще-
ства, мировая война не могла не подвести империю к системному кризису. Теперь решающее 
значение приобрел ее организационный коллапс. Он был связан с целым рядом разнородных 
факторов: разделением сферы управления на военную и гражданскую; мощными депортаци-
онными и миграционными процессами; деятельностью Земского и Городского союзов; по-
пытками перевести  промышленность  на  военные  рельсы;  кризисом транспортной  инфра-
структуры; производственными трудностями, связанными с технологической зависимостью 
от Германии; «губернаторскими войнами» из-за продовольствия; курсом на продовольствен-
ную  диктатуру;  маргинализацией  социального  пространства;  растущей  психологической 
усталостью людей от «непонятной» войны; нарастанием тотального дефицита и т. д. и т. п. 
Вместо  необходимой  общенародной  мобилизации  на  войну  обострилось  противостояние 
«консервативной»  бюрократии  и  «либеральной»  общественности,  которая  и  представила 
основным и единственным источником народных бедствий царскую чету. Можно сказать, 
что в конечном итоге главной причиной Февральской революции стала десакрализация су-
ществующей власти, обусловленная внутренними противоречиями и социальными тяготами. 

Вряд ли, однако, имеет смысл искусственно подгонять этот процесс (что делалось ты-
сячекратно) под известные институционные рамки. Идея М. Фуко о «стратегическом кодиро-
вании» точек сопротивления старому режиму, как своеобразном законе революции [Фуко 
1996: 197], при всей своей логической внушительности смотрится все же как уступка извест-
ным западным партийно-институционалистским представлениям о ее природе. Вопреки это-
му кризис/смуту в России проще представить в виде «смерти-возрождения» империи, в ходе 
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которого ее базовые элементы исторгают из нее то, что мешает органическому течению их 
примитивного существования. Это в значительной степени достигается за счет кратковре-
менной  охлократической  аффектизации  традиционных  социумов  [Вельдер  1993].  В  этом 
смысле революция может рассматриваться как культурогенный акт самосохранения сложно-
организованной системы, жертвующей чуждыми, мертвящими ее или «преждевременными» 
элементами. 

Возможно, сама по себе схема течения смуты достаточно проста – во всяком случае, 
все ее компоненты достаточно легко улавливаются и на примере начала XVII в., и Октябрь-
ской революции, и даже современности. Однако нельзя забывать, что система взаимосвязей 
внутри имперского комплекса столь многомерна, а сам он настолько основательно и неожи-
данно связан с  внешним миром бесконечными и запутанными взаимозависимостями,  что 
слишком  соблазнительно  бывает  как  навязать  смуте  любую  общедоступную  логику,  так 
и представить ее иррационально-бессодержательным хаосом30. То и другое облегчается тем, 
что человеческий разум всегда будет ждать забвения от кошмаров исторического прошлого и 
требовать  простейшей  духовной  пищи в  образе  надежды.  Во  всяком  случае,  в  процессе 
постижения «красной смуты» именно это и произошло – на этапе своего исхода она особен-
но властно потребовала от людей самообмана и самообольщений. 

В связи с этим стоит также обратить внимание и на тот факт, что в процессе «смерти-
возрождения» империи былые компоненты кризиса начинают функционировать в реанима-
ционном режиме. Возьмем проблему морали революционной эпохи: здесь показательны ее 
парадоксальные выверты и темпоральные метаморфозы. 

Удивительно, насколько легко российская интеллигенция поверила в «освободитель-
ную миссию» пролетариата. Конечно, российский рабочий класс не нес и не мог нести в себе  
никаких врожденных мессианских черт (хотя постоянно жизненные реалии и вызывали в его 
психоментальности отдельных его представителей подвижки в сторону революционной аске-
зы). Разумеется, движение в сфере нравственности шло парадоксальным зигзагом: «мораль» 
отталкивалась от воображаемого аморализма – такова «нравственная» динамика социального 
хаоса. Так, фантастичные предфевральские слухи о половой распущенности царской четы 
и ее окружения подготовили представления о гибели старой «морали». «Политическая пор-
нография» 1917 г., соединившаяся в нерасторжимый негативный образ с сухомлиновщиной, 
усиленный представлениями о «буржуазном пире во время чумы» в последующее время [Ко-
лоницкий 1999],  требовали качественно иных нравственных установок.  «Демократическая 
мораль» с ее индивидуалистическими постулатами, конечно, противостояла имперству по 
всем видимым параметрам. Но это был путь к охлократическому аморализму: сама идея ра-
венства перед законом для людей, привыкших мыслить сословными категориями права, про-
воцировала вакханалию внесистемного группового эгоизма. Наконец, как можно было сов-
местить «право наций на самоопределение» с поддержанием привычной патерналистской эт-
ноиерархичности? «Новый» государственнический этос на деле мог быть только традици-
онно-имперским – некоторые современные авторы уловили историческую парадоксальность 
этого [Багдасарян 2006]. 

Советская система не случайно (пусть не сразу) оказалась чрезвычайно архаичной по 
своему психосоциальному наполнению – и это случилось вопреки прогрессистским формам 
ее самопрезентации. Но важно не это. Она оказалась самой суицидальной в истории России, 
ибо предлагала предельно неорганичное сочетание традиционного и инновационного. Госу-
дарственническая деятельность большевиков («строительство социализма в одной, отдельно 

30 Примечательно, что в свое время не кто иной, как А.В. Колчак в частных беседах признавал, что «больше-
визм, падение морали, эпидемии тифа и холеры – все это … явления одного порядка, свирепствовавшие на всем 
пространстве России и проникавшие сквозь линию фронта» [Цит по: За спиной Колчака… 2005: 377].
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взятой стране») удивительно быстро направилась по линии воссоздания имперских иерар-
хий. «Духовная» иерархия восстанавливалась методом идеологического диктата коммуни-
стической партии; производственная – по законам «военно-коммунистической» (в конечном 
счете бюрократической) сверхцентрализации. Основу социальной иерархичности составляло 
учение о «гегемонии пролетариата» – абсурдное в своей сути, ибо хозяйственно несамостоя-
тельный класс не может ничего предложить, зато вынужден постоянно чего-то требовать или 
выпрашивать. Восстановление имперской системы по неоимперскому «идеократизированно-
му»  лекалу  потребовало,  в  свою очередь,  раскрестьянивания  («полупролетаризации»)  де-
ревни, что, в свою очередь, парализовало основной производительный класс страны. Нако-
нец, восстановление имперски-иерархической соподчиненности вызвало к жизни коллизии 
«национально-государственного  строительства»,  породившего  еще  одну  квазифеодальную 
подструктуру, особенно быстро концентрирующую в себе массу управленческих, социаль-
ных, наконец, собственно этнических противоречий. Понятно, что за новейшими декорация-
ми в «государстве спектакля» скрывалось господство нового служилого слоя – номенклату-
ры. 

Все это составило парадоксальную суть исторического существования «красной импе-
рии», но вместе с тем таило в себе закономерность ее краха. Внутреннюю основу системы 
определяла  этика  выживания  под  внешним  покровом  преимущественного  производства 
средств производства – налицо традиционная социокультурная потребность в наличии «запа-
са прочности» при декларативном неприятии всего старого, «губительного». В отношении 
к внешнему миру система исходила из прежнего, автаркистского (а не интернационалистско-
го) императива его чуждости и враждебности, скрадываемого либо оболочкой коммунисти-
ческого мессианства, либо паллиативом «мирного сосуществования» – здесь доминировали 
исторически устойчивые страхи внешней агрессии. Вот, собственно, все, что таилось за лож-
ными вывесками «советская власть» и/или «тоталитаризм»: налицо псевдоморфное перело-
жение идеи прогресса на язык традиционного российского бытия. 

Разумеется, сказанное – всего лишь гипотеза, связанная главным образом с внешней 
(всегда недостаточной) описательностью происшедшего. В этом контексте основную слож-
ность в анализе как «красной смуты», так и смуты нынешней составляет осмысление ревита-
лизации «рухнувшей» имперской системы. Вопрос о том, как зависшая в турбулентном про-
странстве «символическая власть», лишь частично поддерживаемая охлократией, превраща-
ется во власть реальную – возможно, относится к наиболее сложным вопросам российского 
кризисного бытия. Как известно, «материалист» Ленин, наиболее точно нацеливающийся на 
разрушение имперской системы, полагал (соответственно духу вульгаризованного Просве-
щения), что ее устои составляют всего лишь «армия, полиция, суд». По-своему он оказался 
прав: государственность, лишившись этих опор, стала легкой добычей охлоса. Но имперская 
система –  это  культурное  целое,  невидимое  ядро  которого  составляют  доступные  (пусть 
фальшивые) символы, которые действительно определяют ее телеологизм. Для России госу-
дарственный миф с его простыми (пусть иллюзорными) духовными устоями – православие, 
самодержавие, народность – несомненно, соответствовал генетической памяти и социумов, 
и отдельных людей. Но конфигурация опорных символов государственности должна быть 
динамичной:  важнейшие из  них должны попеременно брать на  себя несущую нагрузку – 
подобно тому, как устойчиво стоящий человек непроизвольно переминается с ноги на ногу. 
Этатизация православия (Бога) уже сама по себе лишала народ нравственных ориентиров за 
пределами власти. Если в любых других (более простых) системах социально дезориентиро-
ванный человек мог обрести опору в вере, то россияне (точнее, формально православная их 
часть) были лишены этой возможности. (Здесь даже в более выгодном положении оказыва-
лись представители иных конфессий, ибо на основании своей веры они имели возможность 
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надеяться на спасительность своей будущей (или мнимой) – сакрализованной не в меньшей 
степени – государственной общности.) 

Отсюда видно, что проблема рекреационной способности империи упирается, с одной 
стороны, в самоидентификационные качества россиянина, с другой – в ее способность к опе-
ративной трансформации символообразующих элементов своей культуры. На пике смуты че-
ловек и «дематериализующаяся» империя остаются наедине с мифом. В «красной смуте» 
проблема «выбора» стала решаться на примитивнейшем уровне. После уничтожения верти-
кали  производство –  изъятие  прибавочного  продукта  (тождественного  культурному  коду 
власти-подчинения)  крестьяне,  т. е.  основная  масса  подданных  империи,  ощутили  себя 
в «плоском» (квазиобщинном) социокультурном пространстве. Это вызывало психологиче-
скую потребность к восстановлению иерархичной осмысленности существования снизу. Но, 
с другой стороны, это же оставляло власти свободу в навязывании сверху удобных ей форм и 
символов подчинения. Последнее основательно облегчилось тем, что «вечно бабье в русской 
душе» обрело свое мощное социальное подкрепление именно в «демускулизованной» Гра-
жданской войной деревне. Вот тогда-то крестьянская психоментальность, будучи вытряхну-
та из своего естественного тела с помощью коллективизации, стала беспрепятственно ползти 
вверх – в том числе и по всем этажам властной пирамиды. 

Масса своими «капризами» сама позволяет власти менять правила игры. А потому от-
носительно российской системы люди особенно склонны заблуждаться. Она «дурачит» всех, 
включая самое себя, лживыми покаяниями. Она умеет превращать зло в добро, прикиды-
ваясь смиренным орудием истины. 

* * * 
Если «суицидальная» система все же способна мимикрировать в целях самосохранения, 

то возникает вопрос: кто ее этому научил? Власть или подвластные, книжники или профаны? 
И до каких пределов распространяется эта ее способность? 

В связи с осмыслением культурогенного содержания кризисного ритма российской ис-
тории  на  каждом  его  этапе  проблема  исторического  антропологизма  встает  достаточно 
необычно. Нет смысла связывать его с эволюцией и тем более с последовательной сменой 
ментальностей, ибо само (ныне бездумно заимствованное) понятие менталитета в россий-
ском контексте лишено полноценной логической составляющей.  Империя – это культура, 
ментальные структуры которой стремятся к властному цивилизаторству. В европейском ис-
торическом контексте смена ментальностей означала движение от империи к нации—госу-
дарству (что не исключало ни имперских перетрясок, ни нынешней бутафории квазиимпер-
ства). Российская психоментальность, связанная с избыточным синкретизмом миропредстав-
лений, сама провоцирует внутриимперский, определяемый государством, но корректируе-
мый  его  подданными  культурогенез,  которому  не  видно  конца31,  причем  доктринеры, 
способные до бесконечности мешать движению в этом (как и любом другом) направлении, 
постоянно усложняют ситуацию. Получается, что единственным «целеустремленным» и «ак-
тивным» субъектом исторического действия в России суждено оставаться государству, кото-
рое органически не способно ни понять своей природы, ни своей миссии. Если так, то за на-
родом остается «свобода» социальных психозов в самых неожиданных их проявлениях. 

Внутренней пружиной массовой (революционной) истерии обычно становится то, что 
состояние относительной неопределенности начинает восприниматься людьми как реальная 
угроза. В России наиболее острые ощущения возникают главным образом в связи с утратой 

31 Сегодня трудно не согласиться, что «явление человек во всей его исторической разновидности есть движе-
ние к единому [Ясперс 1991: 254]. Но столь же несомненно, что столкновение «языков культур» в глобализиру-
ющемся мире способны произвести вавилонский эффект.
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в экстремальных  обстоятельствах  привычного  «защитника» –  государства.  Но  какой  язык 
в таком случае оптимально соответствует антропоцентристскому анализу истории револю-
ции (смуты), т. е. в сущности всей истории России? Язык «новой культурной истории», эли-
тарно отчужденный от плоти прошлого? Заземленный нарратив, в силу жанровой самодоста-
точности отвергающий любой «социологизирующий» полет фантазии? Или историку при-
дется вечно колебаться между тем и другим? 

В настоящее время наиболее опасный соблазн умозрительного схематизирования реа-
лий русской революции и всей советской истории исходит от так называемых «мир-систем-
ников» (особенно если их идеи подхватываются российскими либеральными политологами). 
Имеется в виду представление, что мировой капитализм «изобрел» и «насадил» на своей пе-
риферии коммунистическую антисистему, призванную своим угрожающим ликом и истори-
ческими  неудачами  компенсировать  сакральную  недостаточность  западной  цивилизации. 
Оставляя в стороне критику этой идеи (все аргументы рискуют показаться недостаточными, 
поскольку запредельная отчужденность теории от исторических реалий всегда ставит эмпи-
рику в невыгодное положение), стоит заметить, что она располагается в русле того абстракт-
ного социологизирования, без преодоления «указующих» императивов которого возрожде-
ние исторического знания в России невозможно. 

Что касается «конспирологизации» и «политтехнологизации» российской истории – то 
они естественные производные от проекции социологических понятий на суеверную люд-
скую среду. В России люди по-прежнему слишком часто вопрошают «Кто виноват?», хотя 
следовало бы произнести сакраментальное: «Сам дурак!». 

Исследование переломных эпох по психосоциальным параметрам отнюдь не является 
новым ни для отечественной, ни для мировой историографии. Революциям в России, однако, 
и в этом отношении повезло меньше других. Укоренившаяся российская привычка взирать 
на  прошлое  России  с  этатистских  позиций  предопределила  невнимание  исследователей 
к «человеческой» истории революции, заставляя историков попросту не замечать или ложно 
интерпретировать целые пласты источников. К тому же положение усугубляется тем, что ра-
зыскать в российских государственных архивохранилищах то, что относится к сфере обы-
денности, куда труднее, чем докопаться до вожделенных секретов «сильных мира сего». 

История революции 1917 г. сначала воспринималась по преимуществу со слов победи-
телей, потом побежденных. О достоинствах и недостатках текстов тех и других говорилось 
выше. В сущности они мыслили сходными понятиями, хотя вкладывали в них разные мета-
форы. 

Между прочим, современники революционных событий, несмотря на изрядную зара-
женность классовым подходом (это касается не только демонстративных марксистов), виде-
ли в происходящем прежде всего смуту в душах людей. «После мозгового переутомления со-
знательных русских людей за время долгой войны дворцовая революция, связь между пар-
тийными доктринами и стремлениями народных масс создали острый психоз», – писали че-
рез пять месяцев после Февральской революции отечественные психиатры (увы, как видно 
из текста, сами они переживали состояние фрустрации). По их мнению, «общественная пси-
хопатология» оказалась заразительной даже для людей, «свободных от классовых предрас-
судков  и  отличавшихся  дисциплинированной  мыслью»  [ГА РФ.  Ф. 579.  Оп. 1.  Д. 2275. 
Л. 1]32.  Еще ранее В. Вернадский констатировал наличие в обществе «особой формы пси-
хоза»: «Огромная масса людей действует, забыв о действительности, она видит только свои 
интересы или интересы своего класса» [Речь. 1917. 25 мая]. П. Сорокин высказывался и того 
проще: «В революции в человеке просыпается не только зверь, но и дурак» [Сорокин 1991: 

32 Изнутри это порой смотрелось так: «Все шумели и куда-то тянули друг друга и в то же время все, неудер-
жимо подхваченные буйным ветром, куда-то неслись» [Сергий (Савельев), архимандрит… 1998: 15].
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87]. Он же считал, что освободиться от дурных воздействий войн и революций не дано нико-
му, ибо их условия «1) уничтожают те тормоза в поведении, которые сдерживают необуздан-
ные проявления чисто биологических импульсов, 2) прямо укрепляют последние, 3) прямо 
прививают “антисоциальные”, “злостные акты”» [Сорокин 1994: 459]. Сказано довольно точ-
но. 

Увы, победители не любили вспоминать о «злостных актах», побежденные живописали 
их так, что сами впадали в истерику. Как отмечалось, в свое время В.В. Канищев предпринял 
чрезвычайно интересную и плодотворную попытку анализа конкретных реалий революции 
под углом зрения феномена русского бунта [Канищев 1995: 93]. Историю любой смуты сле-
довало бы начинать именно с этого. Невероятно, но факт: еще в начале XX в. даже россий-
ские социал-демократы знали, что бунт – вовсе не принципиальный противник любой вла-
сти, а всего лишь попытка бегства от власти, переставшей пугать, к той, которая сумеет вну-
шить трепет подчинения. Отсюда их установка на «выработку сознания» масс, которую по-
своему проповедовал и Ленин. Но как случилось, что вопреки марксистской ортодоксии Ле-
нин додумался на манер Робеспьера «учиться у масс»; получается, что он, подобно Троцко-
му, полагал, что строительство «порядка из хаоса», будучи оплодотворено волей и идеей, мо-
жет действительно поднять Россию на более высокую ступень цивилизованности. Неужели 
надежды на влекущую вперед силу мировой революции заставили забыть об очевидном? 

Если исходить из представления об Октябрьской революции как о многомерном обще-
российском бунте, то возникает вопрос: действовали ли в ней универсальные законы массо-
вой психологии,  или преобладала российская специфика? Внешне создается впечатление, 
что существует некий универсальный механизм поведения «человека толпы». В.М. Бехтерев 
описывал его (1921 г.)  следующим образом: «В толпе индивид утрачивает благодаря дей-
ствию внушения значительную долю критики, при ослаблении нравственных начал, при по-
вышенной впечатлительности и поразительной внушаемости» [Бехтерев 1921: 76]33. Нетруд-
но заметить, что в данном случае мы имеем дело с незаметным пересказом идей Г. Лебона. 
Имеются  более  убедительные  и  яркие  описания.  X. Ортега-и-Гассет  так  детализировал 
(1956 г.) действие этого же механизма, что он поразительно напоминает реалии русской ре-
волюции: «Сеющие смятение демагоги… будоражат людей, сгоняют их в толпы… Очерняя 
служение истине, они добиваются того, что люди, сталкивающиеся с ужасами жизни, прихо-
дят в исступление… Человек в исступленном состоянии… доходит до животного уровня… 
Сам воздух начинает дышать преступлением. Человеческая жизнь теряет смысл и ценность; 
повсюду творятся насилия и грабеж» [Ортега-и-Гассет 1991: 9]. Но у испанского философа 
мы не находим глубинных,  психооисторических причин случившегося, кроме констатации 
выхода на авансцену истории масс. Картина становится скорее апокалиптичной, нежели ана-
литичной. Не хватает анамнеза психоза. 

Как известно, в «Войне и мире» Л. Толстой дал блестящее описание спровоцированно-
го самосуда для снятия так называемого синдрома неканализированной агрессии; это было 
предпринято самоспасающейся властью для предотвращения стихии бунта. Понятен соблазн 
использования или даже экстраполирования данной модели на большевистскую революцию. 
Но имеется свидетельство, позволяющее сожалеть, что великий писатель не описал традици-
онно «спонтанную» деревенскую расправу.  А она  развивается  по  несколько  необычному 
с точки зрения привычной (бихевиористской в своей основе) психологии сценарию: крестья-
не сгоряча расправляются с первыми попавшимися под руку вполне невинными людьми, за-
тем, поостыв и ужаснувшись содеянному, всерьез задумываются об «истинных» виновниках 
и готовятся к более масштабной акции. Однако когда требуется найти реальных преступни-

33 Следует учитывать, что сама школа Бехтерева – известного рода продукт эпохи войн и революций, а пото-
му к ее выводам следует относиться осторожно.
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ков, крестьяне вновь с легкостью готовы последовать навету [Наумов Указ. соч.: 116]. Вот 
схема, которая, как представляется, более точно соответствует течению «красной смуты», 
включая и его отдаленные последствия: в эпоху «большого террора» массы охотно подска-
зывали власти,  кого нужно убрать.  Впрочем,  и  эта  гипотеза  останется мертворожденной, 
если не прояснить: действовал ли в общинной революции привычно-заученный, почти меха-
нический ритуал расправы или, напротив, насильники находились под влиянием не только 
аффектации, но и относительно устойчивой формы социального умопомрачения? 

Западные исследователи подметили, что с начала XX в. в России получили распростра-
нение девиантные образцы поведения, затронувшие даже патриархальную деревню [Энгель-
штейн 1996: 219–226]. В данном случае здесь сделана попытка, следуя М. Фуко, связать уси-
ление репрессивности «вверху» с накоплением элементов социальной агрессии «внизу». Но 
такой подход, хорошо объясняющий возможность кризиса модернизации, также мало что 
может прояснить для анализа рекреационной (постреволюционной) стадии кризиса импе-
рии – наиболее трудно распознаваемой. 

В свое время антибольшевистские эмигрантские авторы уловили, что в основе револю-
ции лежала «особая психология народных масс, чувствующих себя вершителями своей но-
вой исторической судьбы», сливающаяся в «некий творческий почин и действие, исходящие 
от всех и каждого» [Аскольдов 1990: 20]. Им представлялось, что событиями управляла «рас-
качавшаяся народная психика», выплеснувшаяся через солдатский бунт, в основе которого 
лежала  веками  ущемляемая  крестьянская  общинная  солидарность  [Минин  1918;  Ртищев 
1918; Рысс 1921]34. Но что происходило потом? Лишь немногие авторы обращали внимание 
на  то,  что  большевики разрушают не  столько старые социумы,  сколько систему «спаек» 
(точнее, связок. – В. Б.) между ними (культура, право, сознание и т. д.), которые соединяют 
их множественность и многообразие в  устойчивые формы государственности [Аскольдов 
1990: 21]. Милюков через десять лет выразился и того проще: «Русская революция есть пато-
логическая форма подъема России на высшую ступень культурного существования» [По-
следние новости… 1927: 11 января]. Налицо случай прогрессистски-позитивистского самоо-
больщения проигравшего политика, утешающего себя тем, что «дело его живет». На деле 
большевизм оставил власть наедине с массой, т. е. вернул общественную жизнь к доистори-
ческим временам. Вот в это как раз труднее всего было поверить. И потому возник каче-
ственно иной ряд историософских самоутешений. Большинство из противников большевиз-
ма, разумеется, и тут заблуждалось, полагая, что «России не грозит бонапартизм, хотя “кол-
лективный внутренний Бонапарт”  (правительствующая партия)  ей… нужен» [Пути Евра-
зии… 1992: 414], и скорое возрождение державы осуществится на православнособорных на-
чалах. На деле модели поведения социумов изменились настолько, что зашатались опорные 
культурные коды всего населения страны. С чем это было связано? 

Тот же X. Ортега-и-Гассет, выстроив последовательный ряд изменчивости психических 
состояний  массовых  движений  (смятение-оцепенение-исступление),  писал:  «Социальная 
борьба и… войны привели людей в состояние тупого оцепенения. И когда такое оцепене-
ние – крайняя форма смятения – затягивается, оно превращается в тупость» [Ортега-и-Гассет 
1991: 233, 236, 249]35. Нельзя не заметить, что эти слова вполне корреспондируются с замеча-

34 Историк Н.Н. Фирсов в августе 1928 г. объяснял В.И. Вернадскому, что фактически Октябрьскую револю-
цию совершили возвращавшиеся с фронта солдаты, большевики лишь присединились к ним. Сейчас, полагал 
Вернадский, неизбежно «наступает новый исторический перелом революции: власть или уступит, или сделает 
скачек в неизвестное – борьбу с крестьянством» [См.: «Чувство такое, что мы на вулкане»… 1999: 180].

35 Впрочем, стоит ли беспокоить классиков, если ситуация была ясна даже иным обозревателям провинци-
альных газет (если это были не партийные доктринеры). «Толпа, привыкшая к удовлетворению своих требова-
ний, имея в своих руках физическую и массовую силу, легко вела на поводке своих «пророков ряд»… Горсть  
идейных работников растворилась в толпе… Идейный большевизм обезличился и начиная с декабря прошлого 
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нием М. Горького о «тупом русском отчаянии» [Горький 1979: 287], лежащем в основе бун-
та, усугубляемом (и не уничтожаемом?) революцией. 

Итак, рекреационная стадия революционного кризиса связана с «отупением»? Если по-
нимать под последним тупик депрограммированности, усугубленный эмоциональным исто-
щением, то с этим можно согласиться. Смута словно погружает людские души в трясину 
безысходности. Но неужели последняя наделена метафизическим разумом? В чем специфика 
ее агрегорности? 

В современной социальной психоаналитике механизмы, вызывающие как «восстание 
масс», так и последующее «бегство от свободы», достаточно хорошо описаны. В общих чер-
тах их можно свести к следующему: разрушение привычной социальной иерархии (скажем, 
в результате несбалансированного модернизационного процесса) ведет к увеличению массы 
психопатических личностей (прежде всего среди маргинальных слоев населения), которые 
своими действиями (вполне «ненормальными» в обычных условиях, но теперь воспринимае-
мыми всерьез и даже как образец для подражания) окончательно ломают общепринятые нор-
мы социального  поведения  и  освобождают место  для  «коллективного  бессознательного», 
проникающего и заполняющего публичную сферу; в этих условиях ориентации масс разры-
ваются между «новым» и «старым», что делает их, с одной стороны (в лице наиболее актив-
ной части), чрезвычайно податливыми к простейшим программам политического действия, 
освященного неким сверхценностным идеалом, с другой – предрасположенными (особенно 
в лице выжидающего косного большинства) к резкому попятному движению при соответ-
ствующих обстоятельствах; восстановление психосоциального равновесия бывает связано со 
своеобразным симбиозом утопии и традиции, когда массы начинают «узнавать» в новейших 
доктринах и теоретических абстракциях знакомое им содержание и ценностные традиции 
и даже испытывать к ним нравственное тяготение; успокоение социальных групп, хладно-
кровное отрицание ими девиантных образцов поведения бывает связано с физическим выбы-
ванием или дискредитацией «пассионариев» революционной эпохи, что, в свою очередь, по-
чти автоматически ведет к возобладанию той «серой массы», которая реанимирует и подни-
мает на государственный уровень архаичнейшие образцы власти-подчинения. Все возвраща-
ется к действительно кардинальнейшему вопросу, внутренне встающему перед всяким чело-
веком, сформулированному в свое время М. Мамардашвили: «Какого диктатора я хочу?». 
Остывание революционного хаоса порождает тоску по привычному или гипертрофирующе 
замещающему его типу диктатора. Государство, со своей стороны, теперь оказывается сво-
бодным в навязывании его,  ибо имеет  перед собой не  отчаянных стихийных революцио-
неров, готовых «штурмовать небо», а некий социальный конгломерат «тварей дрожащих», 
соглашающихся на любые подачки со стороны власти. 

Итак, кто же восстановил равновесие? Власть? Харизматический лидер? 
Ответ будет парадоксален. Приведение системы к сбалансированности осуществилось 

той же самой массой, которая совсем недавно довела хаос до последней крайности. Людская 
масса попросту устала от собственного «беспомощного» бунтарства, устрашилась безнадеж-
ности собственного бунта. 

Следовательно,  встает  задача  выявления  пределов  девиантного  поведения  народа, 
а главное – как и во что оно трансформируется. Простая констатация увеличения массы мар-
гиналов или отождествление их с определенными социальными слоями (солдатами, деклас-
сированными элементами и т. п.) вряд ли полностью прояснит существо дела. В России «от-
щепенцы» – сектанты, босяки, странники и т. п. – в изобилии существовали всегда, но они 
скорее  поддерживали общий баланс  идейного и  нравственного здоровья  народа.  Если на 

(1917. – В.Б.) года превратился везде в дикую несуразную толпу, которая знала одно разрушение», – писал один 
из них. [См.: Ленский край (Бодайбо)… 1918. 30 ноября]. 
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Западе носителей девиантного поведения (часто обыкновенных жертв подавленной сексуаль-
ности) физически отсекали от «здоровой» части общества (впадающей иной раз в истерию 
«охоты на ведьм»), то в России на них обычно смотрели, как на несчастных, и отправляли 
в монастыри. Более того, юродивых, которых на Западе инквизиция попросту сжигала, в Рос-
сии побаивалась сама власть как существ, «обуянных Христом». На Западе и в России мы 
имеем два принципиально различных подхода к навязыванию нормы, что обернулось далеко 
идущими последствиями. Как результат в начале XX в. мораль «новых маргиналов» сперва 
воплотилась в этику социальной вседозволенности, а затем, пройдя через толщу традициона-
листской массы и  просочившись  вслед  за  тем наверх,  трансформировалась  во  всеобщую 
благостность спускаемой сверху уравниловки. 

Можно оценивать  масштабность  этого  процесса  не  только  с  точки  зрения  недоста-
точного применения «дисциплинирующего насилия», но и с позиций навязывания всесокру-
шающей людской массой новым верхам понятных ей самой форм насилия. Вечно «самоспа-
сающаяся» российская власть способна согласиться на что угодно. 

Принято считать, что в любом обществе на ограниченном временном пространстве ко-
личество психически ненормальных людей (генетически ущемленных) составляет приблизи-
тельно один и тот же процент (прибегать к компаративистским генерализациям в данном 
случае излишне). Сомнительно, что даже в условиях переворота всей системы ценностей, 
всеобщей «депрограммированности» эти люди могли сами повести за собой массы. Очевид-
но, дело не в «революционных психах», а в достаточно неопределенной прослойке «полунор-
мальных» или психопатических лиц, либо резко возрастающей количественно, либо через 
преодоление порога своей ущербности приобретающей возможности заражать своей мани-
хейской непримиримостью достаточно обширный слой социально неприкаянных. К числу 
потенциальных социопатов с большей или меньшей степенью определенности можно отне-
сти солдат, беженцев, депортированных, безработных, люмпенов, пауперов, военнопленных, 
всевозможный городской сброд и т. п., общая численность которых в России в 1917 г. могла 
превышать 20 млн человек. Впрочем, дело, скорее, не в количестве. Революционная масса 
имеет  обыкновение  внутренне  нивелироваться  и  «разбухать»,  подобно  забытой  хозяйкой 
в теплом месте квашне – искусственные границы скорее стимулируют ее спонтанный рост, 
ускоряемый «страхом распада» (Э. Канетти), нежели возвращают в человеческое состояние. 
По существу «норма» и «отклонение» меняются местами, общество становится заложником 
навязчивых идей и социальных наваждений. По наблюдениям известного журналиста Амфи-
театрова-Кадашева, в 1917 г. этот процесс протекал так: «В массе ослаблены задерживающие 
центры;  разболтанная,  упоенная  демагогией  социалистов  всех  оттенков,  твердящих,  что 
она – Хозяин, она находится в состоянии скрытой истерики и готова в бешеном припадке ри-
нуться стадом за тем, кто посулит больше» [Минувшее… Т. 20: 469]. Разумеется, среди мас-
сы были разные люди, но они теряли в ней свое индивидуальное лицо; общность массы скла-
дывалась на уровне однородности примитивных инстинктов. С другой стороны, среди ее во-
ждей было предостаточно и «революционных идеалистов», и «загнанных в угол» обстоятель-
ствами людей, и так называемых оборотней революции. Те и другие, однако, в надежде на 
отклик вынуждены были говорить стандартным языком массы – даже Ленин и Троцкий (по-
тому они и «переиграли» Чернова). В любом случае психология революционного охлоса ну-
ждается в особом изучении как важнейшая и определяющая часть общей психопатологии 
кризисного имперства. Русская революция – дело рук не «вождей», а «маленького» человека, 
потерявшего себя вне привычных социумов, доведенного до отчаяния непонятными для него 
«объективными» обстоятельствами. Это погромная реакция тех, кому нечего стало терять. 

Впрочем, далеко не только их. «Даже люди, свободные от классовых предрассудков 
и отличавшиеся дисциплинированной мыслью, более или менее подчинились господствую-
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щему настроению и утратили в большей или меньшей степени объективность по отношению 
к тому хаотическому состоянию страны, из которого необходим срочный выход»36, – утвер-
ждал в 1917 г. уже цитировавшийся анонимный либеральный психиатр. Однако сегодня по-
чувствовать и прочувствовать психопатологическую атмосферу тех дней довольно трудно. 

Ситуация усугубляется состоянием нынешней источниковедческой мысли. Известно, 
что европейская историографическая традиция эпистемологически базируется на рациона-
лизме, формы которого эволюционировали от признания абсолютности «высшего» знания 
через его комментарий [Фуко 1997] к позитивизму и эмпиризму [Черняк 1996]. Недостатки 
того и другого повлекли за собой реакцию в сторону эзотерического знания (мировидение 
«посвященных» и активных), элементы которого отчетливо прослеживаются у Маркса [Бес-
кова 1996: 71–77], причем позднее, в «марксистско-ленинской теории», традиция рациона-
лизма обрела качество веры в источник, всенепременно долженствующий подтвердить спра-
ведливость «единственно верного» учения. Но не следует сводить проблему к насильствен-
ному навязыванию или конформистскому усвоению «монистического» взгляда на историю. 
Стихийная складывающаяся эпистемология познания революции несла в себе мощную эсте-
тику синергетизма37 – ситуацию можно сопоставить с изумлением строителей, разглядевших 
неведомое совершенство из-под палки построенного ими сооружения, – кто знает, что испы-
тывали строители египетских пирамид? Проблема объективности постижения исторического 
смысла революции снималась с удивительной простотой (которая на деле, как известно, ху-
же воровства) – «истину» гарантировала непорочность «классово-пролетарской» позиции. 

С другой стороны, психологическая ситуация оказывалась не лучше. К примеру, много-
кратно цитировавшаяся З. Гиппиус,  вглядываясь в происходящее,  признавала,  что «голые 
факты представляют такой дикий сумбур, что им отказываешься верить». По ее мнению, 
«лишь вооружившись фактами психологии,  учитывая психологию каждого действующего 
лица, начинаешь… видеть и логическую ниточку» [Гиппиус 1992: 53]. Увы, не похоже, что 
ей самой удалось найти в хаосе хоть какую-то логику, ибо ее рассудок, слишком взвинчен-
ный эмоциями, всякий раз тянулся к упрощенному заключению: «Мы в лапах гориллы, а хо-
зяин ее – мерзавец» [Гиппиус 1992: 29]. Она считала, что, с одной стороны, «снеговое без-
умие» нельзя понять «даже приблизительно, если не быть в его кругу», с другой – взывала 
к Европе, надеясь на трезвое суждение со стороны [Гиппиус 1992: 51, 55]. В сущности пове-
дение рафинированной поэтессы напоминало сетования на миру смертельно обиженной рус-
ской бабы. Такое случается постоянно: люди – особенно тонкие – отказывались от постиже-
ния логики смуты, столкнувшись с ней лицом к лицу. 

В эпоху революции люди идут за теми самыми психопатами, которых в спокойное вре-
мя отправляют в дурдом. Таков закон развития революционной массы. 

Куда деваются погромщики – понятно. Но что становится с людьми после прививки ис-
ходящей от них психической заразы? Современники по-своему, почти апокалиптически взи-
рали на этот процесс: «На пространстве того, что было когда-то Россией, идет колоссальный 

36 Далее говорилось о том, что «отчасти загипнотизированная неожиданно сильным колебанием основ обще-
ственной жизни научная мысль и этот заразительный психоз являются главным тормозом к проявлению реаль-
ного взгляда и, следовательно, ускоренного выхода из патологического, аморфного беспомощного состояния 
общества, культура которого находится в состоянии кризиса и накануне порабощения». [ГА РФ. Ф. 879. Оп. 1. 
Д. 2275. Л. 1]. Цитированный документ находится в фонде П.Н. Милюкова и атрибутирован как «Постановле-
ние 1 съезда врачей об Учредительном собрании. В действительности это, скорее всего, неудачный по форме 
черновик проекта выступления представителя корпорации врачей на Государственном совещании, написанный 
одним из медиков – сподвижников лидера кадетов. Создается впечатление, что это поток сознания перепуган-
ного педанта – сам автор стал жертвой «заразительного психоза» разворачивающейся «красной смуты». 

37 Об эстетизации упорядочившегося хаоса,  воплощенного в «синергетике второго порядка» см.:  Cramer 
1993: 79–102.
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дезорганизаторский процесс, …распадаются все общественные ячейки, и тому процессу су-
ждено, видно, завершиться лишь тогда, когда останется человеческая пыль…» [Минувшее…
Т. 20: 155]. Современник так и не мог, да и не пытался ответить на вопрос, откуда придут ре-
креационные импульсы: от примитивных форм хозяйствования, «верховной власти» в центре 
страны. Но тогда ему казалось, что все распыленные фрагменты российского исторического 
бытия оказываются игрушкой каких-то внешних сил. «Красная смута» возникла на пересече-
нии внутрироссийского и мирового кризиса. Неосознанный парадокс «Красного Октября» 
состоит в том, что империю разрушали не труженики, занятые борьбой за выживание на 
основах самоорганизации общинного типа, а партийные доктринеры, вольно или невольно 
стимулирующие российскую «вольницу». Теперь империя могла возродиться только снизу, 
как нашедшая свой государственно оформленный оптимум реакция на мировой катаклизм. 
В основе всего этого лежал культурогенный процесс, параметры которого выявляются толь-
ко по шкале российских столетий, а не с помощью ученических линеек политической исто-
рии или заимствованных лекал примитивной социологии. Так стоит ли в осмыслении смуты 
следовать за доктринерами или диктаторами? 

* * * 
При переводе  языка  смуты на  язык «нормального»  времени опаснее  всего  даже не 

доктринер, а «искренний» патриот – тем более что это беспроигрышное в России амплуа 
особенно легко осваивает закомплексованный природный дурак. Для людей этой холуйской 
породы все просто: люби власть, ненавидь ее врагов. Врагов можно придумать – власть при-
мет это за усердие не по разуму, а не за провокацию. Это наследник черносотенцев, которые 
сначала «спасали» самодержавие, потом затесались в ряды большевиков, наконец, воспели 
«вождя народов» – их шансы растут в связи со всяким уплотнением информационного про-
странства. 

Историк – человек со всеми теми слабостями, которые определяли поведение «людей 
смуты». Однако он склонен непроизвольно идентифицировать себя не столько с представи-
телями низов, сколько с властителями – за спиной последних стоит «порядок», пороки кото-
рого стираются временем. 

При изучении «красной смуты» исследователь оказывается перед «методологическим» 
выбором: ориентироваться ли на «макроисторию» с непременным возобладанием позити-
вистского компонента и выведением на этой основе «объективных» закономерностей (вызы-
вающих ныне массу сомнений в силу игнорирования человеческого естества) или, напротив, 
отдать приоритет «микроистории» с ее склонностями к неаналитичной бытоописательности, 
неспособности к генерализациям, расслабленной дискурсивности и риску (весьма небольшо-
му) субъективной предвзятости. Фактограф всегда «прав» – истина всегда конкретна. И это-
му не мешает то, что поборники макроистории упрекают «историков повседневности» в апо-
логетике неопределенности, горделиво указывая на эффективность макроуровневых теорий 
и понятий, которые дают шанс не только на описание, но и на объяснение и обобщение 
происходящего. Против этого, однако, есть убийственный аргумент: где гарантии, что ма-
крогенерализации не окажутся столь же ложными, как самая известная из них – марксист-
ская? Да и что можно возразить против призывов к «демократизации истории»? 

Этот спор в рамках нынешней российской «историософии» имеет еще один пикантный 
нюанс. Не подлежит сомнению, что иные сторонники «марксистского метода» или его неза-
дачливые и потому «раскаявшиеся» критики не выдержат мучительной методологической 
неопределенности и шумно восстанут против теоретических «излишеств» (тенденция к это-
му уже прослеживается). Понятно, что за этим скрываются очень понятные и даже прости-
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тельные «человеческие» слабости. Но, право, не стоит уподобляться незадачливому пассажи-
ру, кричащему вслед уходящему поезду о том, что он вовсе не собирался ехать. 

Для иллюстрации сопротивления позитивизма, не говоря уже о бессознательных фор-
мах цепляния за марксистский метод, особенно применительно к рекреационной стадии кри-
зиса империи, можно приводить бесчисленные и весьма выразительные примеры. Но проще 
вспомнить другое. «Самоспасающаяся» имперско-патерналистская система настолько проста 
и непосредственна в сумбурном использовании кнута и пряника, что приписывать ей выра-
ботку «оптимальных» форм контроля как за собственным репрессивным аппаратом, так за 
всей массой подданных, право,  недостойно.  Для понимания советской системы требуется 
иная логика – логика, идущая от «маленького человека». 

Представляется, что при анализе массового сознания в социальнокризисных условиях 
историк в принципе лишен права выбора: описание «распыленной» власти немыслимо без 
анализа «движений души» ее подданных. Но как связать воедино свидетельства «маленького 
человека» с психоментальными изменениями в жизни народов и глобальными их послед-
ствиями? Трудно надеяться, с другой стороны, что читатель предпочтет знакомой «истории 
без людей» (но с «королями») заземленную, пусть достоверную, историю «себе подобных». 
Возможно,  примирение  между  сторонниками  макро-  и  микроистории  ныне  невозможно 
в принципе из-за известного рода групповых пристрастий. 

И все же ни одна схема развала и восстановления империи не будет убедительной до 
тех пор, пока не удастся добраться до исторического генотипа homo rossiciis’a, позволившего 
материализовать пресловутый «призрак коммунизма» не в Европе, а в России, не в эволюци-
онной, а революционно-насильственной форме, а затем продемонстрировать свое редкостное 
смирение перед уродливой государственностью. Поставить в основание смуты российского 
«эпилептоида» удобно: приступы социальной падучей окажутся прогнозируемы еще менее, 
чем землетрясения. 

Но когда все-таки народ начинает биться в конвульсиях? Переломным моментом впа-
дения в социальное буйство следует считать Февральскую революцию. С этого времени весь 
мир  начал  постепенно  представляться  в  черно-белом  свете.  Через  взаимное  заражение 
произошло изменение отношения к насилию: то, что раньше в обыденном сознании граничи-
ло с уголовщиной, становилось объектом восхищения. Террору стала приписываться функ-
ция очистительного социально-исторического жертвоприношения. Но былые террористы от-
нюдь не стали вождями масс. Их место заняли пассионарии разбойного типа. Трагедия рево-
люции была связана с тем, что рядом с наивным утопистом оказывался прыткий пройдоха 
и хам, давно дожидавшийся своего часа. При этом наличие чрезмерного количества фигур 
такого ряда создает впечатление, что революцию двигает не столько всеобщее помрачение 
умов, сколько холодный личностный интерес. Действительно, смута дает наилучший шанс 
тем, кто готов выдвинуться любой ценой. Но не следует забывать, что циничная публичная 
схватка честолюбий не могла быть терпима в России в «нормальное» время. 

В русской революции поражает обилие всевозможных «вожаков». Обычно это манипу-
лятор толпой, расчетливо или по наитию разжигающий ее примитивные страсти и черпаю-
щий силы в людском неведении. Механизм раскручивания революционного психоза, похо-
же, не составлял тайны для современников событий 1917 г. В прессе того времени можно 
найти массу соответствующих оценок. Так, 13 сентября 1917 г. кадетская «Речь» заявляла: 
«В основе своей нарастающий большевистский бунт есть бабий бунт, восстание против вла-
сти, не дающей молока, движение озлобленной обывательщины рабочих кварталов». 16 ноя-
бря  1917 г.  правосоциалистический «День»  писал  о  массовых психозах,  инициированных 
«диктаторами местного масштаба». О других газетных описаниях социопатии уже не раз го-
ворилось выше. Российская эмоциональность оборачивалась «неровным» течением кризиса 
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империи. Исследователи давно подметили, что избыточное великодушие и всепрощенчество 
первых дней революции (следующее за вспышкой удовлетворенного гнева) скоро сменилось 
растущей жаждой мести. Эта последняя с обретением «нового врага» приобретает характер 
жертвенной ритуалистики. В эпоху Гражданской войны общество уже плохо различает грань 
между  террором  и  смертью.  Позже  известная  «замещенная  суицидальность»  революцио-
неров38 приобретает социально направляющий характер. В любом случае открытым остается 
вопрос о том, когда террористическое самопожертвование одиночек перерастает в вакхана-
лию  «революционного  жертвоприношения»,  а  индивидуалистский  активизм  приобретает 
масштабы и видимость «классовой борьбы». Как ни странно, уже в конце 1917 г.  многие 
современники давали вполне взвешенную оценку роли в этом процессе большевиков «Пусть 
провокаторы, негодяи, немецкие агенты, честолюбцы, пусть террор и насилие, но в основе 
лежит ведь действительное “восстание низов”. …Это, конечно, не просто предательство, ху-
лиганство,  подлость  и  глупость.  Это  в  основе  своей  своеобразный синтез  двух  течений: 
1) нашего интеллигентского максимализма: тут и радикализм, и нигилизм, и неприятие мира, 
и неприятие государства… и 2) той солдатской психологии, которая создалась в итоге неслы-
ханного трехлетнего экспериментирования над крестьянской массой (никогда ведь раньше 
не создавалась 12-миллионная армия)» [Минувшее… Т. 20: 150–151]. 

Несомненно, исследование девиантного поведения людей революционной эпохи – за-
нятие не для слабонервных. Мир наполнен фобиями – отсюда периодическое стремление по-
ставить на место человеческого партнера нечто подобное животному, мысленно перебирая 
при этом «имена-Отца» [Лакан 2006]. Но отказываться от рассмотрения жутких сторон рево-
люции значит в конечном счете отказаться от ее познания вообще. 

Российскую смуту нужно рассматривать как особое состояние психики и ментальности 
больших масс людей. Но применительно к России вряд ли помогут в ее постижении одни 
лишь теории «революции толп», сдобренные психоанализом. В российском социокультур-
ном пространстве они могут иметь лишь ограниченное применение. На Западе преходящий 
психоз толпы означает возвращение к индивидууму, в «красной смуте» он был возвращени-
ем к общине, которая сама квазитолпа. Поэтому в порядке противоядия от упрощенчества 
уместно ориентироваться даже не на Э. Фромма и С. Московичи, а на М. Фуко и Э. Канетти. 
Но еще надежнее научиться ценить тех соотечественников, чье пребывание в пограничной 
«смутной» ситуации обернулось настоящими творческими озарениями. Пока что примени-
тельно к российской смуте начала XX в. сделаны лишь первые шаги в направлении поиска 
очередных «готовых» истин. 

Исследователи забывают, что к октябрю 1917 г. активная людская масса оказалась в со-
стоянии  своеобразного  когнитивного  стресса:  на  людей,  привыкших  воспринимать  лишь 
ограниченное число импульсов привычного – теперь разрушенного – информационного по-
ля, обрушился неупорядоченный, взаимоперехлестывающийся поток доктринально препари-
рованной информации, несущей на себе явственный отпечаток качественно иной, т. е. «чу-
жой» культуры. Вот тогда-то и началось то, что должно было закончиться психоментальным 
коллапсом – жутком провокатором всех форм социальной истерии. 

Если добро и зло на глазах как бы меняются местами, формируясь в мутный сгусток 
нравственной нечисти и  абсурда,  если насилие воспринимается  как  единственное орудие 

38 Вопрос о «замещенной суицидальности» как источнике революционно-террористического насилия по-
ставлен достаточно давно в работах эмигрантских авторов [Айхенвальд 1918], где упор делается на доказатель-
ство того, что революционеры – это «самоубийцы и убийцы одновременно». Вероятно, более адекватной яв-
ляется точка зрения А. Камю, писавшего, что бунт колеблется между самопожертвованием и убийством, что 
в совокупности составляет отчаянную попытку утвердить человеческое достоинство личности,  оказавшейся 
в социально тупиковой и стрессовой ситуации [Камю 1990].
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высшего идеала, то человеку в видах самосохранения бесполезно надеяться на собственный 
разум – остается уповать только на отрезвляющий удар государственности (особенно там, 
где последняя заслоняла собой личного Бога). Но насколько архаичной окажется последняя? 
Вероятно, ровно настолько, чтобы быть «понятой» всеми. 

Обращение к бесконечно отдаленной архаике может поначалу оказаться малоплодо-
творным. Известно, что западная психосоциология ринулась изучать первобытные общества, 
с одной стороны, в противовес экономическому детерминизму, с другой – в поисках «абсо-
лютного»  человеческого  архетипа.  Но  насколько  исторически  изменчив  был  последний? 
К тому же надо учитывать, что западный социофрейдизм вольно или невольно ориентиро-
вался на оседлые аграрные сообщества, так или иначе минуя номадическую культуру. Спра-
шивается, какое значение в этом контексте приобретает то, что российский поведенческий 
архетип испытал мощное воздействие мигрирующего земледелия, а затем не менее сильную 
подпитку  со  стороны военно-кочевнических образцов  власти-подчинения?  Взгляд  в  лицо 
людской смуты – это всегда взгляд в бесконечную бездну человеческой истории. 

Сегодня об историческом антропологизме применительно к сюрпризам российской ис-
тории не говорит только ленивый. Но по каким параметрам определять глубину и изменчи-
вость homo rossicus’a? Трудовым, этатистским, экопсихологическим и т. д. и т. п., локалист-
ским или имперским? Не проще ли ориентироваться на то, что подсказывает мировая, в осо-
бенности  русская  литература  с  ее  удивительной  фабульной  «скудостью» –  рождение 
и смерть, любовь и предательство? Но это уже не проблема методологии, а практический во-
прос  источниковедения  и  архивоведения.  Если  же  говорить  об  основопологающей  черте 
homo rossicus’а, то было бы непростительно забывать о том, что сама необъятная природная 
среда заставляла его отвергать усеченные логические категории и формировать свое пред-
ставление о мире так называемыми мыслеобразами. Последние же существуют по совершен-
но особым (нелинейным) законам распада и сборки. 

Понятно, что такой подход переворачивает всю иерархию источников с ног на голову. 
Историк рискует оказаться во власти «мелкого», даже «постороннего» факта. Но разве в нау-
ке был выбор между классической и квантовой механикой? И чем историк, оперирующий ка-
тегориями вероятности и предположения, хуже некогда самоуверенного «историка КПСС», 
обложившегося кирпичами «судьбоносных» партийных решений, или новоиспеченного ан-
тикоммуниста, одержимого поисками «убийственных» для большевизма «тоталитаристских» 
аналогий? 

Приходится учитывать, что при таком подходе возникает риск конфуза. История, вы-
строенная на неуловимостях болезненно изменчивой людской психики, становится не просто 
чрезмерно  вероятностной,  но  и  антифеноменологичной.  Прошлое  при  таком  подходе 
и вправду рискует стать непредсказуемым. Кому же нужна историография, которая, воюя со 
старыми мифами, не умеет соперничать с ними на почве общепризнанных фактов? Кто дока-
жет, что такая история – и без того наука неточная по определению – может чему-то кого-то 
научить? 

Представляется тем не менее, что возможные методологические и источниковедческие 
тупики «красной смуты» преодолимы. Если верно, что весь ее ход и исход можно рассматри-
вать как последовательный выход на сцену и уход с нее ситуационно главных действующих 
лиц, то можно сконцентрироваться на изучении тех или иных имманентных их качеств, кото-
рые обусловили их временные достоинства и слабости сравнительно с другими «актерами». 
Ясно, что все историческое действо подогрели оппозиционеры, сравнимые по своим досто-
инствам с французскими «философами». Понятно, что они должны были уступить место тем 
радикалам, которые вольно или невольно ориентировались на соединение утопии с массо-
вым движением. Что касается раскаляющейся и остывающей людской массы, то она, как все-
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гда, начинала со смиренных апелляций к власти и кончала поглощенностью борьбой за физи-
ческое выживание. В этой народной массе попеременно и разом выступали на передний план 
и сторонники достойной жизни в существующей системе, и отряды мечтателей, и толпы во-
оруженного охлоса, и просто псевдополитизированные бандиты. Все они так или иначе, тихо 
или с  боем уступали место тому традиционалистскому,  все поглощающему молчаливому 
большинству, которое всегда переживет все и всех, включая своих некогда обожаемых во-
ждей и правителей. Проблему конкретно-исследовательских характеристик всех действую-
щих лиц смуты можно поэтому определить как выявление «скрытого» лица всех, для начала,  
скажем, по параметрам их отношения к власти и империи. В любом случае, главное – суметь 
взглянуть на них по-новому. 

Выбора нет: либо историография как важнейший компонент человеческой идентифика-
ции, либо социологизирующее и аналогизирующее шарлатанство. В принципе смуте можно 
приписать любую логику и иметь при этом историософский успех – но чего он стоит, если на 
основании всего написанного о событиях 1917–1920 гг. невозможно установить, кто, когда 
и почему выступит в роли окончательных палачей и жертв? Так или иначе, только труднопо-
стижимая логика спонтанного рождения «порядка из хаоса», определяемая особенностями 
российского отношения к власти, будет адекватна течению «красной смуты». Только при-
ближение к пониманию того, что творилось в душах людей, способно избавить нас от фор-
мально-логических и эвентуальных псевдозависимостей и прочих суеверий. 

Психопатология  революции –  естественная  форма  реализации  ее  «конструктивного» 
начала (включающего,  как ни парадоксально,  и общее «проседание» культуры39).  Все это 
сложилось в синергетический процесс «смерти-возрождения» империи, в ходе которого на-
родная демократия и маргинальная охлократия подпитывали и истощали друг друга, играя 
на руку патерналистским началам имперства. Революция – это выплеск загнанных в подпо-
лье противоречий человеческой натуры, в ходе которого хаос «доктринальной шизофрении» 
бывает побежден инстинктом социального самосохранения. Последний в России ориентиро-
ван на власть. 

Принято считать, что Английская революция была связана со своеобразным прочтени-
ем Библии [Хилл 1998], Великую французскую подготовили просветители, в основу револю-
ции в России легло марксистское учение, по-своему – с яростью старообрядцев – следующее 
ложно понимаемым заветам прежних революций. Но Россия не знала ни опыта разделения 
светской и религиозной властей, ни независимого накопления абстрактного знания в универ-
ситетах, ни настоящего феодализма и ограничения монаршей власти, ни внутрикорпоратив-
ного осознания прав, ни дисциплинирующего террора Инквизиции, ни усечения утопии с по-
мощью Реформации, ни особого производственного технологизма, связанного с мануфактур-
ным  производством  [Hill 1980], –  всего  того,  что  заставило  человека  согласиться  ради 
преодоления тягот прошлого с жесткими законодательными технологиями [Hall 1985]. Имен-
но это стало фундаментально менять природу властвования на Западе, и именно за отсут-
ствие всего этого и пришлось России платить столь высокую цену в XX в. Строго говоря, 
«красную смуту» следовало бы сравнивать не с великими революциями прошлого, а с рели-
гиозными войнами XVI в. во Франции. Но и здесь уместна характерная оговорка: вопросы 

39 П. Кабанес писал в связи с этим: «В периоды революций в обществе наблюдается одновременно значи-
тельное понижение умственных сил и победоносное пробуждение первобытных, чисто животных инстинктов» 
[Кабанес 1996: 18]. Действие этого феномена легче всего уловили представители русской эмиграции. С. Франк 
в связи с этим отмечал, что любое «утопическое реформаторство», если оно «не утверждено внутренне в нравах 
и духовной природе человека… неизбежно завершится результатом, прямо противоположным его цели: нару-
шенное равновесие, определенное онтологическими соотношениями духовной жизни, против воли людей про-
рывается наружу и вновь утверждается в результате искусственного потрясения на низшем уровне, чем преж-
де» [Франк 1992: 86].
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«экспроприации экспроприаторов», выливающиеся в охлократический грабеж, нигде и ни-
когда не достигали такого столь откровенного выражения, как в России. 

«Самодержавие народа» всякий раз провоцировало появление «настоящего самодержа-
вия, «парад суверенитетов» оборачивался подобием «суверенной демократии». Каждый раз 
происходила консервация архаичной первоосновы российского властвования. Самое порази-
тельное в том, что механизм «народно-имперского» самоисцеления не замечался (даже фигу-
ры Минина и Пожарского становились бутафорскими), его действие приписывалось «всемо-
гущему» лекарю-вождю. Последний, в свою очередь, начинал действовать на манер перво-
бытного колдуна,  утверждая тем самым примитивнейшую форму властвования – «вождь-
масса». Отсюда понятно, почему революционер, не жалевший жизни для свержения старой 
власти, отдавался на заклание новой, куда более репрессивной государственности, почему 
его потомки даже после краха всех надежд по-прежнему живут иллюзиями «улучшения» си-
стемы. И вовсе не удивительны попытки отдельных, причем весьма ярких авторов, пропеть 
гимн традиционализму как панацее от всех бед России, да и всей современной цивилизации. 
Стержнем русской истории остался феномен растворения человеческой личности в государ-
стве: если людская масса в преодолении ничтожности своего бытия ощущает себя изоморф-
ной империи и ее целям, можно ждать рывка вперед, если масса презирает власть – готовься 
к смуте. Но в любом случае власть, приватизировавшая творческое начало в человеке, лопа-
ется, как гнойник – таков заслуженный конец ее псевдоморфного существования. 

После распада СССР появилась возможность вглядеться в революцию и Смуту более 
пристально и хладнокровно. Идея кризисного ритма российской истории стала весьма попу-
лярной, хотя некоторые ее переложения заставляют задуматься. В свое время А.С. Ахиезер 
писал  о  четырех  «катастрофах  русской  истории»,  связанных  с  гибелью  киевской,  мо-
сковской, романовской и советской государственности [Ахиезер 2006: 45]. Кризисы связыва-
лись с широко понимаемым расколом и/или доминированием манихейского типа цивилиза-
ции [Пелипенко, Яковенко 1998: 284]. Подобные идеи претендуют на роль слишком универ-
сальной методологической отмычки – историк вряд ли должен принимать их безоговорочно. 
То же самое можно сказать и о мегасоциологических парафразах российской либеральной 
историографической традиции40. Более реалистичной выглядит попытка связать российские 
смуты (XVII в., 1917 г. и современную) с имперскими геополитическими успехами [Соловей 
2005: 197, 7–9], но и она уязвима. Кризисы действительно «омолаживали» систему, однако 
знакомство с их силовыми реалиями в век тонких технологий мало кого вдохновит. 

Российские  системные кризисы –  больше,  чем революции в  привычном («классиче-
ском») смысле слова. Собственно революции (квазиполитические перевороты) могут распо-
лагаться внутри них, могут не менее парадоксальным образом выступать их внешней обо-
лочкой, скрывая при этом их сущность. Возможно, что в пространстве longue duree это са-
мые выдающиеся самообманы. 

Можно ли, учитывая все это, создать общую теорию кризиса имперских систем? Без-
условно, нет! И не только потому, что современный мир настолько связан со своим доисто-
рическим прошлым, что во всякий невыносимый момент своего бытия непременно опускает-
ся в него. Пространство будущего будет непременно высвечивать в прошлом все новые и но-
вые черты, которые не удается разглядеть сегодня. 

Нет смысла осуждать или восторгаться системой, периодически продуцирующей соб-
ственные кризисы. Она существовала и существует. Но можно ли назвать ее нормальной, 
если она регулярно воспроизводит мыслящий слой, стремящийся радикально переделать ее? 

40 Известны и другие попытки анализа в рамках этой парадигмы [Ильин, Панарин, Ахиезер 1996].
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И многого ли она стоит, если рано или поздно против нее восстают те, кого она якобы кор-
мит? 

Итак, что лежит в основе российской кризисности? Бунт против закрепощения государ-
ством человеческого естества? Пожалуй, да. В туманном пространстве истории можно пере-
двигаться и «кризисным» способом. Но не слишком ли затратным он является?
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