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Аннотация: В статье анализируется ситуация, сложившаяся в философии в годы по-
сле распада СССР, а также ожидания, умонастроения и взгляды тех, кто в начале 90-х гг.  
заканчивал своё профессиональное образование в области философии. Автор касается неко-
торых особенностей философской моды тех лет: интереса к русской религиозной филосо-
фии, феноменологии (и, в частности, к Хайдеггеру), увлечение французской философией и  
даже феномен постидеологического возврата к марксизму. Рассматривается роль новых  
форм публикационной активности, которые в этот период открывали для себя молодые  
философы; вскрыты отдельные проблемы восстановления связи с прерванной философской  
традицией. Показаны некоторые черты, отличающие мировоззрение поколения 90-х от по-
зиции «шестидесятников».
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Я не уверен, что на современной российской сцене присутствует «поколение», примерно 
соответствующее моему биологическому возрасту, а также примерному времени получения ди-
плома о высшем образовании с прописанной в нем квалификацией «философ» (начало – середи-
на 90-х). Если к началу «нулевых» число выпускников философских факультетов, остающихся в 
профессии, ещё можно было оценить в десятка три человек, то к 2020 г. не могу насчитать более 
15–20. Я имею в виду тех, кто на регулярной основе продолжает преподавать какую-либо из 
дисциплин гуманитарного профиля, а также – и это важно! – даёт о себе знать научными публи-
кациями. 1990–1998 гг. – время не самое благоприятное для того, чтобы выпускник нашей дис-
циплины мог закрепиться в выбранной профессии. В моем случае была ещё по крайней мере од-
на веская причина «растерять связи» со своим поколением, а также несколько оснований, доста-
точных для сомнения в том, что я был типичным представителем «своего поколения». Однако 
прошедший период, ограниченный 35–40 годами, – время настолько интересное, что я с удо-
вольствием воспользовался этим благовидным предлогом.

1 Первая публикация: Михайлов И.А. Мифы наших поколений. – Философские поколения / Автор идеи, сост. 
и отв. ред. Ю.В. Синеокая. – М.: Издательский Дом ЯСК, 2022. – С. 769–824.
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Начало интереса

Адорно полагал, что источник философии, которая более чем просто рутинная деятель-
ность и «зарабатывание на кусок хлеба», лежит в объективации комплекса «изначального 
опыта» [Adorno 1973: 85]. Каким он был для каждого из нас, пошедших на философию в се-
редине 80-х? Установить это сейчас необычайно трудно. Полагаю, в моем случае одним из 
толчков послужило чтение достаточно широкого и пёстрого круга литературы. Каждый из 
авторов подталкивал по-своему. Ранние книги Л. Шестова давали возможность взглянуть на 
русскую литературу ХIX и начала ХХ в. – в первую очередь Толстого, Достоевского, Чехо-
ва – с неожиданной стороны; интеллектуальная журналистика Н. Бердяева помогала расши-
рять кругозор. Работы французских и немецких просветителей, с которыми я познакомился 
поначалу через сборники афоризмов, совершали умственную диверсию в той форме, от кото-
рой человек 14–15 лет не ожидает никакого подвоха. Это были точечные инъекции как будто 
ни к чему не обязывающих размышлений об обычаях, нравах и вообще о «человеческой при-
роде». «О человеке» Гельвеция расширило и укрепило этот интерес. Несколько позднее тя-
желовесная, местами крайне многословная проза М. Монтеня впервые научала, что внима-
ние может с необычайной пристальностью быть обращено также и на себя самого. Талантли-
вые литературоведческие книги – например, «От Монтеня до Арагона» Андре Моруа – были 
важным дополнением. Вообще, для многих из нас литература становилась одной из «дверей» 
в философию или, по крайней мере, подкрепляла уже зародившийся интерес к ней. Довольно 
частыми проводниками становились работы Г. Гессе и Дж. Сэлинджера, как будто специаль-
но предлагающего в своих героях возрастную модель, максимально близкую читателю-под-
ростку. 

При содержательно-тематической ограниченности того, что могло быть доступно тогда 
в Советском Союзе, существовало несколько публикационных жанров, которые существенно 
скрашивали ситуацию. Существовали небольшие издания, доступные для понимания учени-
кам 6–8-х классов, например «У колыбели науки» и «Сова Минервы» Генриха Волкова. Важ-
ное значение имели книги серий «Эврика» и «Над чем работают, о чем спорят философы». 
Из того, что было бы ближе к «серьезной», «трудной» философии, могу вспомнить докрити-
ческого Канта и гегелевские лекции по философии истории. Из вторичной литературы наи-
большее  впечатление  оставили  книги  А.В. Гулыги  о  Канте,  Шеллинге,  Гегеле  в  серии 
«Жизнь замечательных людей». Наряду с Гулыгой другим уникальным автором, умевшим 
говорить необычайно просто о сложных вещах, был Эвальд Ильенков. Я не раз встречал лю-
дей, для которых этот автор стал источником их интереса к философии, его книгу «Об идо-
лах и идеалах» довольно часто можно было встретить в библиотечных или частных коллек-
циях, с заботливо перебинтованным и перевязанным суровой ниткой корешком, с совершен-
но истрёпанной обложкой. 

В значительной мере на мой интерес к философии и последующие интересы в ней повлия-
ло общение с отцом,  профессиональная деятельность которого была связана с  современной 
западной философией, и в частности с Хайдеггером [Michailow 1966; Михайлов 1984].

Отсев

Тот воображаемый контингент будущих философов, который страстно тянулся к этой 
науке, «терялся» на самых разных этапах. Главным из них были идеологические условия, в 
которых в то время дозволяли существовать философии. Государство верило, что выпускни-
ки станут «работниками идеологического фронта». Соответственно тому была выстроена и 
вся система. «Перестройке» тогда был ещё только год от роду, и уж во всяком случае ни тени 
сомнения ни в самом марксизме, ни в руководящей и направляющей роли КПСС тогда ни у 
кого не возникало. Во всяком случае, именно в том году или года за два до нашего поступле-
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ния было введено правило допускать до вступительных экзаменов на отделение философии 
лишь тех, кто проходил многоступенчатые согласования от комсомола и партии. Предстояло 
сперва получить рекомендацию комсомольской организации школы. В характеристике долж-
но было быть указано, что кандидат «активно вёл общественно-политическую работу». Тако-
вой считался активизм на уровне секретаря комсомольской организации школы или члена 
комсомольского бюро школы, должность комсорга класса тоже годилась. До этого уровня я 
«не дотягивал»; приходилось подыскивать другие аргументы вроде «наклонностей к науч-
ным исследованиям». В райком комсомола мы с документами являлись лично (рекомендова-
лось хорошо знать историю ВЛКСМ, а статьи устава этой организации быть готовым приве-
сти по памяти). В горком комсомола отправляли уже только наши документы, а обком пар-
тии давал, видимо, лишь формальное, завершающее подтверждение всей процедуре. Первые 
два уровня были все же заметным барьером. Система рекомендаций просуществовала ещё 
год-другой после нашего поступления, однако она наложила заметную печать на состав той 
группы из 25 человек, с которыми я начал в 1985 г. обучение философии. Во-первых, в сере-
дине 80-х гуманитарные дисциплины отнюдь не были в числе приоритетов у тех, кто решал 
получать высшее образование.  Традиционные лидеры, медицина и юриспруденция имели 
огромные конкурсы из одних только медалистов. Следующую по приоритетности группу об-
разовывали физика и математика. Судя по всему, примерно четверть всех желающих попасть 
на философию рассчитывали в будущем на организационную работу. (Те, кто желал того же, 
но выбирал более прямой и быстрый путь, шли на историю КПСС.) Ещё примерно четверть 
всех поступавших шли на философию просто потому, что на эту специальность конкурс был 
меньше и не требовалось предъявлять глубокие знания в точных науках. В общем, на фило-
софию шли далеко не самые лучшие2. 

В промежутке между 1981–1994 гг.3 ситуация в обществе становилась заметно иной с 
периодом в каждые 2–3 года, а затем и с интервалом в год. Для определения «микрогрупп» в 
поколениях важны не только годы поступления, но также и годы окончания (в силу различ-
ных причин разрыв между этими двумя датами мог превышать пятилетний срок). Тот курс, 
на который мы поступали, заканчивал в 1990-м г. и ещё имел распределение. Однако та груп-
па, с которой я заканчивал обучение, вернувшись из армии, была первым выпуском, где все 
трудоустраивались самостоятельно. 

Из выпусков философского отделения (это 23–25 человек ежегодно) до 1990 г. по специ-
альности формально первое время могло работать до четверти от каждого курса, однако барьер 
1990–1991 гг. оставил из того поколения от силы 2–3 человек с каждого года выпуска. При этом 
научных публикаций, которые были бы сколько-нибудь заметны для философского сообщества 
в России, за редчайшими исключениями4, практически не было. Экономическое положение на-
чала 90-х на многих территориях бывшего Советского Союза приводило к тому, что выпускники 
философского отделения были вынуждены искать для себя новые области профессиональной 
деятельности. Но тогда, в 1985 г., до выпуска было ещё далеко.

Ради чего?

И ради чего был весь этот отсев? К какой мудрости мы получали возможность прикос-
нуться после столь тщательного отбора? Наиболее сложными оказались первые четыре семе-

2 Как ни покажется это удивительным, ситуация с престижем и популярностью философии в СССР мало от-
личалась от ситуации с этой наукой в такой «философской стране», как Германия. Эта картина удивительным 
образом напоминает популярность философии [Lenk 1978: 35–36].

3 Именно так очерченный промежуток объясняется тем, что мы, первокурсники 1985 г., ещё могли «наблю-
дать издалека» наших старших товарищей, пятикурсников, поступавших в 1981-м, а кроме того, какое-то время 
ещё сохраняли тесные связи с более младшими курсами.

4 Одним из исключений были в 2000–2007 гг. публикации Владимира Фурса (1963–2009) в российских жур-
налах (Владимир заканчивал отделение БГУ в 1985 г.).
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стра. На долю дисциплин, имевших хотя бы какое-то отношение к философии, на первом 
курсе приходилось не более 4 пар в неделю (2 пары «логики» + 2 «истории философии»). 
Остальное время было занято историей КПСС, общим курсом по работам Маркса и Ленина, 
лекциями по «теории отражения», политэкономией и прочей мутью, которая вспоминается с 
содроганием. На втором курсе к этому добавилась ещё более тоскливая часть политической 
экономии – теперь уже социализма. Не ослабевала история партии. Согласно марксистско-
ленинской доктрине, философия была учением о «наиболее общих законах природы, обще-
ства и познания», и поскольку «законам природы» в этом материалистическом мировоззре-
нии отводилась роль фундаментальная, мы весь второй год изучали математику (по програм-
ме чуть сложнее школьной), биологию и физику. Преподаватели этих дисциплин явно слы-
шали о существовании философии – хотя бы потому, что приходили вести занятия к нам на 
отделение. Однако никакие другие признаки на это не намекали. Сложнее всего давались 
лекции по историческому материализму: мутный, тяжёлый материал, практически не подда-
ющийся никакой логике для упорядочения его в памяти. Да, и был ещё, конечно, научный 
атеизм. Каждому из курсов на протяжении многих лет лекции слово в слово читались по 
книжке, которую преподаватель опубликовал за некоторое время до того. Чтобы никто об 
этом не догадался, наш атеист всегда носил её на занятия обёрнутую в специальную обложку 
из газеты, с увеличенными полями, и никогда не поворачивал в сторону аудитории. 

Как правило, наши занятия проводились в небольших аудиториях, рассчитанных на 30–
40 человек. Практически для всего преподавательского состава было характерно ревностное 
отношение к тексту своих лекций, которые они диктовали под запись. Присутствие давалось 
тяжело, но сидеть приходилось. После 6 часов пропусков, т. е. всего лишь одного дня прогу-
ла, лишали стипендии. После 12 – документы подавались «на отчисление». На лекциях особо 
дурных и притом мстительных преподавателей одним из методов сохранения психического 
здоровья была концентрация на собственных мыслях – желательно настолько полная, чтобы 
ты смог записывать их, симулируя конспектирование лекции. Со временем удавалось даже 
делать перерывы в записи одновременно с паузами лектора. Некоторым и самим не было ин-
тересно то, что они читали. Один отставник, заведовавший в то время кафедрой истории фи-
лософии и логики,  любил рассказывать жизненные истории,  вспоминать свою службу на 
Дальнем Востоке и, в частности, трудности перевода при общении с японоязычными дамами 
в публичном доме. 

Надо сказать, что при всех этих дикостях Минск как центр философского образования 
принадлежал в то время к числу лучших в Советском Союзе. В первую очередь за счёт руко-
водителя одной из трёх философских кафедр, обеспечивавших преподавательский процесс 
на отделении, а именно В.С. Стёпина, ставшего в 1988–2006 гг. директором Института фило-
софии АН СССР (РАН). Однако он переехал в Москву уже на следующий год после нашего 
поступления в Белгосуниверситет. Кроме того, вполне заметным этот уровень для студентов 
становился лишь с третьего курса, со времени начала специализации по одной из трёх ка-
федр. 

* * *
Для философов, выпускавшихся в Белоруссии, имелись ещё по крайней мере два обсто-

ятельства, не сильно помогавшие стабильному предсказуемому будущему в выбранной спе-
циальности. С сентября 1991 г., с принятием Верховным Советом Белорусской ССР актов о 
государственном суверенитете республики, о её новых флаге и гербе, а также названии (с то-
го времени: «Республика Беларусь»), начался активный процесс того, что называли «возро-
ждением  национальной  культуры»,  «восстановлением  национальной  идентичности».  В 
1992-м одним из новых веяний стал призыв переводить преподавание на белорусский язык. 
Преподавание всех вообще предметов, в том числе философии. Имеются ли для этого доста-
точные условия в виде, например, написанных на белорусском языке учебников, пособий и 
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т. п.,  существуют ли уже необходимые для этого издания классиков философской мысли 
(Платона, Аристотеля, Канта, Гегеля) на белорусском языке – все это конечно же авторов 
этой политики не интересовало. В стране, в которой до того 90 % культурной жизни, 95 % 
научной и 100 % повседневно-бытовой (в городах) осуществлялось на русском языке, нацио-
нальное самосознание начало расти темпами настолько быстрыми, что пару раз довелось 
столкнуться с агрессивно-возмущённой реакцией при обращении на привычном языке обще-
ния. С декабря того же 1991 г. формальный глава республики, С.С. Шушкевич, становится 
одним из инициаторов роспуска СССР. С 1992 г. внутри самой Белоруссии эти процессы на-
чинают набирать все большую силу. 

Вторая причина, по которой мне трудно судить о своём поколении в философии, объяс-
няется ещё одной особенностью нашего набора в середине 80-х гг.: его интернациональным 
составом. Наши коллеги из Армении, Украины, Литвы, Латвии, Эстонии, Таджикистана, Уз-
бекистана, Казахстана и Молдавии, как правило, возвращались в свои республики, после че-
го следы их чаще всего терялись. 

Трудно сказать, какими оказались бы мои научные интересы, если бы в первой половине 
90-х гг. не состоялось двух учебных стажировок в Рурском университете г. Бохума (ФРГ): в 
1990–1991 гг. в рамках программы обмена студентами, а в 1993–1994 гг. по стипендии Немец-
кой службы академических обменов (ДААД). – Благодаря лекциям и семинарам Фр. Роди пер-
вое пребывание позволило глубже понять внутреннее многообразие герменевтической тради-
ции. В те же годы общение с Б. Мойзишем и Т. Кобушем открыло для меня возможность иного 
подхода  к  немецкой религиозной традиции5.  Позднее  лекции и  публикации О. Пёггелера и 
Б. Вальденфельса  существенно  расширили  моё  понимание  феноменологии  и,  в  частности, 
Хайдеггера.

90-е годы, Институт философии

Издалека весь философский мира Москвы представал как сообщество двух центров: 
философского факультета МГУ и Института философии АН СССР. Это были специалисты, 
по изданиям которых мы учились: В.В. Соколов, Г.Г. Майоров, А.С. Богомолов и др. В ряде 
случаев славу, распространявшуюся о московской философии, легче было представить ука-
занием на конкретные книги. Это были в первую очередь работы П.П. Гайденко по истории 
науки, классическая монография «Субъект, объект, познание» (1980) В.А. Лекторского, «Фи-
лософия и язык» (1972) М.С. Козловой,  «Принципы и противоречия феноменологической 
философии» (1968) и «Путь Гегеля к “Науке логики”» (1984) Н.В. Мотрошиловой, «Фило-
софские проблемы структурного анализа в гуманитарных науках» (1977) Н.С. Автономовой. 
Это были коллективные сборники работ, собиравшие прекрасных авторов: «Проблема созна-
ния в современной западной философии» (М., 1989) и др. Сборник работ «Философия. Рели-
гия. Культура» (1982) под общей редакцией Г.М. Тавризян вообще считался одним из луч-
ших в своём жанре. В середине 90-х Институт философии Российской академии наук – пла-
нета знаменитостей, легенд. Несколько десятков групп учёных старшего и среднего возраста, 
при некотором количестве молодёжи (в виде аспирантов), вскоре исчезающих. Каждая из 
групп (секторов) живёт в соответствии со своими давно сложившимися правилами и тради-
циями. Общей научной жизни – по крайней мере, в секторе современной западной филосо-
фии, к которому я был в качестве аспиранта прикреплён начиная с ноября 1992 г., – не было; 
общеинститутские семинары отсутствовали. Впрочем, несколько моих инициатив «расска-
зать о своих научных занятиях» принимаются благосклонно. Один из докладов был, насколь-
ко помню, по лекциям Хайдеггера о Гёльдерлине. К ноябрю 1995 г. была завершена аспиран-
тура и рекомендована к защите диссертация, в которой главным «героем» был Хайдеггер, 

5 Речь, в первую очередь, об интерпретации Экхарта как наследника традиции Аристотеля [Mojsisch 1983;  
Михайлов 2009: 493–516]; см. также: [Михайлов 2009: 493–516]. 



136 Михайлов И.А.

подсвеченный со стороны его ранних произведений на фоне немецкой исторической тради-
ции, Йорка фон Вартенбурга и В. Дильтея [Михайлов 1996]. 

Первый по-настоящему впечатливший меня опыт научного сотрудничества состоялся 
осенью-зимой 1997 г., но имел внесекторский характер. Осенью заканчивалась аспирантура у 
Евгения Борисова, также защищавшегося в институте по Хайдеггеру, и мы решили восполь-
зоваться временем до его возвращения в Томск для обсуждения интересующей нас пробле-
матики. Особой тяги к обоюдному выслушиванию докладов «о Хайдеггере» или другом ве-
ликом мыслителе у нас не было, и мы сочли более полезным сделать обсуждение максималь-
но «предметным», т. е.  увязать обсуждение с философской работой, которая имела бы не 
только центральное значение для традиции, к которой принадлежит Хайдеггер, но и облада-
ла бы в определённом смысле «основополагающим» значением. Выбор пал на второй том 
«Логических исследований» Гуссерля. Кроме нас с Борисовым интерес к Гуссерлю объеди-
нял  ещё двух  аспирантов,  заканчивавших свою учёбу  в  Институте  философии:  Тимофея 
Дмитриева и Алексея Черняка, а так- же одного от РГГУ – Виталия Куренного. Для семина-
ра, который я предложил тогда назвать «К истории феноменологической мысли»6, мы реши-
ли собираться в институте в часы, когда нас никто не мог потревожить – по пятницам. Засе-
дания длились по 2–3 часа. Если учесть, что как минимум весь следующий день (суббота) 
уходил на повторное чтение и перепроверку каждым из нас того, о чем речь шла накануне, а 
подготовка к каждому следующему занятию занимала как минимум два дня, это времяпрово-
ждение уже занимало 4 из 7 дней в неделю, угрожая не оставить времени ни на какие другие 
научные темы. Я убедил коллег делать «протоколы» наших заседаний (письменно зафикси-
рованный результат вопросов, которые нам удалось выяснить в связи с обсуждавшимся тек-
стом, а также остающиеся неясными места). 

Помимо лучшего знания конкретно этого произведения, несомненно центрального для 
всей феноменологической традиции, это позволило мне иначе смотреть на сумасшествие едва ли 
не ежедневных конференций, семинаров, круглых столов, презентаций и обсуждений, информа-
ция о которых начала сыпаться на нас года эдак с 2007–2008 гг., т. е. со времени, когда философ-
ские учреждения осознали, что живут в эпоху «публичности».

Философская мода 80–90-х и новая публикационная активность

Если попытаться сформулировать философскую моду того десятилетия, расположив ее 
в порядке убывания приверженцев, то она выглядела бы так: новейшая французская филосо-
фия (Ж. Деррида, Ф. Лиотар и др.) – Хайдеггер – российская (религиозная) философия – фе-
номенология. 

Популярности французской мысли способствовала деятельность В.А. Подороги. Струк-
турное подразделение Института философии, ещё до недавнего времени руководимый им – 
сектор аналитической антропологии – в самом начале имел осторожное название «лаборато-
рия».  Судя по всему,  ещё до середины 90-х по крайней мере некоторые из  сотрудников 
Подороги воспринимали существование этой структуры как нечто, данность чего отнюдь не 
гарантирована.  Сегодня,  когда  проблематика,  характерная  для  Подороги  и  его  коллег 
утвердилась, стала привычной, нашла многочисленных последователей и сторонников, нам, 
пожалуй, не вполне понятен будет пафос следующих слов: «Лаборатория – это своего рода 
форма выживания неприсоединившихся, тех, кто почему-то не вписывается в устойчивые 
академические каноны гуманитарного знания и упрямо отстаивает свою обособленность» 
[Ознобкина  1995:  13].  Выживание?  Но  и  продолжение  этой  цитаты  также  неожиданно. 
«Именно на этот сомнительный путь встало родившееся несколько лет назад в Лаборатории 
постклассических  исследований  Института  философии РАН  издательство  Ad  Marginem» 

6 Подразумевалось, что «Логические исследования» станут лишь первой из таких книг для обсуждения.
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[Там же]. Начав говорить о подразделении (группе, «структуре» – конкретные обозначения 
здесь не столь важны) во вполне определённой организации (Институте философии), Лена 
Ознобкина с совершенной естественностью продолжает говорить о лаборатории, подразуме-
вая нечто абсолютно иное: автономную организацию, занимающуюся изданием книг. 

На мой взгляд, эти слова довольно точно отражают одно из главных убеждений 90-х. 
Многим тогда казалось, что собственно научная деятельность и практическая деятельность 
по публикации (этих или иных) научных результатов – суть две стадии единого процесса. 
Если не существует литературы, которая кажется нам великой (достойной внимания / стоя-
щей) – мы сделаем так, чтобы этот текст появился. Это было совершенно особое сознание 
90-х, когда мы не ждали, что кто-то «придёт и сделает», но предпринимали все усилия для 
того, чтобы это нечто стало реальным. 

Это означало, что выпускник отделения философии мог вовлекаться в редакторскую, пере-
водческую работу, а также заниматься подготовкой издания к печати и многими другими прак-
тическими вопросами. Хорошей иллюстрацией сложности этих первых шагов в неизведанное 
является Ю.А. Шичалин, начавший с подготовки двуязычного издания платоновского «Федра» 
при издательстве «Гнозис» (книга вышла в 1989 г.), а вскоре после того создавший своё соб-
ственное издательство. Речь действительно шла «об отсутствии в России той инфраструктуры, 
которая сделает возможным корректную работу с историко-философской материей» [Шичалин 
2018].

Гнозис как мост

«Новое философское чудо» обновления философии в конце 80-х – начале 90-х гг. не было 
бы возможно без исчезновения идеологического контроля. Но точно так же книжный и жур-
нальный бум 90-х не случился бы без появления новых технологий, в первую очередь широкого 
распространения т. н. персональных компьютеров. В различных программах – их набор в те го-
ды быстро сменял друг друга – стало возможным моделировать полосу набора, соответствую-
щую различным форматам выпускаемых книг. Одной из традиционных проблем того времени 
был шрифт – древнегреческий, старославянский, иврит и др. Как правило, создание этих шриф-
тов, да и вообще налаживание издания книг с учётом новых технологий становилось задачей для 
нового и уникального типа людей. Это должен был быть человек, настолько увлечённый гума-
нитарной тематикой, чтобы желать этим заниматься, но одновременно и настолько технически 
подкованный, чтобы быть к этому способным. Одним из таких уникальных людей в 90-е как раз 
и был Михаил Быков, директор издательства «Гнозис». На «Гнозисе» примечательным образом 
пересекались наши интересы в самое разное время. Году в 1989-м, узнав о намечающемся выхо-
де «Федра», мы собрали среди студентов около 50 предварительных заказов на эту книгу. После 
долгих месяцев ожидания книги были получены, кажется, наложенным платежом. К моменту 
начала моего сотрудничества с редакцией «Логоса» она как раз вошла в состав редакционно-
издательской группы «Гнозис». Именно там, начиная с № 3, «Логос» сделал следующий важный 
шаг в своем развитии. «Гнозис» оказался той исходной площадкой, на которой начинали работу 
над своими издательскими программами многие коллективы7.

7 Ранее всех отпочковались «Мартис» и «Языки русской культуры». Из «Гнозиса» довольно скоро возникло 
«Русское феноменологическое общество», затем распавшееся на «Логос» и «Дом интеллектуальной книги», 
«Идея-пресс» и «Праксис». Впоследствии долгое время остававшаяся свободной марка «Гнозиса» была исполь-
зована для названия книготорговой фирмы человеком, занимавшимся оптовыми продажами ещё в Гнозисе-
издательстве.
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Сотрудничество с «Логосом»

Практически одновременно с вхождением в социальный круг Института философии на-
чалось моё сотрудничество с редакцией журнала «Логос», проявившееся поначалу с несколь-
ких рецензионных материалов по современной философии (Логос. 1992. № 3). Планировани-
ем и составлением номеров с 1992 г. и до раскола в 1998 г. всегда занималось трое: Валерий 
Анашвили, Олег Никифоров и Игорь Чубаров8. Первых двух мне доводилось видеть ещё за 
год до того, в Минске, когда, после выхода 1-го номера «Логоса», они приезжали в Белго-
суниверситет для установления научных контактов с моим отцом. В результате со 2-го или 
3-го  номера  «Логос»  стал  указывать  в  научном  совете,  помимо  А.А. Михайлова,  также 
четырех приглашенных им коллег из Германии: Фридриха-Вильгельма фон Херрмана, зна-
менитого тогда редактора-составителя десятка томов собрания сочинений Хайдеггера,  из-
вестных немецких феноменологов: Клауса Хельда, c 1987 по 1994 г. занимавшего должность 
президента Немецкого общества феноменологических исследований, а также Эрнста-Вольф-
ганга Орта, редактора-составителя единственного на тот момент (и достаточно влиятельного) 
феноменологического журнала Германии (Phänomenologische Forschungen. 1975). Тогда же 
научный  совет  пополнил  и  Фритьёф  Роди,  занимавшийся  изданием  собрания  сочинений 
В. Дильтея. 

Тогда, в Минске, повода для знакомства у нас не возникло. В Москве же между нами 
постепенно установились дружеские отношения,  начала завязываться  работа над общими 
научными проектами.  Анашвили в  то  время  занимался  Францом Брентано,  Никифоров – 
Хайдеггером (впрочем, с довольно заметным креном в психоаналитическую тематику), а Чу-
баров – темой «феноменология в России». Сейчас я думаю, что тот тройственный союз глав-
ных редакторов «Логоса» был значительно устойчивее до моего присоединения к нему: мои 
занятия и интересы заступали на каждую из областей довольно заметно, пожалуй, в наи-
большей степени по вопросу Хайдеггера9, однако и в отношении «российской феноменоло-
гии», исследование которой без знакомства с источниками вдохновения (в первую очередь, 
работами Гуссерля) не раз заставляло меня вспоминать метафорику известного мифа о пеще-
ре. 

Листая сейчас номера «Логоса», выпущенные в 90-х – начале 2000-х, я вижу то, что ни-
кто из нас в те годы, конечно, заметить не мог. Материалы (статьи и переводы) обрывочны и 
случайны; тексты довольно часто даются без должного редакционного сопровождения; раз-
брос тем настолько велик, что не всегда удаётся представить себе аудиторию, для которой 
все это могло быть пространством одной области интересов. Однако при этом «Логос» вы-
полнял тогда  важную роль –  он  хотя  бы заявлял,  декларировал существование  подобной 
проблематики, переводами и статьями по этим темам он приучал российского читателя к то-
му, что все они не только имеют право на существование, но, возможно, касаются самых 
центральных тем современной философии. В отсутствие других возможностей эти номера, 
выпускаемые тогда с периодичностью раз в год, хотя бы давали поверхностное знакомство с 
тем, что не могло быть доступным в иной форме (через книги или через университетских 
лекторов). 

Сегодня видно также, что многие публикации маркируют темы, которые самими авторами 
(организаторами этого материала) оказались покинуты, будь то по причине переориентации на 
другие философские темы или перехода из философии в другие сферы деятельности.

8 Кроме того, в «редакционной коллегии» на тот момент числились: А.П. Козырев, Е.И. Крейзер, В.В. Фе-
доткин.

9 Наиболее острые споры развернулись в 1996 г. по поводу двух материалов о Хайдеггере, опубликованных 
в № 8 «Логоса», – статьи «Хайдеггер на повороте» [78–91] и рецензии на немецкое издание «Grundprobleme der 
Phänomenologie» Хайдеггера [245–267]; для обоих авторов материал оппонента был образцом некачественного 
текста.
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Первые попытки институционализации феноменологии

Году в 1995-м или 1996-м Валерий Анашвили, используя только одному ему ведомые 
связи, сумел убедить Ю.Н. Афанасьева в необходимости создания нового подразделения в 
рамках РГГУ, лаборатории «Язык современной философии». Хотя слово «феноменология» в 
названии отсутствовало, фактически это была одна из первых институционализированных 
форм объединения тех, кто на тот момент симпатизировал феноменологии и верил, что в бу-
дущем его профессиональная деятельность будет лежать именно в этой области10. Первыми 
сотрудниками лаборатории стали В.И. Молчанов, В.В. Калиниченко, а также все три соре-
дактора «Логоса». Я же по завершении аспирантуры был принят младшим научным сотруд-
ником в Институт философии. 

В своей начальной форме лаборатория просуществовала до июня 1998 г., когда стало 
известно, что Министерство образования анонсировало особый вид грантов для структурных 
подразделений организаций. Срок подачи заявок, как часто бывает в таких случаях, «уже 
завтра» (кажется, середина или, в лучшем случае, конец следующего месяца). Помимо разно-
го рода мелких требований, необходимо было соблюдение трёх принципиальных условий: 
1) непременное сочетание особой научно-исследовательской программы и скоррелированной 
с ней системы обучающих курсов; иначе говоря: структура должна была быть «научно-учеб-
ной», и это должно было быть отражено в самом её названии; 2) подразделение должно было 
быть создано при участии ещё по крайней мере одного научного центра в пределах страны; 
3) третье требование больше походило на «научный задел коллектива по проекту», однако в 
данном конкретном случае необходимо было более развёрнутое и мотивированное,  более 
убедительное обоснование11. С формальной частью первого требования было просто: лабора-
тория «Язык современной философии» с тех пор была переименована в «Учебно-научный 
центр феноменологической философии». Со вторым было неизмеримо сложнее. Проблема 
была  решена  благодаря  согласию Н.В. Мотрошиловой  предоставить  своё  имя  в  качестве 
представителя научного центра в рамках другой организации12. Это согласие значительно об-
легчило научное обоснование центра, позволив записать в его «предысторию» все вообще 
основные вехи развития феноменологических исследований в  России – начиная с  первых 
публикаций 60-х гг., а также всех исторических эпизодов дискуссий о феноменологии, состо-
явшихся с участием латвийских коллег13. 

Номинальным  обозначением  партнёра  и  предоставлением  бумаг-с-печатями  от  сто-
ронней организации дело, конечно, не ограничивалось. В остающиеся полторы-две недели 
необходимо было придумать вменяемые учебные курсы под тематику создаваемого центра, 
предоставить их аннотации, а также расписать на ближайшие два-три семестра. – Я заявил 
одну из давно интересовавших меня тем, о психологии конца XIX в. и её значении для фено-
менологии, один курс предложила для нового семестра Лена Ознобкина, уже преподававшая 
к тому времени в РГГУ. 

10 Другой такой формой было созданное примерно в 1996 г. «Русское феноменологическое общество» (его 
председателем был А.Ф. Зотов). Однако, насколько мне известно, от него остались главным образом несколько 
десятков изданных книг; как общество оно так и не заработало.

11 Ожидания министерства были в чем-то схожи с требованиями конкурса национальных «научных школ», 
запущенного в середине «нулевых».

12 Признаюсь, наш директор в то время, В.С. Стёпин, не без некоторого недоумения подписывал затем необ-
ходимые от Института философии бумаги. И неудивительно. В 90-е РГГУ был единственным претендентом на 
роль «придворного» учебного заведения, и Афанасьев всячески рекламировал своё заведение как образец для 
подражания. – Пожалуй, это была одна из первых форм догмы «наука должна быть в университетах». 

13 Речь идёт в первую очередь об изданиях: [Мотрошилова 1968; Принципы и противоречия феноменологи-
ческой философии… 1968; Критика феноменологического направления современной буржуазной философии… 
1981; Проблемы онтологии в современной буржуазной философии… 1988].
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Несмотря на то что сотрудники лаборатории РГГУ в эти недели оказались в отпуске, 
распечатать все документы и подписать их у начальства университета мне удалось вполне 
благополучно. После августовского кризиса чтение спецкурса, запланированного для отчёт-
ности в связи с организованным центром, превратилось в жест благотворительности, кото-
рый я на 1999-й год решил не продлять.  Это было тем более осмысленно, что как раз в 
1999-м подразделения Института философии стали в «добровольно-принудительном» поряд-
ке привлекать сотрудников института (в основном, молодых) преподавать в сравнительно не-
давно созданном заведении высшего образования14. 

* * *
Гайденко – А. В. Михайлов – В. В. Бибихин – к 90-м гг. это были те люди, от которых мог 

надеяться получить какие-либо знания студент (аспирант), пытающийся разобраться в Хайдегге-
ре. Посмотрим, как обстояло с этим дело.

Наш, российский Хайдеггер.
Владимир Бибихин как персонаж

Спустя  более  чем  десятилетие  после  того,  как  Пиама  Павловна  Гайденко  открыла 
Хайдеггера  для  советской  философии  (1962–1963)15,  поместив  немецкого  философа  в 
единственно понятный на тот момент контекст – контекст экзистенциализма, – обозначилась 
вторая волна интереса к Хайдеггеру (1975–1981). Она была связана с появлением целой се-
рии переводов его работ. В силу настороженно-враждебного отношения советской идеоло-
гии к «реакционной» по своей сути «западной буржуазной философии», дозволены были 
лишь переводы отдельных небольших работ (статей), выходивших в малотиражных (рота-
принтных) сборниках. Практически все переводы такого рода имели гриф «для служебного 
пользования»16. 

Спустя ещё десятилетие, в 1991–1992 гг. – и это как раз время, когда я заканчивал обу-
чение философии, – количество переводчиков Хайдеггера существенно возросло [Хайдеггер 
1991]. Однако второй центральной фигурой «транслятора» хайдеггеровских идей стал ли-
тературовед,  германист,  философ  Александр  Викторович  Михайлов  [Михайлов  1990; 
Хайдеггер 1992]. Буквально спустя год последовало ещё одно мощное пополнение корпуса 
переводов Хайдеггера. То были отредактированные и местами существенно доработанные 
переводы В.В. Бибихина [Хайдеггер 1993а]. Какое-то время мне казалось, что в тех немногих 
и кратких текстах, которыми Бибихин сопровождал переводы немецкого классика, он стре-
мился задать спокойно-взвешенный подход к трудам Хайдеггера. Он критиковал, к примеру, 
совершенно не обоснованное отнесение немецкого философа к экзистенциализму [Хайдеггер 
1993б], а также то обстоятельство, что эту «привычную, но неверную» характеристику ис-
пользуют в учебно-справочных изданиях17. Однако прежде всего, и притом совершенно от-
чётливо, Бибихин способствовал «мистиоризации» Хайдеггера – отчасти в силу тех причин, 
о которых я говорил выше. Отчасти по причине того, что амбиции замысла в отношении 
Хайдеггера сопровождались у него особой тактикой дистанцирования себя от разговора о 
Хайдеггере. Возможно, внутренним оправданием было «выдерживание паузы», дать возмож-
ность «самому тексту» сказать о себе. – Бибихин прекрасно знал, что такая романтизация 

14 На тот момент: ГУГН (в 1993–1998 гг.: РЦГО, с 2008 – ГАУГН)
15 За ее диссертацией по Хайдеггеру [Гайденко 1962] последовала монография, в которой немецкому фило-

софу было посвящено несколько глав [Гайденко 1963].
16 Значение этого корпуса переводов В.В. Бибихина настолько велико, что я постарался дать по возможности 

наиболее полный список (см. в списке литературы).
17 С тех пор тенденция не изменилась [История философии: Запад – Россия – Восток. Кн. 4. 2012: 1–36].
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«феноменологического» отношения к собственному тексту была свойственна Хайдеггеру18. 
Бибихин эту мифологию «самоговорящего» текста поддерживал: «Речь Хайдеггера самообъ-
яснительна, в ней достаточно света для прояснения себя самой и того, о чем она. Не случай-
но он не хотел к своим изданиям указателей и комментариев» [Бибихин 1997: 449]. Какие 
мировоззренческие вопросы связаны с подобной переводческой позицией – отдельная тема 
для размышления. Отметим только, что в западноевропейской традиции лишь об одной кни-
ге на протяжении веков говорили, что «в ней достаточно света для прояснения себя самой». 
Однако даже и эта книга потребовала возникновения целой традиции экзегезы, которая спу-
стя несколько веков, в свою очередь, потребовала определённой «рационализации», т. е. под-
ведения итогов, вычленения закономерностей и т. п. Эта традиция интерпретации постепен-
но осознала свой потенциал 

Бибихин же предлагает считать такой самоговорящей книгой «Бытие и время». 
Вернёмся,  однако,  к  тому,  что  происходило  с  «российским  Хайдеггером».  В  своей 

увлечённости-концентрации на  этом немецком мыслителе  Бибихин совершенно очевидно 
пытался опереться на мифологию «самоговорящего» текста. Я убеждён, что этот подход яв-
ляется не просто порочным, но и попросту опасным: он закрепляет в передаче, трансляции 
философии те практики, которые чужды самой философии, даже если не подразумевает ре-
лигиозных коннотаций. В упомянутом дистанцировании от интерпретаций, от критических 
текстов, которые сопровождали бы переведённый им корпус, был ещё и другой аспект – ди-
станцирования от интерпретации как умолчания о своей позиции как переводчика и скрыто-
го интерпретатора. 

Наиболее отчётливо эта фигура умолчания проявлялась в отношении своего перевода 
«Бытия и времени». Отмалчиваясь сам, Бибихин предоставлял объясняться за него своим 
друзьям, близким коллегам. А после перевода «Бытия и времени» было что утаивать. В ка-
ком, например, смысле «фраза православного священника на проповеди» [Там же: 450] влия-
ет на перевод центрального термина великого философского произведения? Почему должна? 
Почему для обоснования своего перевода этого термина Бибихин ссылается на «не худшего 
стилиста» Сартра, но при этом как-то обходит стороной то, что Хайдеггер неоднократно и 
довольно критически высказывался по поводу интерпретаций своих идей Сартром? Если для 
«русского слова» педагогическая задача определена так, что оно «при встрече с немецким… 
должно как в школе учиться новым ходам…» [Там же: 449], то какие конкретно педагогиче-
ские задачи переводчик ставит перед читателем? 

Елена Ознобкина совершенно верно отмечает, что «в текст Хайдеггера переводчик впи-
сал… собственное произведение» [Ознобкина 2019: 199]. Однако: что это значит для самого 
перевода? О работе своих коллег, переводящих того же автора, Бибихин чаще всего говорит 
как о своеволии. Как в 1993 г., так и в 1997 г., в послесловии к своему переводу «Бытия и 
времени». «Утомляясь от своеволия, сделавшегося у нас привычным в отношении к “зару-
бежной” философии…» [Бибихин 1997: 449], переводчик навязывает нам – своё собственное. 

Таковы были обстоятельства вхождения проблематики хайдеггеровской философии в 
российский контекст. Что из этого следует? 

18 Я имею в виду осознанную стратегию презентации собственных текстов, которую Хайдеггер продумал и 
закрепил в качестве условия их (в т. ч. посмертного) издания, переиздания, перевода на другие языки. Во-пер-
вых, налагался запрет на перевод или републикацию части произведения: оно должно было быть доступно 
только целиком (чтобы читатель мог составить о нем представление в более приближенном виде, как замышлял 
сам автор). Во-вторых, запрещались интерпретативные введения и послесловия к трудам Хайдеггера (опять-та-
ки, читатель должен был судить о «самом тексте», не будучи определенным образом направленным интерпре-
татором). В-третьих, автор запрещал издательству, которому была доверена публикация его наследия (Vittorio 
Klostermann) предоставлять права на публикацию на других языках, если имелось намерение сопроводить изда-
ние текста какими-либо указателями. Указатели-де не нужны, поскольку Хайдеггер «всегда делает довольно 
подробные оглавления», достаточные для ориентировки в тексте.
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С некоторой долей условности можно сказать, что если «первая волна» знакомства с 
Хайдеггером (1962–1963) была интерпретацией-в-отсутствие-оригинала, то вторая походила, 
скорее, на оригинал-в-отсутствие-интерпретации. Иначе говоря: почти на всех последующих 
этапах знакомства с Хайдеггером количество интерпретативных работ существенно уступало 
представленности текстов самого классика. Последствия такого преобладания неперерабо-
танного, «непереваренного» наследия любого мыслителя прошлого не являются, на мой вз-
гляд, вполне безопасными, безобидными для той языковой культуры, в которой это происхо-
дит. Много позже это не раз повторялось и в отношении других философов ХХ в., можно 
сказать, тенденция сохраняется и по сей день. Однако меня сейчас больше интересует, что 
происходило с пониманием вполне определённого философа. 

Отсутствие «перерабатывающей» рецепции мыслителя задаёт режим вхождения этого 
мыслителя в философскую культуру. Усвоение, принятие, взятие за образец, возвеличива-
ние – все это наметилось как тенденция уже в 80-х гг. Таинственно-кулуарный, труднодо-
ступный для массовой публики способ публикации произведений только способствовал это-
му. Манера держать себя на людях как главного посредника – тоже. На лекцию Бибихина 
мне довелось заглянуть только один раз, в 1992 или 1993 г. Поточная аудитория 1-го гумани-
тарного корпуса заполнена на три четверти. Очень негромко и неинтонационно, не отрывая 
глаз от бумаги, лектор читает текст, в котором распознаётся конспект «Бытия и времени». 
Полнейшую тишину между паузами человека за кафедрой прерывает лишь мерный скрип 
огромного  бобинного  магнитофона,  установленного  позади  на  одной  из  свободных  парт 
лицом к выступающему. По окончании лекции у кафедры сразу же обозначается небольшая, 
но заметная сутолока, мы с коллегой выходим. В фойе на нас налетает взъерошенный па-
рень,  предлагая «скооперироваться,  чтобы переводить Хайдеггера».  Нам удаётся ускольз-
нуть. 

Что возвеличивается в отсутствие рациональных оснований (которые были сознаваемы 
тем, кто возвеличивает), неизбежно приводит к культу, по характеру своему напоминающе-
му религиозный. Ключевой для таким образом оформленной рецепции всегда является фигу-
ра «транслятора» традиции. Великий автор, талантливый перевод – почти с неизбежностью 
культовой фигурой начал становиться «главный переводчик Хайдеггера» В.В. Бибихин. 

Прямых признаний, по которым можно было бы судить о том, чем были переводы это-
го философа для В.В. Бибихина, не так много. Однако те высказывания, что письменно за-
фиксированы, показывают отношение к переводимому автору: переводчик довольно часто 
мыслил по модели соревнования. С немецким мыслителем Бибихин, похоже, не переставал 
меряться силами, начиная со своих наиболее ранних переводов. В особенно отчётливой фор-
ме они впервые могут быть замечены в сборнике 1993 г. Согласно знаменитому пассажу из 
предисловия: 

Переводчик решил, что искусственные образования для передачи хайдеггеровской сло-
весной ткани почти не требуются, потому что русский язык, так сказать, не хуже немец-
кого для мысли [Бибихин 1993: 13]. 

Где именно находится точка наблюдения, с позиции которой некто считает возможным 
судить о том, что больше «подходит» для мысли? Какова самооценка так судящего? – Оче-
видно, она достаточно высока. Однако Бибихин видит, что «в русском появляется даже то, 
чего Хайдеггеру в его немецком как будто бы не хватает» [Там же]. В результате «нетрону-
тое философское богатство русского слова поневоле остаётся в переводе недоиспользован-
ным» [Там же]. 

В переводе «Бытия и времени» Бибихину предоставляется новый шанс. 
В его текстах всегда присутствует гордое одиночество. Все они написаны как бы для 

самого себя. Если в них и присутствуют риторические формы диалога, то это прежде всего 
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диалог с воображаемым визави, которым является сам Бибихин. Если разговор заходит об 
античной философии, например о Гераклите, то в качестве собеседников, участников (свиде-
телей беседы?) в лучшем случае могут быть допущены другие великие: Кузанский, Гегель. 
Даже когда Бибихин ведёт семинары по Хайдеггеру (теперь об этом можно судить по опуб-
ликованным материалам), эти записи скорее похожи на монолог человека, озвучивающего 
воображаемый диалог с самим собой. К этому монологу допускаются слушатели. Впрочем, 
это не должно удивлять. Ведь одно дело, если Хайдеггер воспринимается как часть философ-
ской традиции – и совершенно другое, если доступ к нему пытаются найти через «тайну язы-
ка». В последнем случае чувство языка, талант владения им принципиально несообщаемы и 
философская коммуникация вряд ли возможна. 

Мистериоризации Хайдеггера Бибихин способствовал даже тогда и там, где, казалось 
бы, стремился обратить внимание читателя на собственно философские вопросы, связанные 
с Хайдеггером. Оказавшись заложником того поворота, который за два года до выхода в свет 
сборника переводов «Время и бытие» придала исследованиям Хайдеггера Н.В. Мотрошило-
ва, Бибихин изо всех сил пытается не вступить в непосредственную полемику с В. Фариасом 
и Х. Оттом, не без оснований полагая, что это сразу же изменит оптику восприятия всех 
подобранных им публикаций. Здесь, в предисловии к целому тому произведений философа 
столь острая тема сразу сыграет роль поляризационного фильтра, навинченного на объектив 
фотоаппарата. Ходя по краю, переводчик ограничивается лишь иронией по поводу ХХ в., 
«века-расследований», руководимого максимами «Надо дознаться. Докопаться. Сыскать че-
ловека» и побуждающего «вести исследование его творчества как расследование» [Там же: 
12]. Бибихин пытается переориентировать интерес возможного читателя с «дела Хайдегге-
ра», понимаемого как политически инспирированное историко-биографическое расследова-
ние – на само «дело мысли» философа. 

В том,  чего пытается достичь Бибихин, есть резон.  Довольно часто биографическое 
рассуждение «о личности» становится замещением обсуждения содержательных вещей. Фи-
лософия вполне может уподобляться, согласно известному наблюдению Канта, ходу беседы 
«в разношёрстном обществе». Можно заметить, отмечает Кант, 

…что кроме рассказов и шуток там всегда имеется ещё одно развлечение, а именно резо-
нерство, так как рассказы, поскольку они должны быть новы и интересны, скоро исчер-
пываются, а шутки легко становятся пошлыми. У людей, на которых всякое мудрствова-
ние легко наводит скуку, среди всех видов резонерства больше всего вызывают интерес и 
вносят какое-то оживление в общество рассуждения о нравственной ценности того или 
другого поступка, в котором выявляется характер какого-нибудь человека. Те, на кого все 
тонкости и умствования в теоретических вопросах наводят скуку и тоску, тотчас включа-
ются в разговор, как только дело касается выявления моральной ценности хорошего или 
дурного поступка, о котором идёт речь; они готовы так тщательно, изощренно и со всей 
тонкостью выискивать все, что могло бы умалить в нем чистоту и, стало быть, степень  
добродетельности намерения или хотя бы возбудить сомнение в ней, чего нельзя ожидать 
от них, когда речь идёт об объекте спекуляции. В таких суждениях часто проглядывает 
характер именно тех, кто высказывает своё мнение о других… [Кант 1997: 701].

Ирония, однако, в том, что,  даже если мы отринем «биографическое» и вообще всё 
частно-фактическое, сосредоточившись на «сути дела», исследование философии Хайдеггера 
нам всё равно придётся «вести как расследование»! Нам придётся реконструировать весь тот 
контекст, выслеживать все те смысловые линии, которые сходятся в произведениях Хайдег-
гера. Согласен ли на это Бибихин? Принимает ли он подобную стратегию в принципе? 

Удивительно, но горизонт, в пределах которого он представляет возможное отношение 
к Хайдеггеру, поразительно узок. «Поляризованное поле», в которое попадает человек, «за-
говоривший» о Хайдеггере, выглядит, по его мнению, так: 
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Со стороны одних – аванс благоговения, готовность замирать над каждым словом мудре-
ца. Отвернись от хайдеггерианцев с их заумью – и тебя приветствуют философы-профес-
сионалы, которые, казалось бы, благополучно прошли мимо спорного мыслителя, но нет: 
неясная тревога их не оставляет, время от времени они теряют самообладание, и тогда по 
морю философской публицистики проходит очередная волна разоблачений, развенчаний 
и обличений… [Бибихин 1993: 3].

Что это за поле, о котором говорит переводчик? Во-первых, «готовность замирать» над 
словом мудреца не имеет абсолютно никакого отношения к философии. Это совсем другая 
практика, скорее – религиозного поклонения. Нас потому может удивить, отчего же Бибихин 
говорит о «хайдеггерианцах». Это вполне допустимое обозначение для философа, который 
по тем или иным причинам занимает позицию, перекликающуюся с идеями вполне опре-
делённого мыслителя. Точно так же мы можем говорить о кантианцах, гегельянцах, шеллин-
гианцах, гуссерлианцах и т. п. Хотя такие обозначения и содержат в себе оттенок слегка пре-
небрежительного отношения к специалисту, слишком сильно связавшему себя некоей «кон-
цепцией», однако они не противоречат нашему пониманию философии. 

Ни один из полюсов описанного Бибихиным «поля» не имеет отношения к философии. 
Но что же тогда находится между этими полюсами? Или, быть может, мы вообще глубоко 
заблуждаемся, относя это к философии? 

Не получалось ли так, что мы воспринимали переводческий труд Бибихина как часть фи-
лософской работы – тогда как он сам мог вполне видеть его как задачу религиозную, педагоги-
ческую? Ту, которую ему непременно следовало реализовать в отношении «всех нас», всех чита-
телей? Или просто как соревнование в одинокой вселенной творцов языка? Боюсь, на многие из 
этих вопросов ответ придётся дать положительный19.

Диссертация

Пожалуй, столь подробно я пишу о Бибихине и его презентации Хайдеггера для рус-
скоязычного читателя потому, что с начала 93–94 гг. мой подход выстраивался совершенно 
иначе. Хайдеггер – часть большой, сложной традиции, – вот самое общее положение, из ко-
торого я исходил. Традиция эта на протяжении десятилетий была наполнена спорами, поле-
микой между несколькими мыслителями, занимавшими самые разные философские позиции. 
У этих позиций были свои аргументы. 

Если мы так определим, «что такое» Хайдеггер в философии ХХ в., то из этого следует 
несколько выводов. Мы можем, конечно (и даже должны!), вслушиваться в то, что «говорит» 
Хайдеггер. Но ничего хорошего не выйдет, если мы ограничимся этой метафорой, ориенти-
рующей, скорее, на пассивное усвоение, принятие материала. «Вслушиваться» совершенно 
не обязательно означает «прислушиваться» в смысле согласия. Да и вообще, слушать, вни-
мать – недостаточно. Необходимо отчётливое, эксплицитное задавание вопросов. Мы задаём 
вопросы, анализируем, сопоставляем. Сравниваем. Проверяем. Ищем подтверждение для на-
ших предварительных реконструкций смысла произведения;  отбрасываем и корректируем 
их. Мы ищем и взвешиваем, слушаем, ответом на что – какому конкретно мыслителю, на ка-
кую конкретно проблему является тот или иной пассаж. Мы спрашиваем у других слышав-
ших (критическая литература) и т. д. Начиная с анализа зрительного восприятия Гуссерль 
убедительно показывает, что «видение» некоего предмета как раз не означает пассивного 
«глазения», но невозможно без активности нашего тела (движений глаз,  телесных движе-
ний). По аналогии, и здесь понимание в форме лишь пассивного вслушивания невозможно. 

19 В данном контексте см. критику В.В. Бибихина в: Нарумов 1999: 214–221.
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Мартин Хайдеггер был выбран в качестве центрального сюжетного героя диссертации 
задолго до того, как интерес к нему был подкреплён знакомством с русскоязычными перево-
дами20. Ракурс же, аспект рассмотрения – совершенно обратный тому, что присутствовал то-
гда в русскоязычной литературе. Во-первых, акцент был сделан не на «бибихинском Хайдег-
гере», т. е. не на работах 40–50-х (самое раннее: середины 30-х гг.), чтение которых способ-
ствовало созданию впечатления, будто Хайдеггер «покинул» поле философии, т. е. «рацио-
нального» мышления, а потому его творчество этого периода можно отнести к эссеистике, 
литературе. Помимо этого, на мой взгляд, неверного понимания сути того, что происходило 
в  работах Хайдеггера,  сам жанр этих  текстов,  способ их  появления,  а  также  количество 
(необычайно скудное)  критической литературы, в  которой бы это обсуждалось, –  все это 
способствовало, я полагал, формированию особого типа отношения к Хайдеггеру: востор-
женно-благоговейного.  Учёные полагали  (многие –  до  сих пор),  что  наилучшим,  если  не 
единственно возможным способом писать об этом мыслителе будет также стиль литератур-
ной эссеистики. Такому убеждению как нельзя лучше способствовала фигура Бибихина как 
посланника, своего рода бога Гермеса, несущего людям весть о великом мыслителе. Я же вы-
брал период, непосредственно предшествовавший «Бытию и времени» (1927). 

Задача была одновременно и довольно простой, и весьма сложной. С одной стороны, 
как раз в узком временном промежутке 3–4 лет (с 1992 по 1995 г.) была впервые опубликова-
на значительная часть корпуса текстов, раскрывающих совершенно неизвестный период фи-
лософской деятельности Хайдеггера (ср. №13–19 в списке литературы). Лишь частично он 
подытоживался «Бытием и временем». Многие опробованные в 1919–1925 гг. ходы мысли 
сохраняли своё значение на десятилетия вперёд. Хотя некоторые западные исследователи 
были знакомы с этими текстами ранее, благодаря доступу к архивам, и 2–3 книги, знакомя-
щие с идеями этих лекций, уже были опубликованы, сама область представляла собой terra 
incognita и давала большую свободу для выдвижения новых теорий; о столь важном для дис-
сертации параметре, как «новизна», беспокоиться не приходилось. Отсутствовала и оценка 
этого периода (его значения) в целом. Трудность заключалась именно в том, что было ин-
тересным творческим вызовом (тем самым облегчая задачу). Осмысление этих 2 000 страниц 
нового текста в достаточно сжатые сроки (диссертацию следовало представить для предва-
рительного обсуждения уже к ноябрю 1995 г.) представляло значительные сложности. 

В 1996–1997 гг., когда текст диссертации [Михайлов 1996] готовился к печати в виде 
отдельной книги, текст увеличился в 5–6 раз. Он был несколько расширен не только за счёт 
основной линии, которая была способом индивидуации на фоне необозримого моря литера-
туры по Хайдеггеру – акцента на линии немецкого историзма как традиции, значимой для 
Хайдеггера (обыкновенно линия Гуссерль – Хайдеггер была основной, едва ли не единствен-
ной). К 1998 г. я смог уже более отчётливо сформулировать стиль и цели своего исследова-
ния, назвав одной из главных задач своей книги демифологизацию главенствующего подхо-
да к исследованию Хайдеггера [Михайлов 1999: 13]. 

* * *
Для работы в качестве историка философии в каждой из эпох есть фигуры, ключевые 

для понимания исторического периода в  целом или отдельной традиции.  Для ХХ в.  Гус-
серль, Хайдеггер и Витгенштейн принадлежат к таким фигурам, независимо от традиции, к 
которой испытывает предпочтение исследователь. Их, конечно, вполне можно не признавать 
в качестве центральных (что наиболее типично для аналитической традиции ХХ в.). Однако, 
если даже отвлечься от индивидуального уровня их философского гения, эти мыслители на-
ходились в самой гуще философских дискуссий своего времени. Что ещё важнее, для каждо-
го из них – по крайней мере на одном из этапов их творческого пути – цель заключалась в 

20 Первые следы этого интереса документированы в: Михайлов 1992: 328–363.
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проектировании контуров всеобщей теории научного знания или, по крайней мере, основ для 
нее. 

Вознамерившись нарисовать голову, я для достижения большей реалистичности, был вы-
нужден нарисовать также и немного шеи, заметил как-то один из российских портретистов. И 
действительно, редко когда объект смотрится реалистично без контекста, без фона. Уже в случае 
двух мыслителей, с которых я начинал в 90-х, такая «прорисовка фона» вела в самых разных 
направлениях: обнаруживалось, что «шея» растёт сразу с нескольких сторон, причем прослежи-
вание этого роста выводило на совершенно новые, самостоятельные миры, со своей проблемати-
кой и строем мысли. Так, помимо совершенно естественного для основных сюжетных героев 
моей книги расширения – в направлении феноменологического движения в целом, традиции не-
мецкого историзма и герменевтики, – исследования вытолкнули меня на философию Макса Ше-
лера, лишь небольшой частью своего наследия пересекающегося с феноменологией в привыч-
ном (т. е. гуссерлианском) облике, и ещё на мощное движение франкфуртской социально-крити-
ческой теории, которая по своей влиятельности и разнообразию едва ли уступает феноменологи-
ческому движению. По этим последним двум расширениям опубликованы пока лишь отдельные 
части.

Мифология российской философии «на переломе» (90-е гг.)

Как можно определить ситуацию, в которой российская философия оказалась к началу 
90-х? Где она «находится» сейчас? Споры по этому вопросу ведутся самые ожесточённые. 
Наиболее обоснованной мне кажется позиция, сформулированная достаточно давно: 

«Русская  философия»  как  специфический интеллектуальный феномен  завершена.  Она 
умерла в 1965 году вместе с Николаем Лосским и Федором Степуном. Традиция, начатая 
в первой трети XIX столетия Хомяковым и Иваном Киреевским и продолженная, через 
Юркевича и Вл. Соловьева, мыслителями «религиозно-философского ренессанса» начала 
века, была прервана большевизмом [Малахов 1996: 117–120]. 

Таков был самый предварительный диагноз,  озвученный ещё в середине 90-х.  И он 
констатирует лишь прерванность традиции. Пожалуй, российская национальная традиция в 
те годы ещё не знала, чтó она есть. И это естественно. Такое осознание не может прийти 
раньше, чем обозначится определённая историческая дистанция. Необходимо, чтобы у этой 
традиции появилась (или восстановилась) историческая память. Проблема, однако, в том, что 
«знать себя» традиции необходимо в каждый данный момент времени: прямо сейчас и уже 
тогда. Именно сейчас, с наступлением первых лет, воспринятых многими как освобождение, 
философия не только даёт «самоотчёт» о своём состоянии, но и отвечает на вопросы, адресо-
ванные ей извне. «Зачем она [теперь] нужна?» Зачем философия нужна «прямо сейчас» – на 
этот вопрос в те годы, пожалуй, наилучшим образом удалось ответить В.С. Стёпину:  для 
всех других наук философия имеет значение в первую очередь как история науки и техники. 
Итак, есть разные типы ответов. Одни адресованы вовне. Другие предназначены для себя. И 
вот этот второй тип требовал указать связь с предшествующей традицией. Ответ мог указы-
вать на преемственность, связь с прошлым21. Но связь с прошлым могла устанавливаться так-
же и ради легитимации собственного настоящего. Для иллюстрации наиболее типичной фор-
мы «прикрепления» к традиции, характерной для начала 90-х, я воспользуюсь наиболее яр-
ким примером середины «нулевых». 

«Сбербанк России. Основан в 1841 году» 
Таков текст одной из главных открыток рекламного комплекта, выпущенных нашим за-

мечательным кредитным учреждением в 2006 г. «165 лет уверенного роста», – сообщает дру-
21 Например, на уровне заголовков: «Философия не кончается».
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гая открытка комплекта. То, что происходило с Россией за последние 150–180 лет, можно 
описать различным образом. Отмена крепостного права, убийство правящего главы государ-
ства и казнь главы, низложившего свои полномочия. Несколько войн, две-три из которых за-
вершились для державы крайне болезненно. Однако посреди всех этих испытаний, карди-
нальных ломок социального строя, нескольких особенно изуверских волн насилия над соб-
ственным гражданами – посреди всего этого мы знаем теперь, что был всё-таки островок ста-
бильности! «165 лет уверенного роста»! – эта фраза есть формула, выражающая принцип ре-
конструкции исторического в самых разных областях российской культуры и общества. 

Какой механизм установления связи с прошлым используется в данном случае? Тради-
ция оборвана, однако к ней непременно необходимо прикрепиться. Если оснований для при-
крепления особых нет, но «очень хочется» – что же может стать механизмом такого прикреп-
ления? Просто-напросто желание стать частью этой традиции, продолжением её. Не будучи 
скованно никакими условностями, это желание превращается в абсолютное желание. Вполне 
в этом духе, а иногда с совершенно невероятным эпическим размахом, строились в то время 
самые разные стратегии самоидентификации. Великолепный образец такого мифотворчества 
представляет снятая Т. Бекмамбетовым серия «исторических» роликов, прославляющая банк 
«Империал» (1992–1997 гг., всё ещё доступна в Интернете). Какое отношение имеют Дмит-
рий Донской или Петр I (не говоря уже о Чингисхане или Тамерлане) к истории банковского 
дела – сказать трудно. Однако нарратив был создан. 

Философия никогда не обладала столь масштабными кинематографическими возмож-
ностями,  однако и  здесь  отчётливо прослеживалось  «желание укоренить  себя  как можно 
глубже, нарастить такое фантомное “тело” собственной мысли, которое придало бы ей недо-
стающую весомость» [Малахов 1996]. В том случае, если не удавалось заявить себя как про-
должение  ранее  существовавших  проектов  (журналы  «Логос»,  «Путь»),  популярностью 
пользовались древнегреческие термины: наряду с уже упомянутыми «логосом» и «гнозисом» 
были представлены «алетейя» (издательство) и «эйдос» (популярный в 90-х магазин гумани-
тарной литературы). 

В качестве главного принципа с тех пор утвердилось: самоутверждение некоей общности 
есть установление связи (чаще всего фиктивной) с исторической традицией, тогда как устране-
ние, или «нейтрализация», конкурирующей структуры есть в первую очередь отказ от принад-
лежности к традиции. В контексте бюрократических баталий это чаще всего решается путём 
реорганизации, слияния, переименования и т. п.

Грядущий феноменолог

Поскольку надстраивание себя над традицией, упорное привязывание себя к ней вы-
полняется  всё-таки  преимущественно  волевыми,  магическими  жестами,  происходит  при 
этом двоякое. С одной стороны, растёт смутное сознание чуждости этого материала, его, по-
жалуй, даже «ничтожности». Поначалу это проявляется в лёгкой игровой форме ирониче-
ских комментариев по поводу текста давно умершего автора. Он не очень умный, да и, кроме 
того, сейчас ты можешь делать с ним всё, что хочешь: печатать, цитировать22. 

Периодически новая публика, конечно, сталкивается с критикой коллег, с призывами к 
соблюдению научной точности. Такая мелочность вызывает только раздражение. Вся наде-
жда на реализацию своего рода «онтологического аргумента»: 

Ничего ребята, скоро вы все вымрете как Яки, в зоопарке вас за 1 рубль будут иностран-
цам  показывать:  «перед  Вами  “филолог”,  он  знает,  что  Соколова  звали  Матвеич» 
[Крейзер 1996: 218]. 

22 «Таинственная женщина», «тоже партийка», «…личная и творческая жизнь Степуна даёт богатый матери-
ал для психоаналитика» [Логос. 1991. № 1: 97]. Поначалу это вроде как вписывается в общий игровой характер 
мероприятия (так, корректором первого номера журнала значится «М. Вебер»).
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В общем, всё это довольно проницательно и точно описано еще в редакционной статье 
первого выпуска журнала:

Сегодня в сфере культуры вообще и в области философии в частности на смену «класси-
кам», «романтикам», «авангардистам» и «постмодернистам»… грядёт «варвар», и именно 
ему принадлежит будущее в его «вечно настоящем». Сей варвар ещё ничего не умеет 
сам; он имеет лишь огромное ухо, чтобы слушать (или не слушать), огромное око, чтобы 
смотреть (или не смотреть) и некий неопределимый вкус, способный отличать предметы, 
достойные его интенций, от предметов недостойных. В общем он способен сверхкультур-
но и сверхнаучно переживать, но не способен пока «культурненько» болтать. «Варвар» 
некультурен, и это его принципиальное состояние, а не временный недостаток [От редак-
ции 1991: 10]. 

В русской литературе начала ХХ в., в частности у Д. Мережковского, уже встречалась 
метафора, аналогичная образу грядущего варвара. Или следует нам сказать, памятуя о заяв-
ленном «Логосом» феноменологическом направлении: грядущего феноменолога? 

В этом направлении работы с традицией рано или поздно возникают качественные из-
менения. Постепенно то, к чему «магически прикрепился» перестаёт удовлетворять совсем. 
Оно все больше распознаётся как смешное, непонятное в своей примитивности собрание за-
блуждений и неверных интерпретаций совершенно очевидных в общем-то вещей. Грядущий 
феноменолог не может поступиться интеллектуальной честностью и даёт развёрнутые оцен-
ки всему тому идиотизму, с которым ему приходится иметь дело, возрождая философскую 
традицию. 

В 1998 г. «варвары» ставят перед собой амбициозную задачу «расставить все точки над 
i  в проблемном пространстве,  задаваемом такой темой, как “Феноменология в России”, и 
отделить, так сказать,  “овнов от козлищ”» [Антология феноменологической философии… 
1998: 280]23. Они теперь уже довольно смело судят об «особенностях русской ментальности». 
О российских феноменологах отзываются фамильярно («наши «феноменологи», «наша фе-
номенология»  (С. 18)).  Проецируют  собственный  интеллектуальный  уровень  на  культуру 
прошлого, в результате чего одной из черт рецепции феноменологии в России оказывается 
«порносимуляция» (С. 15, 401). Начитавшемуся Бодрийяра издателю дореволюционных тек-
стов повсюду видится «вуайеризм (вагинального) представления», он иронически проходит-
ся по «русским софиологам-флаггеляторам» (С. 15). Главной методологической базой толко-
вания немецкой феноменологии и российской философии начала ХХ в. является новейшая 
французская мысль, но эксплицировать её,  «твердить здесь азы шизоанализа» нужды нет 
(С. 218). Соборность для грядущего феноменолога «соответствует описанию первобытного 
мышления» (С. 15). 

Основное впечатление, которое следует из этого подбора текстов, – полное, всеохваты-
вающее интеллектуальное убожество всех, кто изучал в России феноменологию. Примеры – 
едва ли не на каждой второй странице. «Светский проповедник» Соловьев противопостав-
ляется «бомжу Г. Сковороде» (С. 130). Статья Б. Яковенко обширна, но «малосодержатель-
на» (С. 385), совершенно очевидно, что он «не понимал смысла перехода на феноменологи-
ческую установку» (С. 389). О Семене Франке вообще и говорить стыдно. К критике гуссер-
левского психологизма он подключается «лишь по недоразумению» (С. 403). Рецепция фено-
менологии в России представлена как экзальтация и некритическое восприятие (С. 100), не-
компетентность (С. 191), «перверсия» (С. 200) и «извращение» (С. 223), фальсификация (С. 
295), «спекуляция» и «паразитирование» (С. 296, 349), «вопиющее шарлатанство» (С. 350)24. 

23 Далее ссылки в тексте даются с указанием страниц.
24 См. также пренебрежительные пассажи на С. 192, 193, 215, 217, 225, 280, 370, 371, 386, 400. Некоторым 

философам «достаётся» особенно часто. Ср о В. Соловьеве [С. 130, 133] и Л. Шестове [С. 416, 418, 421]. Попав-
шие в эмиграцию русские философы «любили заводить там “философские” романы со своими западными кол-
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Если подытожить: российские феноменологи ничего не поняли у Гуссерля; те же, кто о 
них писал, зачастую предлагают – как В.И. Молчанов – «бесплодный» (С. 20), а то и «бес-
смысленный» подход (С. 130). Да, в общем и сам Гуссерль много в чем не разобрался. Для 
общей характеристики этого типа отношения к традиции я воспользуюсь словами, которые 
составители адресуют российским философам начала ХХ в.:

…общий тон «критики» более чем показателен, и может быть характеризован как раз-
вязно-снисходительный.  Между тем право на  него  вовсе  не  доказано (С. 351);  Ничем 
неоправданное высокомерие (С. 400) 

К этим характеристикам можно ещё добавить, что грядущий феноменолог вполне вы-
казывает себя грядущим хамом в самом что ни на есть буквальном смысле слова. Бред соб-
ственного сознания горделиво проецируется на «ничтожество» прежней мысли. Ирония, од-
нако, в том, что именно с помощью философов прошлого грядущий феноменолог должен об-
основать как свою принадлежность к традиции, так и своё мыслительное превосходство над 
ней: «скудная интерпретация феноменологического метода выдаёт полное непонимание сути 
осуществлённого Гуссерлем поворота…» (С. 280). Если присмотреться к стилистике, в кото-
рой выдаются оценки философии прошлого, то по своей развязности они следуют стилю 
наиболее одиозных работ,  обличающих «маразм» западной буржуазной философии в 30–
50-х гг. От тех оценок могли отказываться, а язык – остался. 

Определённую традицию человек не уважает – но почему-то упорно пытается её вос-
произвести. Почему же? Ведь отрицая философскую глубину за тем, что тебе кажется по-
верхностным, неверным, ты ставишь под сомнение осмысленность самого этого занятия? К 
чему воспроизводить такую традицию? Ответ станет ясен, если предположить, что здесь во-
обще дело не традиции, да и не в сути дела. Любой издаваемый (публикуемый) текст есть в 
первую очередь средство презентации себя самого. Проще говоря, делается это для того, что-
бы выглядеть интеллектуальной вершиной на фоне всех этих «идиотиков». Нам, видно, гото-
вились показать того настоящего, подлинного и великого мыслителя, который возвысился 
над всем этим убожеством традиции. 

Итак, проект «феноменологии в России», который должен был стать инструментом это-
го возвышения, отрицал самого себя, так как выяснялось, что все представления российских 
философов о феноменологии были основаны на недоразумениях. 

* * *
К 1998 г., когда выходила в свет «Антология феноменологической философии в России», 

проект «Логоса» уже распадался на две конкурирующие линии; у обеих групп появлялись свои 
дополнительные проекты, в которых они могли более полно реализовать ту степень критично-
сти (хамоватости), которая не вполне подходила даже для «Логоса» периода 1991–1997 гг. Для 
Валерия Анашвили таковым стал на какое-то время проект журнала книжных рецензий «На по-
сту», по признанию одного из его активных авторов, с рецензиями преимущественно хамскими 
[Руднев 2014: 29].

Тип связи с традицией

Как и в способе присоединения себя к традиции (волюнтаристски-мифологическом), 
так и в последующем укреплении себя на философской сцене, бунт молодого поколения про-
тив поколений старших был довольно своеобразным. Речь не шла о том, чтобы утвердить ка-
кую-либо особенную систему взглядов. Основатели не могли сформулировать и какого-либо 
отчётливого мироощущения, как это в разное время было характерно для литературных ма-

легами» [С. 415].
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нифестов писателей, поэтов или текстов художников. Имелось лишь желание новизны и го-
товность указывать на то, что нравится. (Надо отдать должное, в «Логосе» в те годы появи-
лось немало хороших статей.) Однако: против чего направлен этот бунт? Какие цели он пре-
следует? О чем он «говорит»? Ответа здесь нет, да и сами вопросы никогда не ставились. 
Если представить феномен в терминах поздней Франкфуртской школы, то это есть борьба 
против невидимости. Социальный субъект предпринимает подчёркнуто экспрессивные дей-
ствия, «чтобы спровоцировать других “узнать” себя» [Хоннет 2009: 79–92] 25, т. е. заставить 
обращать на себя внимание – и в этом смысле «делать себя видимым». В зависимости от си-
туации, в которой возникает в этом необходимость, а также от культурного уровня борюще-
гося за признание человека, формы экспрессии могут быть самыми различными. В проанали-
зированных выше случаях экспрессивность  существенно выходила за  пределы норм того 
культурного круга, видимости в котором добивался субъект26. 

Итак, прагматический мотив – достижение научного признания, тогда как средство до-
стижения этой цели – установление связи с философской традицией и позиционирование се-
бя на её фоне. И то, и другое вызывает у меня лично сомнение в том, что это «работает», и, 
кроме того, эмоциональное неприятие. Но если механизмы трансляции знания и культуры в 
состоянии нормальности здесь не работают – то что же «работает»? И как это нечто описать? 
Я не думаю, что здесь вполне уместна метафора «сшивания» различных пластов традиции 
[Козырев 2014: 45–55]. Скорее, здесь мы имеем дело с иллюзией связи. Я воспользуюсь тези-
сом, который уже звучал. Этот тип «связи» с традицией есть целиком и полностью мифоло-
гический. Что это значит? Для иллюстрации я воспользуюсь остроумной теорией античного 
мифа, предложенной в  своё время Я.Э. Голосовкером. Предложив отказаться от жёсткого 
противопоставления «мифа» – «логосу»,  Голосовкер выдвинул гипотезу особой «логики», 
особой природы мифа. Поскольку в мифе очевидным образом стирается противопоставление 
между реальностью и вымыслом, действительностью и иллюзией, мы можем сказать, что за-
коны природы «сняты», «есть только закон желания», только логика воли, и она проявляется 
в двух основных тезисах: а) для желания нет предела; 2) для желания нет невозможного [Го-
лосовкер 2010: 113]. Мифологическое сознание может произвольно играть категориями вре-
мени, пространства, причинности. Интерпретация с точки зрения здравого смысла не имеет 
смысла, да и по сути невозможна. 

Для того, чтобы что-либо произошло, нет необходимости в каких-либо переменах в пред-
шествующих обстоятельствах. Для этого необходимо одно: желание [Там же: 120]. 
…из ничего возникает всё, стоит только высказать желание [Там же: 122]. 

Таков, по сути, закон не только мифологии, но и человеческого сознания культуры, нахо-
дящейся на переломных этапах.

Свобода, радикализм, насилие

Как кажется, ещё в 90-х гг. российская философия начинает осознавать проблемы, тая-
щиеся за агрессией языка, и даже будет пытаться, опираясь в первую очередь на идеи М. Фу-
ко, предложить альтернативу для этой агрессивности. Преодоление языковой агрессии доста-
точно отчётливо связывается с постсоветской реальностью: философы едва только почув-

25 Пример, от которого отталкивается Хоннет, есть «невидимость», т. е. сознательное не-замечание черноко-
жего человека со стороны белых в расистском обществе.

26 Обозначенная проблема, конечно, значительно более сложна. Известный вопрос Плеснера в связи с крити-
кой  социального  радикализма –  возможно  ли  в  идеальной  совместной  жизни  людей  исключить  насилие 
[Plessner 1981: 26] – можно переформулировать, спросив о возможности избежать насилия в эпоху глобальных 
исторических преобразований.
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ствовали вдруг исчезновение внешнего контроля и регламентирования, но память ещё жива, 
опасения возврата старого сохраняются. Поэтому по самым разным поводам, отчасти не без 
нервной демонстративности и определённой назойливости, эта новая, утверждающая своё 
право философия будет заявлять не только о своей оппозиционности старому (неидеологич-
ности), но и ещё о своей принципиальной «не-властности». Словосочетание «властные стра-
тегии» с середины 90-х становится одним из любимых оборотов аудитории, охваченной но-
вейшими французскими идеями. В уже приводившейся газетной заметке Е.В. Ознобкиной я 
приведу ещё один пассаж, характеризующий цели и устремления российской философии. 
Сторонники новой философии убеждают нас, что предлагают язык «достаточно строгий и 
узнаваемый, не растворяющийся в  доминирующих сегодня языках постсоветской идеоло-
гии». Этот язык не находится на службе какой бы то ни было власти и «избегает быть при-
частным насилию и сам пытается его не порождать» [Ознобкина 1995: 13]27. Идеи Фуко были 
важным источником формирования этой идеологии28. Однако же практикой она не стала. 

Совершенно не исключая того, что для некоторых (по крайней мере) это вполне могло 
быть осознанной целью, я все же не припомню, чтобы неагрессивный дискурс и при том 
неагрессивные действия вполне были практикой нашей научной жизни. Ещё менее она мо-
жет стать практикой, когда общественная жизнь вокруг преисполнена дискурса вражды, как 
в последние 10–15 лет. 

* * *
Обозначенные выше темы сами по себе касаются достаточно тривиальных феноменов, 

представляющих скорее общекультурный, но не философский интерес. Но для меня они служат 
иллюстрацией к следующим нескольким темам.

Журнал как воля к власти

Журнал как особая форма презентации научных результатов интересовал меня в раз-
личных контекстах. Происхождение подобной формы удобнее всего рассматривать в связи с 
начальными этапами становления британского эмпиризма, на примере старейшего периоди-
ческого  издания  Европы,  номинально  имеющего  философскую  тематику  («Философских 
трансакций Лондонского королевского общества». 1665 – ) [Михайлов 2014: 9–22]. Просле-
живая  публикационную  историю  и  смену  редакторских  концепций  некоторых  наиболее 
влиятельных европейских периодических изданий – например, «Mind» (1876 – ) или «Журна-
ла философии и философской критики» (1837–1847; 1853–1918), мы всегда увидим – хотя бы 
у истоков журнала – отчётливую концепцию, философскую программу, ради реализации ко-
торой создаётся соответствующее периодическое издание. Сфера интересов может быть по-
началу сравнительно узкой, например критика религии, и только через несколько десятиле-
тий журнал будет превращаться в издание широкого общефилософского профиля. Ориенти-
руясь на ситуацию в науках, журнал может, иногда довольно неожиданно для читателя, ме-
нять главного редактора, корректировать своё название29. Он может прекращать своё суще-
ствование, обнаружив, что его научно-культурная миссия себя исчерпала или, если это в пер-

27 Ознобкина Е. В. Новое издание Ad Marginem. С. 13.
28 В этой связи заслуживает упоминания также предложение В.И. Молчанова увидеть истоки агрессивности 

в сфере, которая в определённом смысле может рассматриваться как более фундаментальная (по отношению к 
агрессии языка) [Молчанов 2004; Молчанов 2007: 197–454]. Согласно этой теории, «агрессивное сознание ха-
рактеризуется  прежде  всего  нехваткой  различений»,  объективный  смысл  агрессии –  «вторжение  с  целью 
превратить “объект агрессии” в несамостоятельную часть, “подчинить своей воле”». Агрессия всегда связана с 
ощущением «преизбытка сил», что подталкивает субъекта к «деформации опыта чужого» [Там же: 451]. По 
крайней мере две из четырёх вычленяемых автором черт «агрессивного сознания», а именно «желание момен-
тального осуществления» (1) и «отсутствие дистанции между своим и чужим» (2), являются вполне иллюстра-
тивными для той модели мифологического присоединения к прошлому, о которой говорю я [Там же: 452].
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вую очередь единоличное мероприятие, в результате глубокого личного разочарования в це-
лях его главного инициатора. Он может даже выходить всего несколько лет, но остаться в 
истории навечно –  как  «Критический журнал философии» Гегеля и  Шеллинга  или «Ате-
неум» братьев Шлегелей. Однако всякий раз за таким изданием стоит определённая идея. И 
во всяком случае, как правило, имеется некоторая зрелость в том, что тот или иной автор бу-
дет желать донести до читающей публики. 

Если есть что сказать, журнал может какое-то время вообще существовать как журнал 
одного автора. Так было, например, со знаменитым «Факелом» Карла Крауса (Die Fackel, 
1899–1936). 

Что, однако, происходит, если всего этого нет? Если прежде собственных идей, о кото-
рых пожелали бы сообщать читателю люди, решившиеся на периодическое издание, в на-
личии имеется пока только это желание заявить о себе, о своих предпочтениях и идеалах в 
выбранной области. 

Издания такого рода довольно часто превращаются в «визитку», «планпроспект», неко-
торое обещание, которому ещё только предстоит реализоваться. «“Мы” будем издавать не 
столько “философский журнал”, который содержал бы оригинальные статьи современных 
“философов”, сколько философский альманах, на страницах которого “воскреснут” филосо-
фы времён прошедших» [От редакции 1991: 7]. Но может ли воскреснуть то, чему в эпоху 
его реанимации (пока) не соответствует, не сопутствует сопоставимых признаков интеллек-
туального усилия? Уже здесь, в силу совершенно естественных ограниченностей своего ро-
ждения,  метод оживления традиции,  восстановления утраченной связи с ней приобретает 
несколько наивный, магический характер. Мы воспроизводим нечто, и потому оно живо, уже 
благодаря тому, что мы его воспроизводим. Причём возникает иллюзия, будто, воспроизводя 
нечто, мы одновременно, с необходимостью устанавливаем «связь» с этим нечто. 

Но если вернуться к вопросу: как именно осуществлялся бунт в отсутствие содержа-
тельной программы? Ответ сравнительно прост. В этой диалектике ниспровержения тради-
ции или попыток на традицию (ту же самую или какую-то её часть) опереться, нахождение 
баланса было всегда определенным искусством. Искусство это всегда предполагало наращи-
вание символического авторитета с помощью одних30 – для того, чтобы выступать грозной и 
устрашающей силой перед другими. Иногда это искусство предполагало и немалую толику 
презрения к тем группам, которые использовались для возвышения над другими31. Потому-то 
некоторые журнальные проекты того времени и заполняли «смысловые паузы» с помощью 
искусственно стимулируемой полемики32. 

29 Так происходило, например, с основанным Рихардом Авенаруисом «Ежеквартальным журналом научной 
философии» («Vierteljahresschrift für wissenschaftliche Philosophie», 1877–1916), который в 1901 г. получает до-
полнение к названию: «Ежеквартальный журнал научной философии и социологии».

30 Одной лишь заявки на «присоединение» к традиции было недостаточно. Необходимо было «представи-
тельство» хотя бы какой-то части научного сообщества, уже имеющего имя. Проект понятен, когда он воспри-
нимается как продолжение прежних усилий. Так, зарубежному читателю кажется, что это продолжает усилия 
П.П. Гайденко, З.М. Какбадзе, а также поддерживается такими, как Н.В. Мотрошилова, М.А. Киссель, А.Ф. Зо-
тов [Möckel 1991; Deutsche Zeitschrift für Philosophie 1992: 1359–1361].

31 «Неприятно мне туда (в Институт философии) приходить: там дурно пахнет», – весело говорил мне один 
деятель того времени, регулярно использующий авторов нашего института.

32 В некоторых случаях она в игровой форме высмеивает «коллег-конкурентов» (напр.: «слушай, мужик, ты, 
блин, Бланшо читал в натуре? Я вот, блин, в натуре издал книжку, а прочитать не могу. Не пойму, про что. Мне 
по барабану, что ты не с философского. Я тоже, блин, типа того, с филологического » [На посту. 1998: 80  – на 
издание: Бланшо 1998]. В других выплёскивают свою внутреннюю культуру более свободно: «…великие рус-
ские философы А. Пятигорский, М. Рыклин, А. Ахутин, Н. Мотрошилова, А. Доброхотов и мужчины без опре-
делённых занятий В. Визгин и Л. Аннинский норовят заполнить все эти страницы своим визгом и рыканьем,  
своим доброхотством и пятигорством, своим ахуканьем и амеканьем…» и т. д. [На посту… 1998: 79 – на изда-
ние: Произведённое и названное…1998].
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Можно, конечно, спросить, отчего же парадоксы этого юношеского радикализма оста-
вались  не  замеченными? Ответ  заключается  в  действии по крайней мере двух факторов. 
Один, типично «модернистский», шел из советского прошлого и объяснялся, с одной сторо-
ны, особым доверием к слову, с другой – благоговением перед именно печатным словом. На-
помним: на протяжении по крайней мере половины века учёный не мог представить себе, 
чтобы книга или номер журнала могли быть напечатаны без многочисленных согласований 
на самом высоком уровне. Тем самым напечатанный текст автоматически наделялся индек-
сом «повышенного доверия». Это означало, что российский автор с большой охотой давал 
согласие числиться в «научном» или «редакционном» совете издания. При этом идея необхо-
димости хоть какого бы то ни было реального участия – будь то в форме рецензирования ма-
териалов33, обсуждения каких-либо научных вопросов, связанных с изданием в целом, – в го-
лову никому не приходила. Числиться было – почётно. По сути, когда здесь (в виде «член-
ства») предлагалась роль, в советское время доступная лишь по решению административного 
начальства или идеологически контролирующих инстанций, едва ли кто отказывался. Затем 
обижались, когда их имена (как правило, без объяснений) исчезали со страниц издания. В 
этом  управлении,  осуществляемом  путём  раздачи  символического  капитала,  довольно 
большую роль играла давняя магия печатного издания, лишь несколько лет назад являвшего-
ся знаком «избранности». Что же касается зарубежных кандидатов на эту роль, то их участие 
тем более ограничивалось присутствием их имени на титульных страницах: русского языка 
они не знали, наши же коллеги, за редчайшими исключениями, не владели навыками пись-
менной речи на каком-либо из иностранных языков. 

Вторая причина благоговейного отношения к возникающим периодическим изданиям 
коренится глубже и требует анализа уже с точки зрения науки о медиа (или того, что сегодня 
называют communication science). В самой периодичности журнального проекта есть нечто, 
что очень созвучно современной медийной культуре: периодичность символизирует посто-
янство и устойчивость и как бы облагораживает, придаёт особый вес подаваемому в такой 
форме материалу. 

Помимо тривиальной функции предоставления информации, периодическое издание все-
гда является ещё и некоторым научно-социальным жестом, который несёт определённое сооб-
щение коллегам по цеху. Например, об идеалах и нормах, которых придерживается сообщество, 
о том, в каком состоянии оно находится, и даже о том, является ли оно вообще сообществом. 
Довольно часто вводные статьи «от редакции» сообщают скорее о намерениях, чем о достигну-
том. Во многом выдают желаемое за действительное. На мой взгляд, именно это показывает 
нам,  каков характер выстраивания связи с  традицией.  Как уже было показано,  этот способ 
«культурного строительства» – мифологический по своей природе.  Даже:  ритуально-магиче-
ский. По каким закономерностям это делается? Имагинативный абсолют. Закон абсолютного 
желания. Я позволю себе кратко очертить некоторые следствия такой установки.

Проклятие перевода

Периодически встречая в Интернете интервью с издателями, я обращаю внимание, что 
многие из них жалуются на подавляющее преобладание переводов на современном книжном 
рынке России. В ряде случаев совершенно справедливо отмечается, что это приводит к об-
разованию целых пластов (переведённой) литературы, превращающейся в «мёртвый груз», 
никак не включённой в научную жизнь. Высказывается предположение, что изменить ситуа-
цию может лишь иная структура учебной нагрузки преподавателя и вообще иное экономиче-
ское положение учёного. Определённая доля истины в этих предположениях есть, однако я 
хочу обратить внимание на другие факторы. 

33 Понятие «рецензирования» или вообще «редакционного обсуждения» было в те годы довольно условным 
понятием. 
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Преобладание перевода на определённых этапах, как я пытался показать на примере си-
туации с «российским Хайдеггером», может иметь самые различные мировоззренческие или 
идеологические причины. Вполне может быть и так, что учёный имеет в своём сознании 
вполне отчётливую научную программу, однако её реализации, считает он, должно бы пред-
шествовать создание (или разъяснение) языка, на котором ему предстоит говорить. Должны 
присутствовать,  быть  доступными те  тексты,  о  которых он  будет  говорить  в  своих  «ав-
торских» текстах. Учитывая состояние советской философии ХХ в., само создание, подго-
товка такого языка посредством переводов может занимать массу сил и времени. 

Может быть и так, что предпочтение зарубежных авторов объясняется их большей из-
вестностью и,  соответственно,  большими надеждами на  коммерческий  успех  издаваемой 
книги. Но возможны и менее прозаические причины преобладания переводов. И они будут 
заключаться как раз в том способе прикрепления к традиции, который на определённом эта-
пе выбрали российские философы. Перевод стал одной из доминирующих линий приобще-
ния к зарубежной традиции ещё в 90-х потому, что иной способ не соответствовал интеллек-
туальным возможностям. 

Человек не достиг совершеннолетия, если встречающиеся ему в мире интенции смысла он, 
не понимая, лишь воспроизводит, либо просто копируя, либо потому что подчиняется рефлексу 
подражания [Scheler 1916: 356]. Просматривая старые публикации нового поколения 90-х, мне 
трудно определить, где именно воспроизведение известных слов вроде «редукция», «сознания», 
«интенциональность», Dasein и т. п. совершалось хотя бы с некоторым пониманием смысла сло-
ва, а где оно опиралось на очень приблизительно схваченные правила языковой игры, в соответ-
ствии с которой было примерно понятно, какие темы с чем связаны.

Историко-философский «персонализм»
и судьба «Хайдеггера в России»

Работа философа – причём не только лишь историка философии – довольно часто сво-
дится к любовному и тщательному портретированию одного (в лучшем случае 2–3) избран-
ных в соответствии с собственными интеллектуальными и психологическими предпочтения-
ми мыслителей, с последующим (полным) погружением в него. Это феномен, известный до-
статочно давно. Хайдеггер для фон Херрмана, Брентано для Оскара Крауса – таких примеров 
можно привести намного больше. 

В одном из своих писем Гуссерль даёт яркую характеристику Оскару Краусу. «Он, соб-
ственно “неплохой парень”, однако брентанист и закоренелый фанатик, наподобие Торкве-
мады. Будь это в его власти, он бы, не моргнув глазом, сжёг врагов Брентано на костре. Вме-
сте со мной и моими друзьями…»34. Неле Васильевне как исследователю и человеку присуще 
нечто  от  описываемой  Гуссерлем  страстности.  Чем  был  Брентано  для  Крауса –  тем,  по 
крайней мере отчасти, является Гуссерль для Нели Васильевны. С книги о философии этого 
мыслителя начался её научный путь, именно он является для неё воплощением философа35, а 
его жизнь до 1928 г. – образцом уважения и почёта, которые дóлжно оказывать философу, 
достигшему в научном сообществе определённых заслуг. Долгие годы общаясь с Нелей Ва-
сильевной,  я  могу с определённой долей уверенности говорить,  что и модель отношений 
«учитель / ученик», из которой она исходит, также во многом «списана» с отношения Гус-
серля к своим младшим коллегам. Поэтому совершенно неудивительно, что две книги – Вик-
тора  Фариаса  и  Хуго  Отта  [Farías 1987;  Ott 1988]36, –  специально  подготавливаемые  к 
100-летнему юбилею со дня рождения Хайдеггера и движимые главной целью «свергнуть 

34 Из письма Марвину Фарберу от 18. VI. 1937 [Husserl 1994: 82].
35 В этом убедит внимательное знакомство с изданием: Мотрошилова 2003.
36 Выход книги Отта по времени спланирован идеально, тогда как Фариас слегка опережает; лёгкое недо-

вольство Отта чувствуется по Введению к книге.
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кумира», производят на Н.В. Мотрошилову глубокое впечатление, формируя её отношение к 
Хайдеггеру окончательно и бесповоротно. По всей видимости, это происходит не сразу. В 
1989 г. в Институте философии пока ещё вполне мирно проходит конференция, посвящённая 
юбилейной дате. В то время Советский Союз демонстрирует открытость, и возможность при-
ехать туда на научную конференцию выглядит заманчиво. Ведутся переговоры с Г.-Г. Гада-
мером, однако приезд всё же не складывается, и Гадамер называет вместо себя Вильгельма 
Анца, не без юмора отмечая, что предлагает «кандидатуру помоложе» (Гадамеру тогда 89, 
Анц на 4 года младше)37. Известный специалист по Хайдеггеру, издатель нескольких томов 
его сочинений, Фр.В. фон Херрманн, приезжая в Москву, совершает в тот год свой собствен-
ный подвиг: первый и, кажется, единственный в жизни авиаперелёт. Н.В. Мотрошилова вы-
ступает с докладом «Wozu Hegel»38; вопрос о «нацизме» Хайдеггера участники конференции 
затрагивают один или два раза, однако серьёзного отклика он не вызывает. 

Совершенно иная картина предстаёт перед нами в 1991 г., когда выходит в свет сбор-
ник материалов конференции. Его теперь открывает объёмный материал ответственного ре-
дактора, по объёму приближающийся к небольшой книге, раза в 4 превышающий объем лю-
бого из опубликованных далее текстов и, что самое важное, задающий определённый ракурс 
к восприятию всех последующих текстов. Чисто номинально этот текст подаёт себя как под-
ход «присяжных заседателей», как попытка «объективно разобраться в хайдеггеровском “де-
ле”» [Мотрошилова 1991], фактически же статья методично, с самых разных ракурсов пыта-
ется показать, что Хайдеггер был нацистом, плохим, мелочным и тщеславным человеком, да 
еще находившимся под влиянием жены. На это отводится примерно 60 % всего объёма пуб-
ликации; биографический материал берётся по книге Х. Отта. Точно так же, как у Отта, ради 
достижения поставленной цели автор закрывает глаза даже на то, что заключения об образе 
мышления Хайдеггера делаются по высказываниям других людей. Чего ради мы должны ин-
тересоваться этим слабым, мелочным человеком и почему его считают одним из самых вели-
ких философов ХХ в.? Это так и остаётся неясным, поскольку упоминанию некоторых фило-
софских воззрений отведено 7–8 страниц в конце статьи. Данный текст Н.В. Мотрошилова 
воспроизведет  по  крайней  мере  трижды,  без  каких-либо  существенных  изменений  или 
уточнений [Мотрошилова 1992: 158–236; Мотрошилова 2005: 425–500]. 

Содержательный разговор о Хайдеггере у нас с Нелей Васильевной зашёл только одна-
жды, в 2001 г., по окончании конференции «Феноменология сегодня», когда мы, молодые участ-
ники, были приглашены к ней домой. В ответ на упоминание этого текста я сказал, что выбран-
ный тон считаю в историко-философской работе недопустимым, а интерпретацию в целом оши-
бочной. Разумеется, в тот вечер мы не достигли согласия, а после обходили острую тему сторо-
ной. Нет особого резона спорить о вещах, мотивация которых лежит, возможно, глубже уровня 
конвенционального историко-философского дискурса. Однако с течением лет (уже почти трёх 
десятилетий) это существенным образом сказывается на общем уровне историко-философских 
исследований ХХ в. как эпохи. Одна из следующих «демифологизаций» неизбежно коснётся 
этого вопроса.

Мода и новые ориентиры. Поиск ориентиров и слов

Тогда, с начала 90-х и, пожалуй, до начала 2000-х, отчётливо заметна была попытка 
найти какие-то новые символы, ориентиры философии. Слова. Те, что отвечали бы запросам 
нового поколения. Довольно часто они принимали форму новых авторитетов в философии. 
Откуда их можно было взять? Они брались из западной моды тех времён, которую сообщали 
«проводники влияния». Молчанов сообщил интерес к Гуссерлю. В.А. Подорога – к француз-
ско-ориентированной мысли. 

37 По воспоминаниям А.А. Михайлова, занимавшегося этими приглашениями.
38 Парафраз известной сентенции Фр. Гёльдерлина «Und wozu Dichter in dürftiger Zeit».
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Поиски идеального места, философской земли обетованной, ожидание волшебного ма-
гического слова, к которому надо только прислушаться, чтобы нам раскрылась тайна. Таково 
было настроение в философской, во многом также в общественной жизни, эти же потребно-
сти были затем широко использованы в управлении общественным мнением. В историко-
философских исследованиях (но не только в них) это принимало несколько апокалиптичную 
форму  ожиданий  «последнего  философа».  Это  беспокойство  охватывало  не  только  «мо-
лодёжные» издания, но и те, что выходили под патронажем старших коллег. Разъясняя ин-
терес одного кумира тех лет к другому, один из авторов пишет:

Как мыслитель для Деррида он (т. е. Хайдеггер. – И. М.) интересен не только как созда-
тель фундаментальной онтологии, но прежде всего как критик западной цивилизации, 
западного мышления и западного образа жизни (западного способа бытия), как «послед-
ний философ» западной метафизики. Хайдеггер не просто открыл новую перспективу фи-
лософии: открыв, он лишил её этой перспективы. Он претендовал на то, чтобы поставить 
последнюю точку в западной философии. Как и Гегель, Хайдеггер вынес приговор фило-
софии, утвердив её «конец»… [Нуржанов 1994: 166–167] (курсив мой. – И. М.). 

Далее автор поясняет, как именно Хайдеггер «утвердил конец» философии: «Последняя 
точка в западной философии, которую поставил Хайдеггер, это Бытие. Претензия на то, что 
эта точка “последняя”, отнюдь не иллюзорна, – поясняет Нуржанов, – дальше бытия, больше 
бытия, предельнее бытия мыслить невозможно, мыслить нечего…» [Там же]39. 

Вот так проявляется «мистика бытия» и «завороженность бытием» у авторов вторичной 
литературы, прежде чем упрёк в мистике будет снят с собственного сознания и перенесён на 
обсуждаемого автора. Разумеется, так понятая проблема бытия загоняет российского фило-
софа в тупик. Ведь дальше следует вполне закономерный в духе этой апокалиптичности во-
прос: «Бытие как последняя точка, поставленная Хайдеггером, с особой остротой ставит во-
прос о том, как возможна философия post? Что может быть после (post) последнего?» 

«Что можно сказать в философии после Хайдеггера?» [Нуржанов Там же]. 
Личностный смысл этого вопроса вполне определёнен и прочитывается следующим об-

разом: «что я могу сказать в философии после Хайдеггера?» Однако автор уже сам загнал се-
бя в тупик, и потому ответ вполне ясен: «ничего». Неутешительность этого «ничего» рано 
или поздно должна обратить неудовольствие против того, кто, собственно, мешает мыслить 
«дальше». 

Постоянные поиски «последнего» или «главного» философа, «авторитета», да и вообще 
сама готовность их видеть, есть совершенно особое устройство человеческого сознания, о кото-
ром сегодня, после публикаций Т. Адорно и Х. Арендт, мы можем судить более полно; вознесе-
ние или «низвержение» кумиров – две стороны одной медали. Однако беспокойство тех лет про-
являлось не только в попытках перебрать все «конечные», «предельные» имена и проблемы. 
Оно реализовывалось также и в попытке найти «новые слова».

«Шестидесятники» и «бумеры»

Замечал ли читатель, что из всех поколений советского, а затем нового российского пе-
риода наибольшую устойчивость обрело лишь одно, «шестидесятники»? Это обозначение 
для группы людей, чьё рождение приходится на 30-е гг. (конец 20-х / начало 40-х). Это – 
самое знаменитое из наших поколений. Попытка использовать аналогичную модель словооб-
разования для обозначения последующих поколений неизменно сохраняет некоторый налёт 
искусственности. Главная причина очевидна: как раз на наиболее активный период профес-

39 Надо заметить, что «Бытие» (Sein) в этом дискурсе всегда пишется с большой буквы, что мне представ-
ляется одним из наиболее верных признаков мифологизации идей Хайдеггера.
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сионального становления и самого начала научной жизни этих людей приходятся наиболее 
радикальные события в жизни страны, связанные с т. н. хрущевской оттепелью. Они были 
начаты ещё во второй половине 50-х, однако вполне набрали силу к середине 60-х гг. Имен-
но тогда многим из поколения, на чью зрелость пришлись эти события, пришлось занять по-
зицию, определившую судьбу последующей философии. Полагаю, причина заключается не 
только в том. Поколения, философская зрелость которых пришлась на 60–70-е и даже 80-е 
гг., всегда будут более узнаваемыми, более монолитными и «сплочёнными», нежели все по-
следующие –  уже  в  силу  большего  разнообразия  социальных  ролей,  которые  предлагает 
современность, больших возможностей «фрагментации» общества посредством выбираемых 
в социальных медиа микросообществ. В силу большего разнообразия форм идеологического 
воздействия, оказываемого на нас. 

Во многих своих дискуссиях – о диалектике, о логике, о природе идеального, советская 
философия вовлекалась – вынужденно! – в обсуждение проблем, которые были заданы ей не 
философской, но идеологической реальностью. 

Задумываясь о поколениях, чьё рождение пришлось на 30–40-е гг. (пожалуй, до середи-
ны 50-х), у меня никак не получается увидеть за многими талантливыми людьми общие чер-
ты «поколения». Одни сумели сохранить остроту и ясность ума до сегодняшнего дня и до 
сих пор остаются собеседниками, общение с которыми я считаю для себя важным и поучи-
тельным40. Но есть и те, кто живут в каком-то своём, особом мире символов и воспоминаний 
и, похоже, способны поддерживать разговор, только если беседа касается их самих, их пла-
нов, их опыта и т. п. Причём, похоже, уже многие годы. Что именно происходит с интеллек-
туальной жизнью человека, если всё, что его в наибольшей степени интересует, принадлежит 
его собственному прошлому? Среди людей, формально принадлежащих к тем поколениям, 
есть люди, в разное время занимавшие принципиальную позицию по самым разным вопро-
сам. Вот только мне иногда кажется, будто проницательность, пытливо-критическое отноше-
ние к миру есть конечный, ограниченный запас. Так сказать, резервуар, зачерпнув из которо-
го однажды человек с сознанием исполненного долга часто затем успокаивается, возвраща-
ясь к мирку убеждений и жизненных ориентиров, которые ему уже не придёт в голову пере-
сматривать. То, что могло выглядеть свежо и остро в ситуации тотального засилья коммуни-
стической идеологии, может в наши дни производить несколько диковатое впечатление. 

При этом заметна совершенно очевидная асимметрия: человек, живущий в настоящем, 
значительно чаще занимает позицию заинтересованного наблюдателя прошлого, а следова-
тельно, также испытывает больший интерес к людям, представляющим это прошлое. Вот со-
вершенно простой факт, настолько простой, что не только никого не удивляет, но кажется 
тривиальным: несопоставимо чаще последующие поколения интересуются историей предше-
ствующих, нежели наоборот. Речь идёт, разумеется, в первую очередь об интересе, который 
был бы письменно документирован, отливался бы в публикуемые исследования. 

Всё более отчётливыми становятся границы, пролегающие по самым разным линиям 
нашего отношения к себе и миру: понимание правил, этноса научной деятельности; понима-
ние прошлого страны, в которой мы живём; понимание её настоящего, вообще понимание 
политического. В «Первоначалах философии» Декарт как-то заметил, что «люди, занимаю-
щиеся философией, часто менее мудры и менее рассудительны, чем те, кто никогда не посвя-
щал себя этому занятию» [Декарт 1989: 303]. Начиная с 2005 г. мне неоднократно вспомина-
лась эта фраза. «При Сталине тех, кто ни на что особенное не претендовал, в общем-то не  
трогали», – однажды признался мне одна тихая, благожелательная и, в общем-то, добрая со-
трудница нашего института, много пишущая о проблемах человека, о личности и гуманиз-
ме. – И что можно сказать в ответ человеку, который в своём возрасте вряд ли начнёт пере-
осмыслять то, на чем десятилетиями строилось его миропонимание? 

40 Невозможность общения с некоторыми я ощущаю как утрату: Г.М. Тавризян [Михайлов 2015: 145–147], 
В.М. Межуев, В.С. Стёпин.
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Осень 2007 г. была отмечена небывалым всплеском агрессии и злобы, изливавшихся с 
экранов телевизоров. Было ясно, что мы входим в какое-то совершенно новое, невиданное 
прежде состояние. У многих это тогда вызывало недоумение, шок. В том случае, когда были 
основания доверять собеседнику, мы обсуждали происходящее. В одном из таких разговоров 
прозвучала задумчивая фраза: «Мы-то уже своё пожили, а вот что ваше поколение будет де-
лать…» Моему собеседнику было тогда около 60 лет, мне – около 40. Сказанную мне фразу я 
понял тогда из контекста ситуации. Как беспокойство за оборот, который принимают собы-
тия, как признание, что его, собеседника, энтузиазм и силы по противодействию этим тен-
денциям ограничены или отсутствуют вовсе. Те слова запомнились мне, вероятно, по причи-
не удивившего меня пессимизма в отношении себя самого. Впоследствии мне неоднократно 
приходилось наблюдать этого философа на совместных научных мероприятиях, на которых 
мы довольно регулярно (но всегда случайно) оказывались вместе. Его поведение оставалось 
неизменным. Как и в 90-е, так и сейчас он всякий раз, причём не без некоторой агрессивно-
сти, стремился утвердить свой взгляд, свою позицию по тому или иному вопросу. Его слово 
непременно  должно  было  быть  главным и  оставаться  окончательным.  Сарказм  на  грани 
оскорблений оппонента. Этому человеку необходимо оставаться в центре внимания, это был 
его modus vivendi. Насколько мне известно, к сохранению административных рычагов влия-
ния этот философ относился также весьма трепетно. Слова, услышанные много лет назад, 
предстали тогда для меня в несколько ином свете. «Мы-то уже пожили, [достигнув статуса, 
общественного положения, научного признания и проч.; рисковать утратой ничего из этого 
мы не будем. Поэтому если какие-то изменения и будут происходить, то это за счёт вас, ре-
бята. И вот что ваше поколение будет делать, не имея ещё того запаса прочности, который 
был бы здесь необходим, мы себе и представить не можем…]». Я подумал тогда, что сказан-
ная фраза вполне может восприниматься в качестве модели отношения значительной части 
рождённых в 30–40-е гг. к поколениям последующим. 

Конечно же неверно судить о шестидесятниках в 60–80-е гг. по ориентирам и требова-
ниями, которые не могли быть обнаружены в те десятилетия. Но я этого и не делаю. Выказы-
вая глубокое почтение к позиции, занимаемой этими людьми прежде, я лишь о том, как не-
когда занятая позиция сказывается на восприятии современности. С помощью этих примеров 
я постепенно подхожу к одной из черт, которая разделяет несколько наших поколений. Мы в 
первую очередь различаемся отношением к нашему коллективному прошлому. Мы также от-
личаемся по нашему пониманию философии, причём, возможно, сильнее, чем каждая из сто-
рон готова была бы себе в этом признаваться. Мы иногда кардинально различаемся в том, 
что следует считать «политическим», в чем природа «социального». Мы различаемся наши-
ми прогнозами развития или, наоборот, деградации. Для иллюстрации одной из граней этого 
глобального различия я позволю себе ещё один пример. 

«Трудно сказать, почему Лена Ознобкина настолько ушла затем в правозащитную дея-
тельность», – доводилось мне слышать осенью 2019 г., на презентации сборника работ, из-
данных в память о об этом замечательном учёном и человеке [Ознобкина 2019]. Помню, ме-
ня глубоко поразил этот вопрос, тем более заданный коллегами, общавшимися с ней значи-
тельно более тесно,  нежели я.  Ещё раз  вчитываясь  в  опубликованные материалы, я  под-
твердил для себя впечатление, возникшее ещё при самом первом, беглом знакомстве с кни-
гой: здесь буквально каждая страница «кричит» о том, почему Лена это делала. Но для нача-
ла я попытаюсь разъяснить, что именно вызвало недоумение моих коллег. Мы все знали, что 
ещё с середины 90-х гг. доля публикаций на общественно-политические темы среди всего, 
что писала Ознобкина, существенно выросла. В 2000–2005 гг. стала очевидна ещё одна новая 
тема: размышления о сложившейся в нашей стране уголовно-исполнительной системы и, в 
частности,  практике  «исправительных»  наказаний41.  Обсуждались  тогда  и  моральные 

41 Подразумевается сотрудничество с журналом «Индекс / досье на цензуру» и журналом «Неволя» (с 1996 и 
2004 гг. соответственно – в должности заместителя главного редактора).
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проблемы в связи со смертной казнью, и жестокость всей уголовно-исполнительной системы 
в целом. Уже тогда, в 2005–2007 гг., это воспринималось многими как добровольный уход от 
«добропорядочных», «глубоких» философских тем в область «прикладного», журналистско-
го. Когда определяют смещение интересов коллеги в таких терминах, к оценке неизбежно 
примешивается констатация: «он ушёл в более простую проблематику; очевидно, “не спра-
вился” [с традиционной, более сложной]»42. Но всегда ли это так? 

Полагаю, в случае Лены такое движение имело самые что ни на есть веские фундамен-
тально-философские основания. Причём они выглядят очень естественно для всех, кто вни-
мательно читал Хайдеггера43. «От философии и морали – к социологии наказания» – гласит 
один из подзаголовков автора [Ознобкина 2019: 108]. Философия должна быть способна сде-
лать шаг от «верных», «глубоких», «истинных» положений к тому, чтобы сказать своё слово 
о проблемах, жизненно касающихся человека. О том, что задевает его вживую, задевает вот 
прямо сейчас. Но философия в большинстве случаев этого не делает. Она любит ссылаться 
на  проблемы  «более  фундаментальные».  Есть,  мол,  «трансцендентально-онтологические» 
основания жестокости, насилия и несправедливости, и вот о них-то мы сейчас и будем вести 
речь, чтобы разрешить все те «частные» случаи несправедливости. Поступая так, филосо-
фия – разумеется, всегда в лице конкретных «специалистов» – демонстрирует либо слепоту, 
либо… скажем так: опасения за собственную безопасность. Либо и то, и другое. Последнее, 
как правило, вызывает первое. Философы любят говорить об общих вещах и проблемах, пус-
каться в далекоидущие экскурсы, говорить иносказательно, критиковать косвенно, на приме-
ре той критики, которую какой-то другой философ высказал в отношении стоящей перед ним 
проблемы. Они часто обставляют все так, чтобы критические выводы делал – читатель, но 
чтобы вольнодумцем при этом считался – он сам, пишущий про это «мыслитель». Мне ка-
жется, в нашем и последующих поколениях таких людей значительно меньше. И если им 
приходится  прибегать к  имплицитной критике,  они хотя  бы не  пытаются выдавать её за 
подлинную критичность. Впрочем, в описываемой мною практике совершенно нет ничего 
предосудительного. Каждый делает то, что может и как может и в тех условиях, в каких 
удаётся. 

Если вернуться все же к «переходу» от философии к «правозащитной» области и тем 
мотивам,  которые  побуждают  это  сделать,  приведу  ещё одно  разъяснение.  Отмечая,  что 
благодаря средствам массовой информации «сегодня все всё уже знают»: «…о смертях в ка-
мерах СИЗО от удушья, о голодном тюремном существовании, о том, как люди гниют, оста-
ваясь без медицинской помощи, о психических больных, скученных в убогих камерах, о ка-
тастрофических масштабах туберкулёза, сифилиса и СПИДа, о насилии и унижении», Озноб-
кина добавляет:

Но информация почему-то не превращается в знание (мы не хотим знать и помнить), а  
знание почему-то не превращается в разумное (я даже не говорю «гуманное») действие. 
А значит, мы все соучаствуем в унизительной и варварской форме общежития [Там же: 
77]. 

42 В среде философов на такие признания – из вежливости – решаются крайне редко. Однако почти в этих 
самых выражениях высказывались при мне об одном талантливом философе, ушедшим в 2000-х гг. из совре-
менной западной философии в политологию и культурологию. Наблюдения из западного мира удивительно со-
звучны. С определённых «вершин» переход из философии в другую гуманитарную науку оценивается как кол-
лапс или капитуляция, отмечает Дж. Ваттимо [Vattimo 2010: 105].

43 Как известно, её диссертация имела к этому самое прямое отношение: [Ознобкина 1987]. Для Хайдеггера 
понимание имеет фундаментально практический характер, и лишь вторично, производно является «умствен-
ной» деятельностью. Это означает, помимо прочего, что знание и понимание неких абстрактных истин непре-
менно должно проявляться в вопросах практических, в применении к жизни.
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Для Лены речь идёт «о возможности превращения “населения” в “гражданское обще-
ство”», и «состояние тюремного института – индикатор этого процесса» [Там же: 75]. 

* * *
Периодически общаясь с некоторыми представителями поколения шестидесятников, я 

приметил для себя один довольно распространённый в этой культурной среде типаж. Для не-
го присутствовать, быть в той или иной иерархии, «быть представленным в качестве…» есть 
совершенно необходимое условие понимания им себя самого и окружающих его людей (кол-
лег). Он не знает, как опознать человека, если не удаётся отождествить его с некоторой по-
нятной, известной для него общностью, т. е. например, если не идентифицировать его как 
кантианца, гегельянца, гуссерлианца и т. п. «Вы чьи будете?», как бы спрашивает он, знако-
мясь с коллегой. Социальные роли в научном сообществе также должны быть чётко и зара-
нее определены. Он должен знать, кто ты и кто он. Он может быть рецензентом, экспертом, 
организатором, руководителем. Но эта роль должна у него быть, в идеале – поручена началь-
ством. Без неё, этой роли, он чувствует себя неуверенно, даже потерянно. Сама мысль о том, 
что некий человек может не гореть желанием находиться с ним в одной «иерархии» (системе 
социальных координат), что люди могут оценивать себя иначе, ставить перед собой совер-
шенно иные жизненные задачи, – может привести его в растерянность. 

* * *
В статье о феномене «философов-шестидесятников» А.А. Гусейнов очерчивает основ-

ные контуры того, что создавало портрет той эпохи: шестидесятники «возродили отечествен-
ную философию после предшествовавших десятилетий её невообразимой идеологической 
вульгаризации», создали «особую атмосферу», публичное пространство, своего рода «парал-
лельный полис», «вернули в общественное сознание понятие философского профессионализ-
ма», по сути сформировали свою систему его норм, ведя собственный, «гамбургский» счёт 
[Гусейнов 2005: 4–11]. 

Соглашаясь в целом с этими оценками, я спрашиваю себя, до какой степе- ни – и когда 
именно! – это возрождение отечественной философии произошло, поскольку прекрасно по-
мню, какую небольшую долю в общем море философских публикаций составляли профес-
сиональные работы вплоть до середины 80-х гг. Никоим образом не умаляя заслуг шестиде-
сятников, я затрудняюсь определить, какое влияние на ростки профессиональной философии 
всё-таки имел общий фон советской философии того времени. Не знакомый с той реально-
стью, я не знаю, до какой степени мы героизируем то, что должно было быть (а в Западной 
Европе все эти годы – было) нормой научной жизни. Задумываясь о научных нормах, я при-
хожу к выводу, что своего рода научный кодекс, в чем-то не менее строгий, чем «гамбург-
ский» 60-х, сложился и для поколений 1990-х гг.44 

* * * 
Эмоциональность и напор, с которыми молодое поколение в начале 90-х заявляло о се-

бе и своих интересах, иногда заставляет вспомнить экспрессию, с какой многие наши стар-
шие коллеги в последние 10–15 лет заявляли о ценности своего поколения, своей эпохи, сво-
его опыта45. На мой взгляд, оснований чувствовать себя ущемлёнными нет. Одна из причин 
того: как и сейчас, как и в 90-е и точно так же, как в 50–60-е, водораздел в оценках советско-

44 Его, в частности, отличает большая строгость в: 1) повторении (републикации) своих текстов (для стар-
ших поколений это, похоже, постоянный и неконтролируемый процесс); 2) в отношении «самоплагиата», т. е. 
повторного использования кусков старых текстов в новых публикациях; 3) в отношении цитирования, в том 
числе архивных материалов; 4) в более поздних поколениях значительно реже строят собственные публикации 
по модели бесконечных вариаций «Философ Х и ….» и т. д.

45 Одним из наиболее ярких текстов является книга: Толстых 2008: 38, 50, 56; см. также: Толстых 1997: 8–12.
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го прошлого проходит не по границе между поколениями. Он объясняется также и не модой, 
не внезапным «оглуплением» людей, вдруг отчего-то попавшими под влияние общества по-
требления, «консьюмеризма», как теперь модно говорить. Этот водораздел чаще всего про-
ходит по самому что ни на есть живому: были ли в семье того, кто о советском периоде вы-
сказывается, те, кого расстреляли без суда и следствия? те, кого сначала изморили голодом, 
непосильными условиями в лагере – а потом всё-таки расстреляли? и т. д. Был ли массовый 
террор? Было тотальное доносительство? Существовала ли на всем протяжении истории Со-
ветского Союза практика подавления личности, в том числе предельно жестокими средства-
ми? 

Были семьи, кого это непосредственно не коснулось, повода сочувствовать тем, кто 
подвергался репрессиям, могло и не предоставиться… А идеология помогла не знать и не 
смотреть по сторонам, не интересоваться – и тогда отношения со средой могли складываться 
вполне гармоничные. «Мои отношения с советской властью, всегда искренние, зиждились на 
том, что я её действительно принимал и уважал, несмотря на все разногласия…» [Толстых 
2008: 51].  Всё правильно. Репрессировав значительную часть населения, советская власть 
тщательно пресекала любые способы передачи знания об этом. Это позволяло другой части 
страны жить психологически и морально ничем не омрачённой жизнью, сплавлять радость 
открытия мира с этой вот властью, при которой всё и происходило. Это побуждало быть 
благодарным Советскому Союзу «за детство счастливое наше», за «самый гуманный в мире 
строй», за безопасность и защищенность. Советский человек научался идентифицировать се-
бя с идеей. С тем образом, над закреплением которого так тщательно работала идеология. 
Ставшее крылатым выражение «за державу обидно», вложенное в уста вполне конкретного 
киногероя, имело, конечно, отчётливый, обращённый к зрителю педагогический смысл. Но 
не менее важно, что оно стимулировало эмоциональное отношение к общему, к идее – и 
происходило это за счёт конкретного человека. «Меня возмущает элементарная непорядоч-
ность по отношению к нашему общему прошлому, – признается советский человек, тут же 
добавляя, – я имею в виду прошлое живое, настоящее, а не музейное…» [Там же: 38]. 

Все поколения центрированы на своём опыте, очевидно, для каждого переживания юности 
или память о годах, на которые выпадали наибольшие успехи («победы»), являются формообра-
зующими для мировоззрения. Если у двух поколений нет взаимного интереса к «духовному 
опыту» другого, коммуникация вряд ли состоится. Могу ошибаться, но у шестидесятников к на-
шему особого интереса нет. А у следующих за ними интерес обратно пропорционален возрасту.

«Наше» поколение

А что же наше поколение? Обыкновенно мы склонны считать каждое следующее поко-
ление более прогрессивным, более образованным, более знающим. Лучше понимающим не-
которые проблемы прошлого хотя бы потому, что оно, это поколение, эти проблемы, как 
принято  считать,  «преодолевает».  Но  у  меня  нет  уверенности,  что  к  1991–1992 гг.  мои 
сверстники имели бóльшую проницательность в сравнении с поколениями отцов и дедов. Де-
ло тут в скорости, с которой совершались события в 1989–1991 гг. 

Мне всегда казалось, что в Москве, в силу большего количества мест, в которых можно 
было при случае укрыться, найти пристанище, идеологическое давление не осознавалось так 
остро, как в небольшой республике, где все и всё было на виду. Среди всех республик Совет-
ского Союза Белоруссия находилась по этому параметру в особом положении. В республи-
ках Прибалтики коммунистическая идеология – по понятным причинам – не смогла распро-
страниться столь сильно и глубоко, настолько проникнуть во все поры общественной жизни. 
В социалистической Украине вольные настроения всегда были сильнее, чем на севере стра-
ны. В культурах Кавказа идеология существенно скрадывалась, порой деформировалась до 
неузнаваемости  особым  менталитетом  южных,  древних  культур,  для  которых  традиции 



162 Михайлов И.А.

предков всегда были важнее внешних, как бы навязанных им «правил игры». На этой карте 
Белоруссия выполняла роль образцово-показательной административной единицы, в которой 
система идеологического контроля была налажена в наиболее совершенной среди всех рес-
публик Союза форме. Если будет уместно такое сравнение: по этому параметру БССР так же 
относилась к РСФСР, как БССР – к ГДР. Беларусь подобна Советскому Союзу, заключённо-
му в янтарь, заметил как-то Рон Ковен. Что это значило для мировоззрения тех, кто заканчи-
вал школу в этот период? 

Умы молодых людей могли оказаться ещё более затуманенными советскими догмами, 
чем сознание их родителей, успевших уже развить в себе определённую долю цинизма в вос-
приятии общественных порядков. Дети плотно опекались продуманной и выверенной про-
граммой идеологического воспитания, для каждого возрастного периода предусматривались 
свои  формы  идеологической  социализации  (октябрята –  пионеры –  комсомольцы). 
Большинство  детей,  подростков,  молодёжи  играло  в  эти  игры  с  достаточной  степенью 
серьёзности. Даже если официальной идеологии не придерживались родители, раскрывать 
глаза на систему приходилось дозированно. Такое знание очень сложно утаить – особенно 
детям, – а последствия для всей семьи могли быть самые суровые. Вот и получалось, что мо-
лодёжь неизбежно впитывала и сохраняла в себе достаточное количество мифологем относи-
тельно советского строя. 

Преодоление этих мифов в любом случае должно было стать результатом сознательных 
интеллектуальных усилий, для которых у молодого человека затем попросту не оказывалось по-
вода. Либо потому, что его родители занимали какое-либо прочное, не обязательно высокое, ме-
сто в социальной иерархии, будь то по линии партийной или профсоюзной, определённого уров-
ня чин в армии или милиции и т. п. Либо просто потому, что детство в советское время воспри-
нималось как защищённое, а вхождение в самостоятельную жизнь пришлось на крайне беспо-
койные и неустроенные годы. Люди, сохранившие в своих душах неизгладимую печать совет-
ского прошлого, распознаются по широкому набору признаков, проявляющихся в зависимости 
от образования, жизненного опыта и проч. Это могут быть ностальгические ролики, в которых 
изображения скудных артефактов советского быта сопровождаются мелодиями советского вре-
мени и намекают на присутствие уже тогда, в советском детстве, привычных вещей, пришедших 
к нам много позднее из западного мира («первый айфон», «первый интернет» и проч.), или же 
просто ностальгические нарезки из кадров советской кинохроники. Печать советского прошлого 
будет проявляться и в досужих разговорах о политике, с неизменными сожалениями об утрате 
«влияния» и «уважения» в мире, которые всегда сопровождаются сакраментальным рефреном: 
«такую страну… [прошляпили]». В среде тех, кому довелось поучиться на философском фа-
культете, встречаются свои варианты.

Эксгумация «марксизма»

Следующие размышления – фрагмент более обширного круга записей, возникших у ме-
ня в 2008 г., после того, как друзья обратили моё внимание на текст одного из моих одно-
кашников по философскому отделению Белгосуниверситета [Сафронов 2005:  170–181].  Я 
был изумлён редкостным сочетанием того, что я счёл смесью слепоты, самомнения, тщесла-
вия и агрессии. Сочтя тогда,  что этот текст не заслуживает отклика,  я  сейчас использую 
опубликованный моим коллегой «манифест» не для полемики по выдвинутым в нем тезисам, 
но в качестве иллюстрации типа мировоззрения, стоящего за этим текстом. 

* * *
Во  многом  травмированное  сознание  выпускника  философского  факультета,  не 

приученного к самостоятельному освоению ничего, кроме определённого типа литературы, 
наскоком пробует взять Канта, Гуссерля, иногда и Хайдеггера – однако срывается и в поис-
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ках почвы под ногами, для удержания равновесия и вообще сохранения ориентиров хватает-
ся за нечто родное и близкое. Его теперь поддерживает спасительная мысль, что мучения в 
студенчестве были не совсем зря – ведь вот она, волшебная теория! Мы просто не там и не с 
той стороны смотрели! Покажем подробнее, как это происходит. 

Не следует недооценивать и того, насколько действенным оказалось образование, полу-
ченное нами в Белгосуниверситете. Это не проходит бесследно. Не только отвлекая силы, 
энергию и время от более достойных занятий, но ещё и потому, что любое размежевание, 
любая полемика неизбежно ограничивает, пропорционально ограниченности той системы, с 
которой полемизируют. Пытаясь освоить философские традиции, для понимания которых у 
выпускника-философа нет ни навыков, ни подготовки, он, конечно, рано или поздно натал-
кивается на работы западной левой теории. Тут он вдруг осознает, что искомый инструмен-
тарий ему некоторым образом уже известен. Это ведь то, с чего он когда-то начинал: марк-
сизм. Теперь,  наконец,  он впервые чувствует «твёрдую почву под ногами и перспективы 
впереди» [Там же: 177], начинает ощущать свою причастность к «теоретической традиции с 
огромной школой позади». При этом все школы мысли, с которыми у человека отношения не 
сложились, никуда не исчезают. Он теперь уверенно причисляет знание их к своему интел-
лектуальному багажу, в котором они сохраняются, помеченные индексом известности, прой-
денности,  уже-более-не-актуальности.  Когда  самые разные  жизненные  программы по  ка-
кой-то причине пробуксовывают, организм возвращается к тому простому и надёжному, что 
наиболее крепко в нем осело. Тоталитарно уязвлённое, сознание, надеявшееся поскорее уви-
деть то «последнего философа», то всеобщую теорию, вполне успокаивается, обнаруживая 
её в уже знакомом. Эта находка заодно способствует регенерации (в воображении, конечно 
же) прерванного контакта с традицией46, а кроме того, помогает не испытывать сожалений о 
том, что оказалось недоосвоенным, не пройденным. – Мы ведь не будем так уж сильно му-
чить себя непонятными вещам, если уже знаем «самый окончательный ответ»? Вот теперь 
марксизм приходит всерьёз и надолго. Совершенное открытие имеет важный терапевтиче-
ский эффект: своего «марксизма» он теперь не стесняется. Он им теперь – гордится. Причём 
настолько, что заявляет об этом с притязаниями на всеобщность, универсальность метода. 
Он предрекает неизбежный рост «интеллектуального и практического влияния» этого мето-
да, грозит прочищением голов «от идеологического тумана» [Там же: 175]. 

Существуют традиции принципиально не-диалогические, агрессивные по своей приро-
де. «Агрессия» проявляется в том, что такая традиция претендует для себя на универсальную 
объясняющую силу, постоянно стремится представить себя в качестве единственной и глав-
ной. Именно поэтому она с трудом сосуществует с другими типами мысли. Именно поэтому, 
а не в силу какого-то злонамеренного её искажения нехорошими людьми, она стремится вы-
жечь «интеллектуальное поле дотла» [Там же: 174]. Иначе говоря, это «нечто», некое каче-
ство, которое всегда присуще ей, всегда стремится прорваться наружу и вполне реализовать-
ся. Однако несмотря на декларируемый им «материализм», постсоветский марксист – как и 
марксист советский – живёт в мире грёз и штампов. Пребывая в магическом мире, он посто-
янно принимает слово за обозначение сущности вещи, а затем огорчается, когда реальность 
расходится с его ожиданиями. Он, к примеру, сожалеет по поводу «недействующей совет-
ской демократии» [Там же]. Но ведь о чем-то как «не-действующем» мы говорим, лишь если 
это замышлялось, создавалось для определённых целей, а затем по каким-то причинам для 
этих именно целей «не сработало». Двигатель внутреннего сгорания мы же не назовём «не-
действующей системой очистки воздуха»? Если продолжить автомобильные аналогии, то ав-
томобиль, который ни разу не завёлся с тех пор, как его столкнули с конвейера, мы если и 

46 «Разрыв» – основное выражение, которым марксист только и может выразить ощущение, что «что-то не 
так». Он видится ему повсюду: в истории, между языковой реальностью и миром, в мировоззрении, между «ма-
териальным» и «идеальным», между философией и миром, – словом, где угодно, но только не в том, чем стало 
для российской культуры доминирование самого марксизма на протяжении более 70 лет.
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станем называть «автомобилем», то все-таки с превеликой долей условности. А с демократи-
ей с СССР? Можно ли указать время, когда действовало нечто такое, как «советская демо-
кратия»? Может, в годы, более точно обозначаемые как «диктатура [пролетариата]»? Может, 
в СССР 1929–1938 гг.? Может, имеются в виду послесталинские годы и, в частности, методы 
управления коммунистической партии? 

Советский марксизм совершенно не случайно выжигал все вокруг себя. Эта идеология 
может существовать только в ситуации безальтернативности. Ядро этой агрессивной приро-
ды марксизма – в его наклонности к простым, схематичным решениям, применяемым без 
внимания к материалу. Заложенные марксистским преподаванием схемы как раз и есть такое 
предельно простое (классовый подход – ко всем областям, искусству, литературе, музыке). 
От универсальной применимости метода захватывает дух; натренированный взгляд повсюду 
уверенно распознает классовые отношения, борьбу классов.

– Что ж, лекарство-то одно и то же, что вчерась корове давали, Петр Степаныч? – спро-
сил портной. 
– А тебе какого ж ещё захотелось? 
Лечебные средства у него одни и те же: что для лошадей, то и для людей. Поэто-
му если лошади молчат при его лечении, то люди кричат не своим голосом или 
лезут на стены; при разных болезнях одни и те же средства. Но чем болезнь силь-
нее, тем доза больше [Романов 1991: 244]. 

Под стать этому универсальному, упрощающему подходу также и простота в отноше-
нии всего, что от него отлично. С той же решительностью, с какой марксизм упрощает – с та-
кой же непримиримостью он отвергает все другие типы мысли. Потому-то манифест сторон-
ника марксистской теории довольно часто сопровождается нивелирующей оценкой других 
теорий и парадигм мышления.

Докторов он ненавидит какою-то острой ненавистью, смешанной с презрением, 
во-первых, как конкурентов по практике, во-вторых, как явных и наглых обман-
щиков [Там же]. 

Очерченная выше система взглядов, целое мировоззрение, проходит через все поколе-
ния и, как мне кажется, заканчивается только на тех, кто рождён уже в 1980-х гг. Возможно 
ли иное, более спокойное отношение к марксизму, да и вообще ко всей остальной философ-
ской традиции последних веков? Безусловно. Оно уже не раз было продемонстрировано, в 
том числе людьми, знающими эту марксистскую традицию изнутри. Как убедительно пока-
зывает Колаковский, к середине 70-х имелись два основных значения, в которых можно бы-
ло говорить о марксизме. В наиболее тривиальном значении «марксизм» есть «просто сово-
купность характерных взглядов и теорий Карла Маркса», применение «метода и понятийно-
го аппарата Маркса к новым объектам изучения» [Колаковский 1974: 4–5]. При этом очевид-
но, что могут иметься (возникать) те общественные процессы, «по отношению к которым 
этот аппарат оказывается неадекватным», существуют «целые области знания, по отноше-
нию к которым разделение на марксистов и немарксистов никогда не получало живого смыс-
ла» [Там же: 5, 13]. Кроме того, в общественных науках, уже в силу комплексности объекта 
исследования, мы вынуждены опираться на самые разные методы, и здесь граница между 
марксизмом и немарксизмом необычайно текуча. Вообще, говорить о марксизме, противопо-
ставляя его другим методам исследования – практика, сложившаяся на основе марксизма как 
политического или религиозного явления, а не научного метода. Иначе говоря, это происхо-
дит там и тогда, где марксизм превратился в идеологию [Там же: 17–19]. 
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Можно предполагать, пишет Колаковский, «что по мере совершенствования исследова-
тельского аппарата гуманитарных наук понятие марксизма как отдельного направления бу-
дет в этих науках постепенно стираться и со временем совершенно исчезнет, как исчезли по-
нятия “ньютонизма” в физике, “линнеизма” в ботанике, “гарвеизма” в физиологии или “гаус-
сизма” в математике» [Там же: 19]. В этом и заключалась бы победа великого учёного: «его 
завоеваниями перестаёт  владеть лишь отдельное направление мышления;  они врастают в 
ткань научной жизни и становятся её неотъемлемой частью, утрачивая самостоятельное су-
ществование» [Там же: 20].  Колаковский описывает то,  что действительно происходит со 
временем в отношении научной теории. Однако если брать «марксизм» в этом значении, па-
фос манифеста, провозглашающего ценность марксизма, является по меньшей мере излиш-
ним. Новый марксист, очевидно, говорит о марксизме как методологии, противопоставляю-
щей себя другим традициям (структурализму, феноменологии, герменевтике и др.). Тем са-
мым он смещает разговор о марксизме в плоскость идеологии. 

* * *
Если народ отвратит своё лицо от религии, его взгляды будут чудовищны, предупреждал 

Шатобриан. У «советского народа» была своя религия, и она тоже оказалась утрачена. Довольно 
часто эффект вполне соответствовал предсказанию, сделанному много ранее и по другому пово-
ду. Однако когда советский человек вновь обретает утраченную было «религию», зрелище не 
является более привлекательным.

Заключение

В тех критических оценках, которые были даны в этом тексте, я испытывал меньшие 
колебания, чем в случае, когда спрашивают о «наиболее типичных» или «наиболее значи-
мых» представителях моего собственного поколения. Любая попытка назвать таких людей с 
большой долей  вероятности  может  быть  истолкована  как  оценка –  при  этом,  как  всегда, 
проблематичен сам статус оценивающего. 

Кроме того, в 2000-х всякого рода обобщения стали довольно популярны. Здесь повто-
рилась модель, в своё время опробованная в журнальных проектах начала 90-х: довольно ча-
сто такими систематизациями занимаются люди, сами не представляющие из себя ничего ин-
тересного в научном отношении. Я поэтому предпочёл бы говорить скорее о тех авторах, пи-
шущих на русском языке, которые вызывают у меня интерес. Об авторах, с которыми я часто 
бываю не согласен. Работы многих из них уже давно вышли за пределы тематики, которая 
меня интересует, однако у меня есть основания предполагать, что я, во-первых, буду иметь 
дело с качественным текстом и, во-вторых, с определённой осмысленной позицией. В алфа-
витном порядке  этот  список  выглядел  бы так:  Евгений Борисов,  Илья  Инишев,  Алексей 
Круглов, Виталий Куренной, Петр Резвых, Михаил Хорьков; несколько дальше от моей об-
ласти отстоит то, что делает Алексей Козырев. Тексты ещё двух авторов – В.С. Малахова и 
М.К. Рыклина – в своё время очень помогли мне для достижения ясности в некоторых темах; 
память об этом сохраняется. Я с удовольствием читаю тексты Ю.А. Кимелева, А.Ф. Филип-
пова, А.А. Кара-Мурзы – при всем различии этих авторов, острота ума, прекрасное чувство 
юмора и довольно редкое в среде философов особое жизнелюбие всегда оставляет след в их 
текстах. 

Но мне непременно хотелось бы перенаправить разговор о поколениях на некоторую 
более важную для меня тему. 

Сам жанр этого текста задан вопросом о поколениях, и потому он является скорее пред-
варительным: он только касается некоторых вещей, которые ощущаются нами, ощущаются 
как различие. Однако главная и наиболее интересная тема – то, что происходило с понимани-
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ем философии на протяжении последних шестидесяти лет, как менялось видение этой дисци-
плины. 

Самым общим образом я бы аннотировал предстоящее обсуждение с помощью метафоры 
потерявшей  равновесие  философии  (вдохновлена  С. Тулмином).  Сегодня  философия –  по 
крайней мере, отечественная – пытается вернуться в состояние «нормальности», в которой она 
была бы естественной и признанной частью общественной культуры. Это была бы роль, в кото-
рой она не принуждена была бы выполнять функцию идеологии. Ей не хочется быть идеологи-
ческим инструментом, но при этом все же хочется быть признанной обществом и государством. 
Понять, насколько это возможно, можно будет, если прояснить: в каком обществе? по отноше-
нию к какому государству? При этом единственное состояние, которое ей известно, которое она 
«помнит», – это как раз то, в котором она является мировоззрением, формой культуры, руково-
дящей и направляющей. Указывающей. Философия «помнит», что её дело – «давать ответы», 
«предлагать решения». Между тем за это время многое изменилось: положение философии в си-
стеме наук, положение в обществе, изменение самой коммуникативной структуры общества; 
развитие  новых  медиа  и  частичная  замена  ими  некоторых  образовательно-воспитательных 
функций, которые ранее традиционно брала на себя философия.
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