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Фундаментальные исследования

От редакции

В этой  рубрике  публикуются  отрывки  из  капитальных  монографий  отечественных учёных. 
Речь  идёт  о  тех  книгах  в  потоке  научной  литературы,  которые  выдержали  проверку  временем, 
и сохраняют свою актуальность до сих пор. Информационный, методологический и эвристическая 
ценность таких изданий во много раз превышает потенциал большинства статей. Одним из ярких 
примеров является книга Владимира Прохоровича Булдакова, отрывок из второго издания которой 
здесь предлагается вниманию читателей. На первый взгляд, она посвящена исторической тематике,  
однако не сводится к ней. Задача публикации состоит в выявлении методологического смысла, обога-
щающего  всю социально-политическую и  общегуманитарную рефлексию.  Приглашаем  читателей 
высказаться по этому поводу. 
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Аннотация: Постреволюционный террор в России обычно связывается с личностью 
Сталина. На деле интенсивность террора диктовалась логикой выживания власти, скован-
ной с одной стороны, марксистской доктриной, с другой – авторитарной традицией. Так 
в конце 1920-х годов возвращение к массовому террору способствовал переход от психоло-
гии мировой революции к психозу осаждённой крепости. Отсюда же ужасы коллективиза-
ции, обусловленные по преимуществу действиями местного начальства. Последним по-свое-
му помогали городские обыватели, объяснявшие продовольственные неурядицы действиями 
сельской «буржуазии». Власть, стремящаяся в соответствии с «единственно верной» тео-
рией стать абсолютной, нуждалась во врагах инфернального масштаба – особенно когда 
она сама оказывалась в экономическом тупике. В этом смысле террор 1937 года сделался 
неизбежным. Последующие волны террора также были связаны с политическим маневри-
рованием власти.
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О том, что империя помимо всего скрепляется и страхом перед внешними врагами, на-
поминать не приходится. Этот фактор вновь проявил себя в конце 1920-х гг. 

Как ни странно, возможности репрессивного манёвра большевистской власти облегчил 
вынужденный общий переход от психологии мировой революции к психозу осаждённой кре-
пости. Он начался уже в связи с революцией в Китае, когда победы коммунистов сменили 
гоминьдановские перевороты. Ухудшение отношений с Великобританией, которая считалась 
в те времена оплотом империализма, породило настоящую панику и в верхах, и среди про-
стого  народа.  К  этому  добавилось  и  убийство  в  Польше  юным  белогвардейцем  посла 
П.Л. Войкова. Разумеется, ни о какой реальной угрозе СССР в то время и речи быть не могло 
[Олейник 1992: 42–501]. Тем не менее в руководстве страны стала нарастать паника. Как ре-
зультат в отместку без суда было расстреляно 20 видных «контрреволюционеров», в списке 
которых первым числился нелегально приехавший в Россию видный кадет 60-летний князь 
П.Д. Долгоруков.  Эмигрантская  печать  расценила  это  как  проявление  слабости  системы 
[Долгоруков 1964: 434]. В России массы, скорее всего, восприняли это как акт отмщения 
и готовность всеми способами противостоять любым «проискам» извне. В конечном счёте 
все  это  обернулось  официальным  признанием  неизбежности  войны  капиталистического 
окружения с СССР в ближайшем будущем [КПСС в резолюциях… 1984: 175], распростране-
нием нелепейших слухов о войне с Китаем [Голос народа 1998: 285] и Великобританией, 
вплоть до домыслов о том, что в Одессе уже находятся английские войска [Письма во власть 
1998: 581–583]. Последовала истерия шпиономании, которая со временем переросла в дли-
тельную кампанию «борьбы с вредителями». В целом общественность колебалась от призна-
ний разумности действий Советского правительства, не объявившего войну «подлейшим на-
родностям мира» [Там же: 577], до заявлений отдельных рабочих о том, что «жестокая война 
должна быть объявлена, чтоб поднять настроение масс, ибо оно очень упадочное» [Там же: 
574]. Все это облегчило поворот к коллективизации, успехи которой оказались более чем со-
мнительными. Судьбы примитивных систем связаны с психикой подданных. 

С лёгкой руки теоретиков, мыслящих поверхностными аналогиями, да к тому же в рам-
ках марксистской парадигмы, сталинский переворот принято рассматривать в рамках Терми-
дора. При том подразумевается, что будущий «вождь всех народов» упорно готовился к это-
му загодя, проявив редкостное «коварство». Если во времена Ленина большевистская партия 
управлялась ЦК, а затем Политбюро, то Сталин сделал ставку на Оргбюро и Секретариат, 
с помощью которых долго воспитывал послушную себе номенклатуру. В любом случае Ста-
лину, управляющему «новым классом» почти 4-миллионного (1926 г.) чиновничества [Ста-
тистическое  обозрение  1928.  № 5:  91]2,  приписывается  немыслимое  могущество,  которое 
и было использовано в наиболее подходящий момент. 

На деле в постреволюционные годы власть встала перед задачей самосохранения в ка-
честве эффективной управляющей силы. Для этого требовался слой решительных и предан-
ных управленцев, способных частично заменить «старую гвардию», привыкшую решать по 
преимуществу разрушительные задачи. Поэтому появление сталинского выражения «орден 
меченосцев»  не  случайно –  это  был  синоним  номенклатуры,  сформированной  в  1923–
1925 гг. под руководством В.М. Молотова и Л.М. Кагановича3. С другой стороны, номенкла-

2 Данная цифра включает в себя служащих всех рангов, основная масса которых была к тому времени бес-
партийной. 

3 Задача была довольно сложной: подготовленных кадров не было; герои Гражданской войны на роль уме-
лых проводников «дела партии» не годились по причине заражённости «партизанщиной», малограмотности 
и, возможно, избыточной эмоциональности [Пашин 2007]. И хотя образ идеального большевистского руководи-
теля теоретически был известен, в конечном счёте ставку пришлось сделать на людей ограниченных и безыни-
циативных [Богословская 2008].
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тура выполняла те же «служилые» функции, что в своё время последовательно выполняли 
бояре и дворяне. 

Между тем советские управленцы представляли собой невероятно инертную массу: 
с одной стороны, она механически принималась выполнять любое задание, с другой – каче-
ство исполнения было совершенно негодным для полновесного «переворота» на пути к соци-
ализму. К тому же, как видно из исследования венгерского историка Т. Крауса, Сталин при-
нял окончательное решение едва  ли не  стихийно,  под влиянием обстоятельств –  история 
«подталкивает» деспотов на решения достаточно неожиданно [Краус 1997: 179–203], причём 
навязывает эту роль отнюдь не отпетым властолюбцам и честолюбцам. 

Тем не менее принято стало считать, что коллективизация – дело рук едва ли не одного 
лишь Сталина, причём проводилась она на редкость целенаправленно. На деле на решитель-
ные меры Сталина подталкивало смятение среди части партийных ригористов. Ещё в апреле 
1927 г. некий коммунист с 1917 г. направил «срочно» и «секретно» «всем членам Политбю-
ро» письмо, в котором доказывал, что целый ряд факторов (приток крестьян в города и рост 
безработицы, слабое развитие сельскохозяйственного и промышленного производства, рас-
слоение деревни и рост антисоветских настроений) требуют решительных мер в деревне. Он 
отнюдь  не  предлагал  той  модели  коллективизации,  которая  позднее  была  осуществлена 
[Письма во власть: 574–575], но подобные письма смущали власть: ясно было, что оголтело-
стью вконец перепуганных активистов может воспользоваться оппозиция. Именно в ситуа-
ции навязанного выбора оказался и Сталин – человек невероятно опасливый. Поэтому неуди-
вительно,  что на  низовом уровне коллективизация приобрела весьма хаотичный характер 
и встретила не менее беспорядочное сопротивление крестьянства [Viola 1987; Peasent rebels 
under Stalin… 1996; Hughes 1996; Голос народа: 300–306]. Разумеется, пропагандисты не за-
бывали и об угрозах со стороны мирового империализма, и о внутренних врагах, и о прорыве 
в строительстве социализма – но эта риторика уже успела стать стандартной [Кедров 2008: 
79–81].  Со стороны местных начальников наблюдались  случаи разнузданного самоуправ-
ства. Один из них, к примеру, заявлял: «Если не идёте в колхоз, нам ничего не стоит расстре-
лять 10 человек из сотни или поджечь вас с четырёх сторон…». Находились у них и «помощ-
ники». Так, в Тюменском округе пьяные коммунары убили одного единоличника, грозились 
перерезать остальных. Наблюдались даже стычки детей единоличников и колхозников [Го-
лос народа: 288, 290, 291]. Коллективизация может рассматриваться как пародия на «крас-
ную смуту» 1917 г., сочинённую крайне неумело, но повлёкшую за собой разрушительней-
шие последствия. 

Деревня оказалась расколотой: одни заявляли, что колхозы – это «вздор и чепуха», дру-
гие готовы были обобществить и личные вещи [Кедров: 94, 91]. Все это напоминало гротеск-
ные сюжеты из «Котлована» А. Платонова, язык которого удивительно напоминает о вер-
бальных потугах масс.. 

Историки практически отказались от оценки того, как наиболее забитая часть деревни 
отнеслась к идее коллективизации. В одном недавнем исследовании приводятся интересней-
шие высказывания крестьян Европейского Севера на этот счёт. Помимо выражения лояльно-
сти  власти  путём  воспроизведения  пропагандистских  клише  прозвучали  и  высказывания 
о том, что «хорошую вещь придумали большевики», «теперь чувствую себя спокойно… пар-
тия и правительство худого нам не пожелают». Некоторые старики заявляли: «Хотел поми-
рать, но жизнь впереди предвидится хорошая, объявляю смерти борьбу» [Там же: 91]. По-
следнее заявление звучит нелепо только на первый взгляд: в действительности оно напоми-
нает о последней надежде измученного человека, что хотя бы один из экспериментов власти 
окажется удачным. 
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Сталин, похоже, приглядывался к происходящему, при случае был готов даже трубить 
отбой. Но власть сумела не только инициировать в городах движение так называемых два-
дцатипятитысячников,  но зарегистрировать около 700 тыс. рабочих, выразивших желание 
выехать  на  фронт  «колхозного  развёртывания»  [Голос  народа:  284].  Город  «помог»  ста-
линскому походу против крестьянства.  Власть,  манипулируя людской массой, смогла вы-
играть и на сей раз. 

Существовала ли реальная альтернатива коллективизации? Имела ли она под собой ло-
гическое основание? Как ни странно, да. Но при этом оценивать спонтанно формируемую 
оппозиционерами альтернативу следует не по внешним лозунгам, риторике и аргументации, 
а в связи с возможностью перехода общества в качественно иное – в том числе и политиче-
ское – состояние. Необходимо учитывать, что альтернатива складывалась стихийно на фоне 
идейно и теоретически разнородных меньшевистских и сменовеховских прогнозов, что при-
давало ей дополнительную убедительность.  Если ход мысли оппозиционеров отделить от 
доктринёрской фразеологии, то выходит, что возможность дружного принятия ими антиста-
линских и даже антимарксистских решений была блокирована только одним – боязнью воз-
врата к отношениям частной собственности [Краус 1997]. Именно это и обусловило поведе-
ние диктатора, который решился на «свой» поворот едва ли не с испугу. 

Учитывая,  что  Сталин  в  вопросах  теории  был  полный  невежда,  достаточно  было 
серьёзного натиска на него со стороны его же, куда более интеллектуально продвинутого 
окружения, как СССР двинулся бы по пути, сходному с денсяопиновским. В то время этот 
поворот был бы поддержан и рабочими, и крестьянами, не говоря уже о массе интеллиген-
ции. Этот момент следует иметь в виду, учитывая, что только он мог противостоять лживому 
соитию утопии с традицией на долгие годы. 

В связи с этим так называемый сталинский Термидор стоило бы рассмотреть в системе 
качественно иных координат, но не в рамках борьбы за власть4, а в системе многомерного 
столкновения традиционализма и модернизаторства.  Идеи и доктрины играют в реальной 
жизни не детально-указующий, а сакрализующий характер. 

В истории их «чистота» более чем относительна. На протяжении всей своей истории 
коммунистический режим только и делал, что приспосабливал старые, неуклонно вульгари-
зуемые марксистские догмы к своим тактическим шагам. Массы взирали на это вполне рав-
нодушно. 

Насколько недеспотичный Термидор был в СССР реален? Из новейших исследований 
настроений рабочих и особенно крестьян того времени видно, что массы (тогда отнюдь не 
миролюбивые) охотнее приняли бы именно его. Другое дело, что нетеррористический вари-
ант предполагал бы отказ от идеократии. А этому власть в России не научилась до сих пор. 

Не следует забывать и о том, что в условиях, когда власть ощущает свою неудачли-
вость  в  реализации  стратегического  курса,  на  целенаправленный  произвол  ей  решиться 
сложно. Для этого требуется к тому же эффективный репрессивный аппарат. 

А тем временем народные низы по-своему реагировали на большевистские действия. 
В июле 1930 г. на Украине муссировались слухи о том, что председателями колхозов станут 
бывшие помещики (Сталин, надо заметить, связывал решение аграрного вопроса с появлени-
ем деловых «красных помещиков»).  Там же со ссылками на Библию ходили пророчества 
о том, что через 42 дня после перехода к коммуне грядёт полномасштабный конец света. По-
мимо слухов-ужасов о порядках в грядущих колхозах судачили о том, что «от каждой жен-
щины будут брать по 5 пудов волоса» неизвестно на какие нужды, «четырёхпудовых деву-
шек будут отправлять в Китай», «коней заберут для евреев обрабатывать их землю». Кое-кто 

4 В частности, тема непрерывной борьбы за власть в большевистском руководстве пронизывает весьма со-
держательную книгу С. Палюченкова [Павлюченков 2008]. 
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уверял, что красивых мужчин и женщин начнут насильственно спаривать в видах выведения 
улучшенной породы людей, но больше всего было разговоров о ширине (до 100 м) одного 
единственного одеяла, которым предстоит накрываться всем участникам свально-колхозного 
греха. В одной из местностей Средней Волги был пущен слух, что рабочие-двадцатипятиты-
сячники направляются в деревню в видах женитьбы на дочерях крестьян. Как результат в од-
ном селе к прибытию секс-посланцев дружественного класса-гегемона было за один день 
спешно выдано замуж 13 девиц [Кабанов 1997: 367, 368, 370–371, 382]. Чем более «высокие» 
цели ставили большевистские доктринёры, тем шире разливались волны абсурдных слухов, 
предрассудков и иррационального озлобления в традиционалистской среде. Даже немногие 
бедняки, для которых единоличное хозяйствование было бесперспективным, впадали в «рас-
при и междоусобицы» на артельных собраниях «из-за недовольства условиями труда и свои-
ми  неавторитетными  руководителями»  [Письмо  заключённому  оппозиционеру…  2007]5. 
Масса в очередной раз утрачивала привычные социально-нравственные ориентиры, это по-
рождало новые коллективные психозы. 

Новейшие исследования вместе с тем обнаруживают, что часть деревни была настроена 
резко антикулацки, рабочие также склонны были приветствовать репрессии, но не против ку-
лачества в целом, а лишь против самых «дурных» его представителей. Более того, и те и дру-
гие стали откровенно жалеть членов семей раскулаченных, особенно детей [Плотников 1998: 
76–80]. Психологически повторялись ситуация борьбы против помещиков 1917 г. и некото-
рые персональные левацкие выверты времён «военного коммунизма». Раскулачивание со-
провождалось гонениями против сельских священников, хотя кое-где они спешили объявить 
себя сторонниками коллективизации. Подобным образом поступали даже муллы, порой заяв-
лявшие, что «Магомет был первым коммунистом» [Голос народа: 292–298]. Разнузданность 
низовых властей порой принимала совершенно дикие формы. Так, в марте 1930 г. на Урале 
руководитель коммуны «III Интернационал» инициировал стрижку волос у женщин, было 
насильственно острижено 100 представительниц прекрасного пола. Но,  с  другой стороны, 
в ряде и 0/4 мест население весьма активно воспротивилось закрытию церквей [Плотников 
1998: 79, 83]. 

Власть не могла не реагировать на все это. Но теперь, сделав шаг вперёд, она ориенти-
ровалась на тех, кто психологически упреждал её планы. А таких хватало, причём среди об-
разованных представителей нового поколения. «В какое чудесное время мы живём! – ис-
кренне заявлял один молодой человек в октябре 1931 г., изливая свои восторги на фигуру 
Сталина. – И эта огромная личность, руководящая этим строительством! Такие родятся разве 
в тысячи лет раз. Что перед ним Ленин. Предтеча. И что сравнительно с нашей революцией 
(должно быть, коллективизацией – В. Б.) – Октябрьская? Преддверье…» [Цит. по: Розенталь 
1998: 109]. Так в сознании целого поколения вырастала исполинская фигура непогрешимого 
вождя, всякое деяние которого было заранее оправдано. Но в том-то и дело, что этот вождь 
вынужден был оставаться «марксистом», пусть и весьма своеобразным – иначе он терял точ-
ку опоры внутри партии. Всякий вождь – одновременно и вершитель судеб людей, и залож-
ник собственной исторической судьбы. 

О коллективизации и ужасах раскулачивания в последнее время написано много. Оста-
лись незамеченными, однако, некоторые весьма существенные детали. Во-первых, больше-
вики наносили удар не только по крестьянству, а по собственности как таковой. Во-вторых, 
видимым антиподом тому и другому выдвигались пролетариат и индустриализация. В-тре-
тьих, эти акции объективно были рассчитаны на активизацию деревенской молодёжи, ча-
стично  уже  одураченной  коммунистической  образованщиной.  Наконец,  коллективизация 

5 Интересно, что данное письмо принадлежит человеку, в целом, безусловно, разделяющему социалистиче-
ские идеалы.
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ударяла по церкви (символично, что высылаемые кулаки часто размещались в церковных 
зданиях), причём находились вконец одуревшие люди, симпатизирующие всему этому. Ещё 
более показательно, что высшая власть ухитрилась снять с себя ответственность за всевоз-
можные «перегибы», вовремя открестившись от творимых насилий и безобразий с помощью 
известной сталинской статьи «Головокружение от  успехов».  Итак,  сакральные основания 
власти не слабели, а получали новые подпорки – пусть в форме молодёжной истерии. 

Хотя афишированной целью коллективизации было «наступление социализма по всему 
фронту», обнаружилось, что государство не только не нуждается ни в каких естественно воз-
никших примерах для подражания, но и стремится само спускать бюрократические образцы. 
Поражает в связи с этим, как злобно в ходе коллективизации партфункционеры набросились 
на коммуны безобидных толстовцев [ГА РФ. Ф. 1235. Оп. 141. Д. 2176. Л. 13 об. – 14]. Тем 
не менее традиционализм не только уцелел, но и стал переливаться в новые формы. В сущно-
сти, для Сталина коллективизация была не более чем попыткой насадить несколько десятков 
тысяч «красных» помещичьих латифундий под вывеской обобществления и движения к со-
циализму. Строго говоря, он всего-навсего возрождал крепостничество. Ему попросту нуж-
ны были «социалистические помещики», умеющие управляться с крестьянами лучше, чем 
праздные «баре».  Вероятно, ему казалось,  что формальное разрушение общины и церкви 
усилит сравнительно с эпохой «военного коммунизма» мобилизационный эффект и несколь-
ко приблизит сельскохозяйственное производство к фабричному, отнюдь не лишившись при 
этом преимуществ страдного характера крестьянской жизнедеятельности. На деле был вклю-
чён ещё один механизм хозяйственного развращения деревни. 

Нечто подобное коллективизации предлагалось в карательной сфере. 12 апреля 1930 г. 
Г.Г. Ягода подготовил внутриведомственную записку, в которой предлагал «в условиях за-
ключения сделать труд более добровольным», «превратить лагеря в колонизационные посёл-
ки (выделено в документе. – В. Б.)» и вообще стремиться к уничтожению тюрем, дабы «бы-
стрейшим темпом колонизировать Север». Посёлки «колонистов» должны были управляться 
комендантами – вот, собственно, вся разница между «малой» и «большой» зонами. Ягода 
мечтал, что «пройдут годы», и из посёлков расконвоированных «вырастут пролетарские го-
родки горняков». Следовательно, «надо найти людей, которые увлекутся этой идеей и поста-
вят на голову всю тюремную систему, которая прогнила до корней» [Дугин 1999: 8–9]. Мож-
но вообразить, что главный тогдашний каратель был своего рода «идеалистом от насилия», 
стремящимся искоренить «буржуазные» его пережитки. Но нельзя не заметить, что он в сущ-
ности предлагал то, что уже практиковалось империями прошлого. 

Характерно, что скоро наметилась тенденция к «социалистическому пуританству». Нэ-
повские вольности стали по-отечески, но планомерно пресекаться уже в начале 1930-х гг. 
С другой стороны, в лагерях последовало неожиданное уничтожение прежних начальников-
садистов, временное смягчение режима, доходящее до заигрывания карателей с сидельцами 
[Шмыров 1998: 77, 79]. Но это была лишь одна сторона медали. В сфере общегражданской 
последовали введение «гражданской» цензуры, «чистка» библиотек и даже запреты на одно-
полую любовь и аборты (нечто подобное развернулось в Германии после 1933 г.).  Семья 
предстала  «оплотом  социализма»  вопреки  всем  предыдущим  либертерианским  заскокам 
[Вольфсон 1937: 233–234]6. В августе 1932 г. был принят закон об охране социалистической 
собственности, по которому за хищение и порчу госимущества можно было запросто схлопо-
тать «вышку». В сентябре того же года появились трудовые книжки, в декабре – введён пас-
портный режим. 

6 Показательно, что в выпущенной восемь лет назад книге автор утверждал обратное [Вольфсон 1929: 375].
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Поразительно, но в глазах многих людей настоящий и будущий террор получал фанта-
стичное объяснение. В дневнике педагога (причём женщины) 1 января 1932 г., т. е. задолго 
до Большого террора, появилась следующая поразительная запись: «…Пачками в центре и на 
местах снимаются… и арестовываются те, кто раньше арестовывал и допрашивал других… 
Боюсь, что за всем этим скрывается организованная мировая контрреволюция в лице все бо-
лее наглеющего фашизма» [Цит. по: Розенталь 1998: 109]. Люди, в чьём сознании произошла 
столь невероятная инверсия понимания истоков насилия, могли согласиться на любые экспе-
рименты над собой во имя «светлого будущего». В массах стало формироваться квазимарк-
систское представление о том, что в СССР стандарты личной жизни задаются самой истори-
ей и чем больше они подчинены интересам общества, тем интереснее становится сама жизнь 
[Hellbeck 2006: 349]. В условиях, когда в сознании людей творилось подобное, у власти ока-
зались развязаны руки. И в данном случае надо поражаться не количеству «ошибок», совер-
шенных ею, а радоваться тому, что она не наделала ещё более трагичных глупостей. 

В «антисталинской» литературе принято считать, что голод 1933 г. был организован ед-
ва ли не сознательно, как месть за сопротивление крестьян коллективизации. При этом циф-
ры жертв голода многократно преувеличиваются – до 20 млн. Новейшие исследования пока-
зывают, что на деле все было куда более нелепо: коммунистическая статистика преувеличи-
вала размеры «скрытых» хлебных запасов у крестьянства, с одной стороны, не имела реаль-
ных представлений о катастрофичности неурожая 1932 г. – с другой. Крестьянство в России, 
учитывая, что один урожайный год компенсирует потери нескольких неурожайных, в про-
шлом действительно предпочитало придерживать зерно у себя, не торопясь продавать его 
(в этом одна из скрытых причин его «антирыночной» ментальности). Патерналистская прак-
тика помещиков, а затем и государства, наконец, политика «военного коммунизма» отучили 
крестьян подстраховывать себя от неурожая собственными запасами. Государство коммуни-
стических доктринёров, со своей стороны, этого не учитывало, ибо склонно было преувели-
чивать «хитрость» крестьян. Последние, в свою очередь, привыкли на все аграрные экспери-
менты и фискальные чрезмерности власти реагировать однозначно – резать скот и сокращать 
производство. В результате случилось так, что и государство, и сельские труженики «обма-
нули» друг друга и самих себя: первое осталось без предназначавшегося на экспорт зерна, 
вторые – без средств к существованию вообще [Дискуссия по докладу… 1998: 94–132]. 

Налицо один из типичных для XX в. случаев нестыковки ментальностей, приводящих 
к катастрофическим последствиям. Что касается представлений о сознательной организации 
голода, то они порождены архаичными предрассудками о целенаправленности и изощрённо-
сти злого начала: до организации столь масштабной изуверской акции тогдашние правители 
попросту бы не додумались, этому препятствовала и российская патерналистская традиция. 
Можно, разумеется, предполагать, что кое-кто из большевистских лидеров воспринял слу-
чившееся как утверждение «правоты истории» и почувствовал подобие злорадного удовле-
творение по поводу мести «классу мелкой буржуазии». Но рассуждать о «геноциде против 
собственного народа» может лишь больной человек или бессовестный политикан, ибо патер-
налистская власть ощущала себя более уверенно, опираясь на импульсы насилия, идущие 
снизу, нежели на собственный карательно-репрессивный аппарат. 

Власть, выросшая из хаоса, теперь пробовала дозированно использовать его для дости-
жения  социального  контроля.  Возможно,  это  наиболее  примечательная  особенность  ста-
линского «большевизма». 
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* * *
Для коммунистических правителей всякий раз важно было убедиться в правильности 

«генеральной линии», человеческие издержки отступлений от которой скорее радовали, не-
жели пугали. И вновь им помогли массы, хорошо понимающие мимику власти. 

Современникам, особенно россиянам, запоздало вкусившим этатизированной идеоло-
гии Просвещения, довольно трудно поверить, что в родном Отечестве могут разыгрываться 
спектакли средневековых времён со своими инквизиторами и еретиками. При этом послед-
ние готовы каяться добровольно. 

В 1933 г. страна торжественно отмечала 50-летие смерти К. Маркса. Это вовсе не было 
рядовой юбилейной датой – праздновали «марксизацию» российской науки. Дело в том, что 
в Российской академии наук никогда не было философов – последние считались «вольными 
мыслителями», не подлежащими ограничению административными рамками. Теперь поло-
жение изменилось. 17 марта на общем собрании Академии наук СССР новоиспечённый ака-
демик Н.И. Бухарин в трёхчасовом докладе «К. Маркс и его историческое значение» просла-
вил «овладевшую массами» теорию «красного доктора», но при этом отверг попытки «при-
клеить марксизму ярлык нового вероучения, вроде христианства, магометанства и т. д.». Воз-
можно, он, как всегда, поступил не очень осмотрительно. Другой новоиспечённый академик, 
А.М. Деборин, в докладе «К. Маркс и классовая идеология современности», обругав фашизм 
и социал-фашизм,  заявил,  что «наша эпоха есть  эпоха реализации гениальных прогнозов 
Маркса, Ленина, Сталина о конечных судьбах капитализма». В общем, получалось, что, отсе-
кая всякие аналогии, новые элиты возрождали религиозные тропосы для утверждения ком-
мунистической идеократии. 

На следующий день в Отделении общественных наук среди прочих прозвучал и доклад 
академика А.С. Орлова «Переписка Маркса и Энгельса по поводу “Слова о полку Игореве”». 
В Отделении математических и естественных наук наряду с докладом В.Л. Комарова «Био-
логия и марксизм», где учёный уверял, сколь плодотворное воздействие на его изыскания 
оказало знакомство с «Капиталом», прозвучал и доклад академика А.А. Чернышева «Осново-
положники марксизма о значении электроэнергии для развития новых общественных отно-
шений». Оказалось, что и по части электрификации Маркс и Энгельс «предвидели основные 
контуры нашего времени» [Вестник Академии наук 1933: 15–16, 22, 23]. 

Учёные уровня академиков не упустили возможности творческого самоутверждения – 
не без показного смирения – перед лицом идеократии. Академик А.Н. Бах, в прошлом народ-
ник, почему-то счёл необходимым выступить со статьёй «Как и когда я стал марксистом», из 
которой, впрочем, невозможно было понять, стал ли он таковым вообще [Фронт науки и тех-
ники 1933:  123–124].  Представители творческих  профессий в  связи  со  смертью мнимого 
«учителя»  явно  старались  пропеть  осанну  новой  власти.  Истинная  победа  варваров  над 
одряхлевшей старой культурой наступает тогда, когда их воинственные ритуальные танцы 
удостаиваются академического статуса. С другой стороны, люди старой культуры получают 
шанс преодоления творческой (и личной) смерти через включение в общее магическое дви-
жение – как казалось, вперёд. 

Что касается «рядовых строителей социализма», то в их головах творилось нечто нево-
образимое. Партийные пропагандисты учёностью не блистали никогда, но теперь они, похо-
же, просто одурели. Одни из них заявляли, что «наша партия вывернула II Интернационал 
наизнанку, он получил удар от большевиков и потерпел крах», другие поясняли, что «при 
империализме высоко развит труд, а денежки получает один». Неудивительно, что слушате-
ли,  со своей стороны, на  вопрос «Что такое империализм?» отвечали:  «…Это есть царь-
император. Царь – высший капиталист, т. е. высшая стадия капитализма». Деятельность Ле-
нина характеризовалась ими так: «Ленин шел по верхам, которые наметили Маркс и Эн-
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гельс» [Общество и власть. Российская провинция. Т. 1. 2008: 602–604].  Естественно, что 
подобные «помощники» не могли не бесить главных «теоретиков». 

Террористичность режима между тем отнюдь не обрела характера механической эска-
лации. Правители дозировали собственный революционаризм, ибо ощутили себя властью. 
Коллективизация, раскулачивание, карточная система сменились «неонэпом» – своего рода 
передышкой или собиранием сил перед Большим террором. В 1934–1935 гг. началось посте-
пенное  восстановление  в  гражданских  правах  раскулаченных,  их  детей  стали  принимать 
в вузы. Знаменитая фраза Сталина «Жить стало лучше, жить стало веселее» вовсе не отно-
сится ни к числу издевательских, ни натужно-оптимистичных. Под ней таилось известное 
облегчение власти от ощущения того, что самое трудное позади – к конкретным жизненным 
реалиям она никакого отношения не имела. Более того, поскольку коммунистическим прави-
телям и в дальнейшем суждено было жить в тяжёлой атмосфере постоянного ожидания худ-
шего, они с некоторым облегчением отдали «долг народу». Поводов для этого оказывалось 
более чем достаточно. Соответственно ситуации и представлениям о собственной свободе 
манёвра власть применяла то кнут, то пряник. 

Но существовала ещё одна проблема: надо было придать коллективизации вид классо-
вой борьбы, в которую активно включилось юное поколение. Так родилась легенда о пионе-
ре Павлике Морозове, якобы из идейных соображений не пожалевшего родного отца. Всё 
было куда проще – сбивчивых показаний мальчика для следователя оказалось достаточно, 
чтобы осудить его отца, запутавшегося и в хозяйственных, и в личных делах. Убийство бра-
тьев Морозовых носило чисто уголовный характер, как и расправы на Урале с ещё несколь-
кими пионерами, что и было признано местными прокурорами. Этому не приходится удив-
ляться: таковы были жуткие нравы в тогдашней среде раскулаченных и ссыльнопоселенцев. 
Между тем рьяные уральские комсомольские руководители нуждались в образе «классового 
врага» – как результат, погибшие дети были объявлены жертвами «кулацкой мести» [Там же: 
564–567]. Образ оказался настолько устойчивым, что во времена перестройки несчастный 
Павлик Морозов усилиями новых публицистов, столь же бесцеремонных, как комсомольцы 
прошлых лет,  был превращён в сознательного стукача и коммунистического отцеубийцу. 
Власть, стремящаяся стать абсолютной, нуждается во врагах инфернального пошиба – осо-
бенно когда она сама постоянно совершает нелепые деяния. 

Уже  в  1936–1937 гг.  сельское  хозяйство  вновь  поразил  недород,  возникли  перебои 
с продовольствием. В народе стали ходить легенды о бесхозном мешке с хлебом на дороге, 
который, однако, «никак нельзя взять», о луже крови и «женщине в белом», символизирую-
щим войну и смерть. С конца осени 1936 г. и до уборки урожая 1937 г. отдельные районы 
страны посетил голод, отмечались факты поедания суррогатов, дохлятины, смертные случаи 
составили не один десяток. В перлюстрированных письмах встречались антисоветские и ан-
тисталинские высказывания, кое-кто считал, что «царь Николай был дурак, но зато хлеб был 
пятак», кто-то заявлял, что, «если руководил бы Троцкий, то он руководил бы лучше Стали-
на» [Осокина 1998: 92–93;  Fitzpatrick 1994: 295]. К сожалению, Е.А. Осокина, приведя эти 
высказывания, даже не попыталась выяснить, как они соотносятся с господствующими в то 
время представлениями народа о власти. Ш. Фицпатрик, со своей стороны, склонна преуве-
личивать масштабы недовольства крестьян Сталиным [Fitzpatrick 1994: 308–312]. Очевидно, 
что люди на сей раз не бунтовали, а жаловались и просили о помощи. А поскольку в народе 
циркулировали слухи о том, что хлеб вывозят то в Испанию, то в Китай, власти надо было 
найти подходящих виновников. Исследователи, к сожалению, не обращают внимания на на-
стоящую истерию поиска «вредителей», которая поразила в это время верхи. Власть боялась 
народа, а потому в очередной раз пыталась навязать ему «внутреннего врага». 
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В России всегда трудно установить формальную связь между инициативами низов и те-
ми или иными шагами властителей. В любом случае система обратной связи действовала. 
Следует  помнить,  что  предрепрессивный  период  был  временем  стахановского  движения, 
«преобразования  природы»,  женщин-общественниц,  пуска  лучшего в  мире метро,  челюс-
кинской эпопеи, полётов в стратосферу и через Северный полюс в Америку, непременных 
«рекордов»  и  «соревнований»  буквально во  всех областях жизни под  лозунгом «догнать 
и перегнать!».  Некоторые исследователи резонно считают, что именно через стахановское 
движение шла незаметная сталинизация всего общества [Maier 1990]. Разумеется, стаханов-
цев и ударников простые «работяги» невзлюбили, но это лишь подхлёстывало новых пассио-
нариев, с помощью которых и стали меняться общесоциальные представления о времени, 
пространстве и совокупных человеческих возможностях. 

Отголоском данной тенденции стало поветрие новых имён – не только Трактор, Инду-
стрий или Пятвчет (Пятилетку в четыре года), но и Октябрина, Сталина или Лентрош (Ле-
нин, Троцкий, Шаумян), а в порядке крайностей, игнорирующих элементарное благозвучие, 
даже Винун (Владимир Ильич не умрёт никогда), Дележ (Дело Ленина живёт), Лелюд (Ле-
нин любит детей), Статор (Сталин торжествует) и Оюшминальд (Отто Юльевич Шмидт на 
льдине).  Хватало,  разумеется,  и  «иностранных» –  «красивых»  и  «интернационалистских» 
имён. По некоторым данным, число революционно-обновленческих имён составляло около 
5 % от новорожденных, что как будто не столь много. Но важно заметить, что подобные ини-
циации, естественно продолжавшие большевизированные переименования городов, фабрик, 
заводов  и  т. п.,  захватывали  преимущественно  семьи  интеллигентов  первого  поколения 
[Ирошников, Шелаев 1998: 7–8], т. е. можно говорить о достаточно устойчивой тенденции к 
ритуализации идейных импульсов Октября. Правда, в это же время пышным цветом расцвёл 
политический анекдот, но он, по-видимому, играл компенсаторную роль, являя собой часть 
известного рода «богохульства» истово верующих и неофитов. Широко практиковалось так-
же идущее из 1917 г. награждение знамёнами целых производственных коллективов и при-
своение им (коллективному человеку) революционных имён, среди которых были и те, что 
давались в честь групп расстрелянных и повешенных белогвардейцами коммунистов и про-
стых рабочих и крестьян. Но наибольшее распространение получили митинги и массовые 
шествия (демонстрации), приуроченные к тем или иным революционным датам. Новейшие 
исследования подтверждают, что в ритуальной своей части они воспроизводили структуру 
крестных ходов [Глебкин 1998:  94–97].  В  сущности,  ценностная  иерархия  традиционной 
культуры не столько менялась,  сколько наполнялась новой лексикой. Вместе с тем в ней 
оживали подвижнические компоненты. 

Народу упорно навязывалась психология жертвы во имя будущего, и он это принимал. 
Более того, обнаружился и вовсе невиданный феномен: отдельные представители молодого 
поколения (в том числе и из семей репрессированных) ощутили свою своеобразную нрав-
ственную недостаточность сравнительно с тем «идеальным» новым человеком, которому су-
ждено было строить будущее. Иные граждане активнейшим образом «работали над собой», 
дабы совершенствовать себя, а не власть, перед вратами коммунистического рая [Хельбек 
1997]. Их личная жизнь непроизвольно стала подгоняться под тот ритм (от пятидневок до пя-
тилеток), который небезуспешно навязывали им вожди. 

Авторы, до сих пор мучащиеся изжогой материалистического метода и потому готовые 
виться ужом ради доказательства «вынужденного» характера российского насилия, явно или 
скрыто пытаются убедить, что сталинский «социализм» мог быть «лучше». Пожалуй, наибо-
лее «хитрый» из используемых при этом приёмов связан с идеей «чрезвычайщины» – ис-
пользование особой, патерналистской формы российской репрессивности редуцируется до 
вынужденного применения властью крайних – разумеется, временных – мер. Понятно, что 
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при этом изыскиваются самые неожиданные факторы, в силу обнаружения которых у власти 
якобы не оставалось ни выбора, ни времени на размышление. Так, в одной из работ извест-
ный популяризатор перестроечных времён утверждал, что в связи с приходом Гитлера к вла-
сти в Германии «и во внутренней (не говоря уже о внешней. – В. Б.) политике сталинского 
руководства намечаются попытки упрочения политического режима, как это ни парадоксаль-
но, путём освобождения его от тех крайностей, которые затрудняли обретение нового поло-
жения в Европе…» [Бордюгов 1999: 42]. Попросту говоря, усатый тиран, убоявшись «бесно-
ватого ефрейтора», принялся кокетничать с западными демократами. Слов нет, сталинский 
режим был весьма заинтересован в  благопристойности собственного имиджа.  Но в связи 
с приходом Гитлера к власти ему беспокоиться на этот счёт не приходилось – в глазах запад-
ных политиков он автоматически становился «лучше». Отступление от крайностей коллекти-
визации было генетически заложено в  советской системе.  Последняя оставалась патерна-
листской даже в крайностях своей репрессивности – «вынужденная» суровость тех или иных 
акций должна была постоянно подтверждаться умением миловать. К тому же государствен-
ные органы оказались к 1933 г. до такой степени завалены жалобами на крайности массовой 
коллективизации и голодные последствия введения карточной системы, что власть просто не 
могла не отреагировать на это так называемым неонэпом. 

Революция обретает  своё  конечное лицо не  в  связи  с  политическими переворотами 
и идеологиями, а в ходе самоутверждения поколения, наиболее остро испытавшего её быто-
вое протекание на своей неокрепшей психике. Проще говоря, финальный акт революции на-
ступает тогда, когда подросшие дети воспроизводят на ином социальном уровне те образцы 
поведения, которые они некогда подсмотрели у разъярённых предков в годы «красной сму-
ты». 

Парадоксально, что в обыденной жизни люди 1930-х гг. жили вовсе не террористиче-
скими реалиями. Люди образованные, полагая, что в мире существуют только две силы, ко-
торые противостоят друг другу, – фашизм и коммунизм, изыскивали в последнем положи-
тельные черты. Их вдохновлял не только проект новой Конституции, но и «перерождение 
преступников на работах Беломоро-Балтийского канала» или «замечательная» книга Мака-
ренко «Педагогическая поэма». При широком обсуждении книги один рабочий даже выска-
зался, что, читая поэму, завидуешь воспитанникам Макаренко и сожалеешь, что сам не бес-
призорник»  [Разговор  через  решётку…  1992:  507–508,  511].  Люди  ощущали  себя  не 
в «большой  тюрьме»,  а  в  естественной  социальной  среде,  где  личность  для  её  же  блага 
растворяется в коллективе. В принципе эта психосоциальная ситуация обычна для доистори-
ческих обществ, где худшим из наказаний является изгнание из племени. Сегодня кажется 
невероятным, но в те времена само государство порой сдерживало столь архаичные формы 
социализации: в середине 1930-х гг. был утверждён план реконструкции Москвы, согласно 
которому на Юго-Западе столицы планировалось строительство жилого массива – прообраза 
коммунистического города будущего, где каждой семье полагалось по отдельной квартире, 
а её члену – по комнате. Удивительно, но сталинским крепостникам хотелось, чтобы их рабы 
походили на западных людей. 

Но для витализации «мертвящей» командной системы этого было мало – она нужда-
лась в основательной доле животного оптимизма. Поэтому неудивителен и «культ тела», ко-
торый в своё время столь впечатлял западных интеллектуалов, и всевозможные празднества 
и торжества – от мессиански-революционных до ситуационных, посвящённых то спасению 
челюскинцев, то чкаловскому перелёту в Америку [Булдаков 1993]. И «простому советскому 
человеку» никогда не приходило в голову, что участие в «праздничных» ритуалах – это всего 
лишь оборотная сторона все такого же искреннего «всенародного» осуждения «врагов наро-
да», пугающий образ которых помогал власти оставаться Властью. 
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Совершенно не случайно то, что «всенародное» обсуждение сталинской Конституции 
1936 г. выявило два основных компонента социальных ожиданий: всевозможные послабле-
ния людям лояльным, которых становилось все больше; значительное расширение круга гра-
жданских обязанностей перед государством. Но требовалось и другое: зачистить социальное 
пространство от тех, кто не вписывался в него или «мешал». 

* * *
В настоящее время литература, посвящённая Большому террору, насчитывает десятки 

названий.  В  общем,  приходится  поражаться,  до  какой  степени  плаксивость,  недоумение, 
озлобленность определяют её облик. Среди них преобладает гулаговская статистика [См.: 
Яковлев 1955; Bunyan 1967; Гиляров, Михайличенко 1990; Земсков 1991; Он же. 1997; Он же 
2009; Детков 1992; Jacobson 1993; Getty, Rittersporn, Zemskov 1993; Bacon 1994; Stettner 1996; 
Красильников 1997;  Werth 1997],  системного анализа явления не просматривается,  регио-
нальные исследования появляются только в последнее время [См.: ГУЛАГ в Карелии, 1930–
1941, 1992; Еланцева 1995; Кириллов 1996; Гвоздкова 1997; Морозов 1997; Бердинских 1998; 
Годы террора 1998].  При этом исследователи, похоже, ни в чем так не единодушны, как 
в приписывании инициативы террора 1930-х гг. исключительно злой воле Сталина7. Среди 
многих объяснений причин террора, включая самые экзотические, рассчитанные на обывате-
ля, вроде «обиды» диктатора на оппозицию, разлучившую его с женой-самоубийцей8, выде-
ляется попытка связать её с борьбой против «бюрократической клановости» [Тоталитаризм 
в Европе… 1996:  77].  В истолковании феномена ныне преобладает хозяйственный аспект 
[Иванова 1995; Она же 1997]. 

Даже  зарубежные  исследователи,  пытавшиеся  выявить  «объективные»  предпосылки 
террора [Stalinist Terror 1993], не рискнули сделать вывод, что террор оказался органически 
связан с агрессивным утверждением новой (точнее, возрождением старой) патерналистской 
парадигмы власти, в котором ему косвенно помогли и сами большевики, озверело набрасы-
вающиеся друг на друга в связи с отступлениями от (неведомо какой) «генеральной линии 
партии», и особенно народ, которому психологически необходим был ритуал наказания тех, 
кто,  по его представлению, допустил «перегибы» коллективизации и карточной системы. 
«Сталинский»  террор  в  своих  психосоциальных  основах  стар,  как  мир;  все  дело  лишь 
в масштабах, они же вполне соответствуют грандиозности «красной смуты». Для его осуще-
ствления Сталину вовсе не обязательно было персонально являться параноиком; достаточно 
было массовой социальной паранойи, которую в состоянии был теперь направлять и более 
слабый харизматик. Тем не менее современное общественное сознание все ещё пробавляется 
обсуждениями неосталинистских версий о всевозможных «заговорах» против «вождя», даже 
не задумываясь о том, что в те годы взаимная подозрительность ставила в ряды злоумышлен-
ников всякого, кто прямо или косвенно бросал тень на сакральность власти или нарушал её 
новую орденскую иерархию. Всякий,  кто рискнёт заговорить сегодня о психосоциальной 

7 Новейшая отечественная литература, посвящённая выявлению причин «сталинского» террора, огромна. 
В целом все авторы пытаются решить проблему в рамках схемы «борьбы за власть». Из последних исследова-
ний такого рода привлекает внимание разве что работа О.В. Хлевнюка [Хлевнюк 1996]). Основная же масса 
публикаций, чрезвычайно бедных новыми источниками, производит впечатление бесконечного толчения воды 
в ступе, порой с редкостным апломбом – в данном случае можно говорить о простой коммерциализации темы 
[см.: Роговин 1996а; Он же 1996б]. Единственное «открытие», которое удалось сделать в работах такого рода,  
связано с констатацией факта, что Сталин избавлялся от коммунистов, которые не вписывались в систему его 
представлений о власти. Но это и без того ясно даже западным авторам, не имевшим возможности рыться в ар-
хивах КГБ [Malia 1994: 255–257].

8 Эта версия, выдвинутая известным литератором Э. Радзинским [См.: Радзинский 1997], склонным изыски-
вать во всех поворотах истории альковные тайны, усердно пропагандировалось на телевидении.
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неизбежности усиления репрессивности режима, рискует оказаться невольным защитником 
«палача». Террор – это своеобразное зеркало социально-исторического подсознания, вгляды-
ваться в отвратительный лик которого не желает никто. Между тем общество, не признаю-
щее своей собственной косвенной ответственности за случившееся, лишается естественного 
противоядия против его рецидивов. 

Во всей своей деятельности Сталин исходил из тех или иных исторических «стандарт-
ных ситуаций», скажем, борьбы Ивана Грозного против «изменников-бояр», как «марксист» 
полагая,  что на новой формационной ступени он производит аналогичную «революцион-
ную» работу. Но все это преломлялось в его сознании сквозь призму межпартийной и вну-
трипартийной борьбы времён Ленина. При этом Сталин, вполне не понимавший смысла про-
шлой борьбы или спускавший её на обыденный уровень, склонен был решать все проблемы, 
опираясь на исторически мифологизированный террористический опыт Гражданской вой-
ны – время своего властного возвышения. Не случайно одним из ключевых слов из обвини-
тельно-репрессивного жаргона тех лет стало слово «троцкист». Если «вредитель» и «враг на-
рода» выступали как термины инфернально-безличного ряда, то «троцкисты» и другие «пре-
датели» представали персонифицированными воплощениями исторически известных фигур 
раскольников и изменников9. Троцкий, безусловно, лучше всех годился на роль нового Курб-
ского. 

Другое дело, что общий замысел Большого террора был доведён до поистине инфер-
нального абсурда его исполнителями – в очередной раз «бюрократический радикализм», со-
единившись с глупостью и озлоблением чиновничества, породил не просто трагические, но 
и разрушительные для системы последствия. 

Новейшие исследования Большого террора помогают кое-что прояснить и в его вну-
тренних  закономерностях.  Считается,  что  за  два  года  было  уничтожено  70 %  состава 
ЦК ВКП(б),  87 %  высшего  командно-политического  состава  РККА,  почти  половина  ко-
мандного и начальствующего состава армии, от командира полка и выше, практически всё 
старое «доежовское» НКВД [Известия ЦК КПСС. 1989. № 3: 137; Военно-исторический жур-
нал. 1990. № 2: 21–24; 1993. № 1: 56; Вопросы истории КПСС. 1991. № 6: 8; Исторический 
архив. 1994. № 1: 68]. Кого уничтожал Сталин? Тех, кто таил в себе потенциальную угрозу 
для системы – «идейную» и «силовую». Полностью застрахованными от репрессий оказа-
лись только люди из ближайшего окружения Сталина, слепо преданные ему. Таковых оказа-
лось в конечном счёте немного: К.Е. Ворошилов, В.М. Молотов, Л.М. Каганович, Л.П. Бе-
рия, А.А. Жданов. Даже «проштрафившимся» Н.И. Ежовым, считавшимся в народе «неуяз-
вимым», пришлось пожертвовать. 

С жертвами террористической волны против «классово чуждых элементов» ситуация 
была сложнее. Возникает вопрос: кого охотнее отправляли на расстрел? И тут выясняется, 
что, если в среднем «тройками» приговаривалось к высшей мере наказания почти 50 % аре-
стованных,  то  по  «национальным»  делам –  71,3 %.  При  этом  процент  расстрелянных  по 
«польской линии» (самой крупной) был много выше этой цифры. Оказывается, что из массы 
всех осуждённых поляков в период с 25 августа 1937 г. по 15 ноября 1938 г. было расстреля-
но 79,4 % всех осуждённых.  Обнаруживается при этом,  что суды и трибуналы выносили 
«польским шпионам» смертные приговоры даже более охотно, чем «тройки». По греческой, 
финской и эстонской линиям ставили к стенке с ещё большей лёгкостью [Репрессии против 
поляков… 1997: 33, 40]. 

Наиболее масштабной оказалась так называемая кулацкая операция, начатая по приказу 
№ 00447 летом 1937 г. Причина её очевидна: введение всеобщего избирательного права со-

9 Судя по всему, «троцкист» понимался ещё и как суетный индивидуалист: во всяком случае, именно так 
уверенно характеризовал Хрущева Каганович [Каганович 1997: 563].



82 Булдаков В.П.

гласно новой Конституции СССР требовало тотальной зачистки социального пространства, 
устрашения  общества  и  переструктурирования  управленческой  системы.  Отличительной 
чертой террора 1937–1938 гг. был его плановый характер – начальные импульсы исходили из 
центра, доносы сыграли относительно небольшую роль, зато низовые карательные и партий-
ные  органы получили возможность  превзойти  лимиты и  тем  самым продемонстрировать 
свою преданность системе10. Репрессии этого времени получили название Большого террора, 
что вряд ли вполне справедливо: акции 1929 г. и 1940-х гг. были масштабнее, приговоры по 
так называемым национальным операциям были более жёсткими. В глазах участников ре-
прессий карательные действия против 1 % населения также вряд ли казались значительными. 
«Большим» террор мог показаться  в  связи с  «открытыми» процессами,  вызвавшими шок 
у политической элиты страны. А между тем для власти куда важнее было избавиться от кула-
ков, уголовников и «социально опасных и вредных» элементов – за спиной «открытых» про-
цессов стояла действительно масштабная зачистка социального пространства. 

В целом выполнение приказа № 00447 приобрело черты типичного для того времени 
соцсоревнования, в ходе которого местные органы усердно демонстрировали своё рвение, 
поспешно выбирая всех «лишних». При этом сравнительно с репрессивными акциями пре-
дыдущего периода доказательство вины приобрело формальный характер, ещё более замет-
ным стало стремление к раскрытию всевозможных «заговорщических групп», «контррево-
люционных» и «шпионских» организаций. Повсеместно появились «встречные планы» – го-
товность местных чекистов и партийных руководителей превысить спущенные сверху «ли-
миты».  Обнаружились  и  настоящие  «стахановцы»,  происходило  неуклонное  втягивание 
в террор с помощью различного рода поощрений широкого круга служащих карательных ор-
ганов. Поскольку террор осуществлялся крайне поспешно, на местах, несмотря на угрозу на-
казания, шла повальная фальсификация социального состава репрессированных – он должен 
был максимально соответствовать указаниям вышестоящих организаций. В ряде случаев тер-
рор оборачивался против самих чекистов: их могли расстрелять как за «саботаж» (недоста-
точное усердие), так и за нарушения «социалистической законности». 

Поскольку «раскулаченным» было трудно предъявить новое убедительное обвинение, 
им на сей раз инкриминировался широкий круг преступлений – от контрреволюционности до 
шпионажа. Разумеется, была масса нарушений тогдашней «законности» – под видом кулаков 
расстреливали лиц, просто неугодных местным властям, или портящих облик «социализма» 
«бомжей». В общем, наиболее рьяно уничтожали «белогвардейцев» (практически 100 % об-
виняемых),  на втором месте,  как ни странно, оказались «церковники». Побочные послед-
ствия Большого террора оказались неожиданными: немилицейская форма борьбы с преступ-
ностью  оказалась  крайне  неэффективной,  в  число  арестованных  попала  масса  осведоми-
телей. Если до 1937 г. мелких преступников отпускали для того, чтобы сберечь рабочую си-
лу на производстве, то теперь на ряде предприятий попросту некому оказалось работать. Как 
итог, преступность стала более скрытной и изощрённой, но её масштабы отнюдь не умень-
шились. 

В общем, в выполнении приказа № 00447 обнаружились элементы явного «вредитель-
ства». Поскольку в результате деятельности палачей-стахановцев планы «раскулачивания» 
оказались бессмысленно превышены, в 1939 г. репрессии пришлось сворачивать – в этом го-
ду было арестовано «всего» 44 731 человек, т. е. в 15 раз меньше, чем в предыдущем [Репрес-
сии против поляков…: 83]. И в связи с этим тоже рождались легенды. 

10 По вопросу о происхождении и технологии Большого террора существует огромная литература. В основ-
ной своей массе она не содержит ничего, кроме страхов и «разоблачений» – чаще показушных. Как ни странно, 
наиболее взвешенной работой о смысле происходившего следует считать небольшую «популярную» статью 
Л. Максименкова [Максименков 2007: 28–31].
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Как известно, в своё время с понятной целью была запущена пропагандистская утка – 
от «сталинских» репрессий больше всех пострадали сами чекисты. Действительно, ключевой 
фигурой насилия стал теперь не заурядный насильник-садист, а иной типаж – нечто вроде 
«полуслепого» карателя-жертвы. Правда, среди палачей оказывались «ударники», самолично 
расстрелявшие по тысяче человек, но истинным палачом была система, карательная машина 
которой нуждалась в кровавой смазке внутренних частей своего механизма. Внутричекист-
ский террор был совершенно изоморфен общему репрессивному процессу: НКВД последова-
тельно очищался от представителей «чуждых классов», «враждебных партий», представи-
телей «иностранных национальностей» (поляков, немцев, латышей). Столь же естественно, 
что их сменили лояльные и малообразованные «рабочие» и «крестьяне» весьма юных лет – 
русские, украинцы и, естественно, грузины. Но оказывается при этом, что среди руководи-
телей НКВД непомерно возрос в 1938 г. удельный вес чекистов с «неблагополучным дет-
ством» – из неполных семей, беспризорников, детдомовцев и т. п. 

Известного рода представления о тех «неисчислимых потерях», которые понесли от 
сталинского террора «доблестные» чекисты, сильно преувеличены. Чистки в НКВД были не 
столь жёсткими – сравнительно с «качеством» его кадров. О собственно внутриведомствен-
ном терроре можно говорить лишь применительно к 1937–1939 гг., причём пик его связан 
с четырьмя месяцами 1938 г. и первым месяцем 1939 г. [Петров, Скоркин 1999: 494–500]. Из 
общей массы чекистов в это время аресту подверглись около 14 %, что ниже удельного веса 
репрессированных среди военных и партийных работников того же уровня. 

Кого же из чекистов арестовывали в это время? Оказывается, половину составляли рус-
ские и украинцы, почти треть – евреи, среди остальных – одиночные представители армян, 
белорусов, латышей, поляков, немцев. В общем, можно сказать, что здесь проявляли себя те 
же тенденции, что и в иных особо важных для системы ведомственных сферах. 

Поражает невероятно низкий образовательный уровень чекистского начальства. Оказы-
вается  также,  что  непропорционально велик был удельный вес  лиц,  пришедших в  ВЧК–
НКВД из армии – как дореволюционной, так и Красной. Они и делали поистине головокру-
жительную  карьеру  в  большевистских  спецслужбах.  Встречаются  удивительные  судьбы. 
Так, человек по фамилии Марсельский был родом из чувашской деревни. Он, впрочем, окон-
чил ещё до революции городское высшее начальное училище, в 1917 г. – школу прапорщи-
ков, а в 1920 г. – высшую школу РККА и курсы марксизма-ленинизма. Начинал он чекист-
скую  деятельность  в  Чувашии,  затем  работал  в  экономических,  дорожно-транспортных 
и контрразведывательных  подразделениях  НКВД  Восточной  Сибири,  Казахстана,  Урала 
и Крыма. С 1943 г. – генерал-майор, был награждён семью орденами (включая два Красного 
Знамени, два – Отечественной войны 1 степени, один – орден Ленина). Был уволен в запас из 
МГБ в 1948 г., с 1951 г. – пенсионер, окончил свой жизненный путь в 1972 г. в Ялте [Там же: 
290–291]. 

Также дослужившийся до генеральского звания другой орденоносец М.И. Маркеев хо-
тя и отличился в деле «советизации» западных областей Украины и Белоруссии в 1939 г., 
был уволен из МВД в 1954 г. «по служебному несоответствию». И это несмотря на то, что, 
по некоторым данным, его ещё ранее увольняли «за провал порученного дела и необоснован-
ные аресты граждан» [ГУЛАГ: Его строители, обитатели и герои 1999: 101]. 

Е.И. Кашкетин (Скоморовский)  в  1936 г.  был отстранён от  работы в НКВД в связи 
с диагнозом «шизоидный психоневроз». Несколько позднее он тем не менее «прославился» 
как организатор операции по усмирению зэков на Воркуте и Печоре. В 1938 г. в результате 
«кашкетинских расстрелов» погибли более 6 тыс. протестующих зеков. Сам палач был при-
говорён к смертной казни 8 марта 1940 г. [Там же: 65–66].
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Какие социальные слои оказались слабо представлены в руководстве НКВД? Обнару-
живается, что практически отсутствуют выходцы из дворянского и духовного сословия. Яс-
но, что ни то ни другое не афишировалось – в противном случае появлялись дополнительные 
шансы на то, чтобы, скажем, разделить судьбу дворянина и анархо-коммуниста В.А. Кишки-
на, расстрелянного в феврале 1938 г. в качестве «троцкиста», или сына чиновника и недо-
учившегося  студента  физико-математического факультета  МГУ В.М. Сперанского,  приго-
ворённого к высшей мере наказания в апреле 1940 г. [Петров, Скоркин 1999: 231–232, 392–
393]. 

Наряду с этим при всем «интернационализме» чекистов среди них практически не было 
мусульман (за исключением немногих азербайджанцев), а также представителей народов По-
волжья (лишь один упоминавшийся). Отнюдь не всех представителей «иностранных нацио-
нальностей» ожидала участь агентов «вражеских разведок». Так, Ф.Д. Ульрик, в годы Пер-
вой мировой войны эвакуировавшийся с семьёй в Петроград, где в 1917 г. числился безра-
ботным и членом партии анархо-коммунистов, в июне 1936 г. был приговорён к пяти годам 
лагерей «за систематическое пьянство,  хищения,  растраты и подлоги» [Там же:  414-415]. 
Правда, последующая его судьба неизвестна. 

Лиц,  подходящих  под  хрестоматийные  параметры  основателя  ведомства  Ф.Э. Дзер-
жинского,  в  НКВД 1930-х гг.  нет.  О  чем это  говорит?  Вывод  может  быть  только  один: 
в 1930-е гг. вольно или невольно происходил отбор такого кадрового состава, который был 
лишён традиционных нравственно-психологических сдержек для грязной работы. 

НКВД, особенно его гулаговская часть, пополнялась настоящими подонками общества. 
Так, в 1937 г. сами руководящие работники ГУЛАГа публично заявляли, что их кадровый со-
став пополняется за счёт людей «спившихся», в августе 1938 г. это связывалось с действиями 
«вредителей». В начале 1938 г. на руководящие должности в лагеря было направлено свыше 
3 тыс.  коммунистов и более 1 200 выпускников вузов.  В 1939 г.  из оперативного состава 
НКВД было уволено 7 372 чел., в том числе из центрального аппарата – 695. Пополнение за 
это же время составило 14 500 чел. На работу в центральный аппарат поступило 3 460 чел. 
[ГУЛАГ…: 88, 85–86, 83]. Но вряд ли это принципиально исправило положение. 

Гулаговская система также представляла собой если не воплощение первобытных стра-
хов, то перманентного недоумения. Особенностью её было то, что в отличие от гитлеровских 
концлагерей большинство его узников не могли понять, за что они страдают. Более того, от 
них хотели, чтобы они радовались11. К тому же в них смерть была как бы побочным или даже 
«случайным» продуктом наказания, но вовсе не его целью. Неясность вины и неопределён-
ность конечной кары – это знак не только ГУЛАГа, но и всей советской системы, так или 
иначе мистифицировавшей соотношение преступления и наказания12. 

Не приходится удивляться, что «порядок» ГУЛАГа для многих сидельцев оказывался 
предпочтительнее колхозной «воли». Даже в 1950-е гг. некоторые лагерницы-крестьянки со-
жалели, что не могут отправить хлеб, который «каждый день дают», своим голодающим, но 
«свободным» (по-колхозному) детям [Эпплбаум 2006: 215]. В целом колючая проволока не 
просто разгородила социальное пространство СССР на «свободных» и «заключённых». Сле-
довало бы подумать, какой след нравы гулаговцев оставили в социально-исторической пси-
хологии подданных коммунистической империи. Известно, что официальная пропаганда пи-
сала о том, как «счастливы (в лагерях. – В. Б.) наши чудесные дети» [Там же: 306], а тем вре-

11 В. Буковский вспоминал об этом так: «В наших лагерях тебя хотели сделать не просто рабом, но таким,  
который поёт и улыбается во время работы. Им было мало нас давить – они хотели, чтобы мы их за это благо-
дарили» [Цит. по: Эпплбаум 2006: 237].

12 К сожалению, новейшая история ГУЛАГа пишется по формальной схеме: от мест перевоспитания к лагер-
ной экономике [Иванова 2006].
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менем выяснялось, что выжившие юные узники ГУЛАГа безнадёжно отставали в своём раз-
витии и уже не  понимали,  что  такое  дом и семья [Там же:  307–308,  310].  Часть  из  них 
превращались в маленьких монстров, пополняющих взрослое преступное сообщество [Там 
же: 315–316]. 

ГУЛАГ был органической частью советского строя. Вряд ли простые люди видели в ла-
герной системе что-то нарушающее «естественные» для СССР человеческие права. Лагерни-
ки, в свою очередь, привыкали к перманентному унижению и такой принудительной трудо-
вой деятельности, когда понятие обязательности (вполне совместимое с христианской эти-
кой) оказывалось неуловимо размыто принципом подневольности. Ну а советские руководи-
тели, разумеется, были убеждены, что они всего-навсего выполняли и перевыполняли «на-
чертанные  партией»  грандиозные  народнохозяйственные  планы  [Там  же:  267],  ибо  даже 
в специальных детских лагерях широко пропагандировали труд «стахановцев» [Там же: 314]. 
Революционный террор закономерно обернулся советским вариантом крепостничества. 

Реальную историческую загадку представляет, однако, не проблема сталинского терро-
ра, а феномен отечественной «солидарности с террором» в советском воплощении. А это ка-
сается уже особенностей коммунистической харизматики. Дело в том, что до поры до време-
ни в образе Сталина нельзя было рассмотреть ничего возвышающе-героического. Некий ано-
нимный член партии, «рабочий от станка», в 1927 г. писал Сталину: «Троцкий борец, он сила 
и честный член партии… При таком гнилом ленинизме, занятом Вами, мы скоро свалимся» 
[Письма во власть: 605]. И вот этот самый человек поразительно быстро стал превращаться 
в нечто противоположное. Очевидно, Сталину приходилось изначально учитывать инерцию 
негативных  представлений  о  себе  самом,  преодолеть  их  в  одночасье  было  невозможно. 
Здесь, как и во всем, он действовал как заурядный эпигон, умеющий, однако, своеобразным 
«верхним чутьём» выдрессированного революцией животного улавливать общественные на-
строения и предрассудки. Так или иначе, он понял, что жажда равенства и гипноз новизны 
связаны с деспотизмом незримыми узами, ибо бывшего раба к непривычной свободе непре-
менно кто-то должен вести. Исследователи до сих пор не принимают во внимание эти осо-
бенности примитивной, едва ли не животной, но в данной исторической ситуации вполне 
функционально действующей психики Сталина. 

Социализм стал строиться средневековыми методами. Ничего удивительного: в бездну 
прошлого  люди  проваливаются  именно  тогда,  когда  нерасчётливо  пытаются  запрыгнуть 
в будущее. 

* * *
Любопытно в связи с этим превалирующее отношение к самой личности Сталина: ни-

кто не усомнится в его воле и уме. Это типичный отголосок фетишизации власти, похоже, 
ничуть не изжитый. Критические эпохи выдвигают людей вовсе не по их лучшим качествам, 
тем более не тех из них, которые импонируют интеллигентным обывателям (эгоистично тре-
бующим покровительственного отношения к ним самим и подавления тех, кто их чем-то не 
устраивает), а напротив, по девиантным личностным параметрам, выпадающим из общепри-
нятой нормы. Похоже, что Сталин в полной мере смог использовать этот архаичный фено-
мен. Но как ему это удалось? По своим интеллектуальным качествам «вождь» был более чем 
зауряден; обычной полемики людей образованных он не переносил (отсюда привычка отве-
чать на  схоластические вопросы специалистов объёмистыми письмами-статьями);  многих 
элементарных вещей он попросту не понимал, а потому предпочитал до поры до времени по-
малкивать или «мудро» популяризовать банальности. Сталина постоянно преследовал страх 
от сознания собственной неполноценности: ранее он подавлялся близостью людей, не знаю-
щих  сомнений,  теперь  он  усугублялся  тяготами  свалившейся  на  него  ответственности. 
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Поэтому он действовал не соответственно авантюристичному и наглому меньшинству, а сле-
дуя пассивному и осторожному большинству, что, разумеется, выдавалось за мудрость. 

Как ни странно, Сталину помогла его собственная закомплексованность. Человек, сыз-
мальства ощущавший собственную ублюдочность, способен был только подражать людям, 
которые  интеллектуально  стояли  выше  его.  Определяющей  чертой  его  характера  было 
стремление преодолеть неуверенность в себе, что было изоморфно общественному умона-
строению 1920–1930-х гг. Не случайно он постоянно заимствовал (пусть невпопад) предло-
жения своих политических противников – особенно Троцкого. Но Сталин вслед за тем не 
просто стремился к уничтожению своих «учителей». Ему важно было «заклеймить» их до та-
кой степени, чтобы самая мысль о подобном заимствовании никому не могла прийти в голо-
ву. Вместе с тем Сталин упорно учился на «ошибках» других революционных вождей. До-
вольно быстро он разглядел, что основная их слабость (как всей русской интеллигенции) – 
в неумении быть понятными народу, особенно в условиях усталости последнего. И потому 
он избрал для себя беспроигрышное амплуа «медиума» – посредника между идеей и толпой. 
Вовсе не случайно то, что он постоянно читал все учебники и питал особую слабость к бел-
летристике [Шекунова 1999: 175–180]. Собственно, именно русская художественная литера-
тура подсказывала ему, как себя вести и какая социальная среда является для него выигрыш-
ной. В принципе как человек, якобы не знающий сомнений, он определённо «выигрывал» на 
фоне российского хаоса. 

Сталин, подверженный ксенофобии, был органически противоположен революционно-
интернационалистской миссии – отсюда и его установка на строительство социализма «в од-
ной, отдельно взятой стране», и его особые взаимоотношения с Гитлером. Он панически бо-
ялся  войны (хотя  убеждение,  что  очередной виток мировой революции начнётся  именно 
с неё, имело устойчивое хождение в большевистских кругах), опасаясь, что она враз откроет 
его человеческие слабости – отсюда желание оттянуть её начало. Он почти физически ощу-
щал собственное убожество – с этим связано почти навязчивое стремление уйти в тень Лени-
на. Понятно, что трудно смириться с мыслью, что человек с ущербной психикой бастарда 
оказался столь же изоморфен ходу возрождения имперства снизу, как некогда проницатель-
ный до цинизма, жёсткий до аморализма Ленин – разрушительной стадии его кризиса. Ха-
рактерно, что Ленин никогда не заискивал перед толпой, он никогда не произнёс бы ста-
линское «Дорогие братья и сестры!», хотя искренне мог призывать «учиться у масс». Сталин, 
напротив, всегда хотел нравиться – в том числе и низам. Но как ему удалось добиться не 
только эстетизации насилия,  но  и  закрепления его  в  качестве важнейшей доминанты об-
новлённой российской деспотии на долгие десятилетия? 

Вероятно,  психоанализ  всегда  будет  казаться  навязчивым  и  потому  сомнительным 
«научным» методом. Возникает и другое предубеждение против него: не пытается ли «же-
лезный» век покрыть свой революционный «грех», выворачивая мятущуюся душу человека 
её вульгарной изнанкой? Как бы то ни было, в данном случае без психоанализа не обойтись. 
Это естественный исследовательский императив тех,  кто ощущает недостаток «простого» 
фактического материала для постижения духа революционного сокрушения. 

О личности Сталина написано много вздорного – иного и быть не может при попытках 
понять скрытые причины его невероятного возвышения. Представляется, что на этом фоне 
заслуживает  первостепенного  внимания  версия  Ф. Помпера,  несмотря  на  то,  что  амери-
канскому автору сей субъект представляется куда менее интересным, нежели Ленин и Троц-
кий.  В  отличие  от  Ленина,  являвшего  собой  наиболее  чистый  тип  гиперкомпенсации 
(спонтанного восполнения младенческой малоподвижности), и Троцкого, чья детская ущем-
лённость  и  этническая  второсортность  трансформировались  в  афишируемое  чувство лич-
ностного превосходства, Сталин, по мнению этого проницательного автора, так и не преодо-
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лел своего комплекса неполноценности. Он вынужден был по-своему восполнять недостаток 
боязливого обожания со стороны, удовлетворяя уродливо изломанные порывы души в рам-
ках «большой семьи».  Нацмен низкого происхождения с сомнительным папашей и несо-
мненными дефектами физического развития  просто не  мог  в  отличие от  учителя-Ленина 
и антипода-Троцкого самореализоваться в нормальной социальной среде, а потому приле-
пился к революции – сначала подобием благородного разбойника, затем скромного её орга-
низатора. Он вкрадчиво утвердился у власти, искусно играя на чужих слабостях [Pomper: 
154] – явление вовсе не столь необычное вообще, в России – в особенности. 

Похоже, что Сталин не мог успокоиться даже в лоне счастливой семьи, ибо и тут его 
постоянно подстерегал страх предательства со стороны ближних (в форме боязни, что они не 
оправдают его высоких надежд или окажутся слишком самостоятельными). Вовсе не случай-
но Сталин терпел длительное время возле себя лишь тех, кто органически не способен был 
его превзойти, не смел перечить, но зато самим фактом своего существования каждый раз 
подтверждал его правоту. Но ещё любопытнее другое: Сталин умел производить впечатле-
ние на людей разных – актёрство – непременный спутник диктаторства. 

Как  правило,  коммунистические  вожди,  сознавая  сакральную  ущербность  своего 
властвования, охотно (как Троцкий) или с деланной скромностью (как Ленин) позировали 
перед  фотографами,  художниками,  ваятелями.  В  1926 г.  Сталин  позировал  скульптору 
М.Д. Рындзюнской, женщине, как видно, с воображением, хотя и не очень догадливой. Она 
сделала его бюст – откровенно «нерусский», идолоподобный, оставшийся, разумеется,  не-
востребованным. Но куда более известной малоудачливая ваятельница стала своими много-
численными выступлениями с воспоминаниями о Сталине среди молодёжи. То, что вождь 
показался ей «исключительно скромным, мягким, деликатным», столь же понятно, как и бы-
лое стремление соорудить ему «волевой» подбородок. Но интереснее всего другое: Сталин 
показался ей «человеком среднего роста и очень широкими плечами» (ни тем ни другим 
«вождь» никогда не обладал, чтобы не сказать больше). Перед ней якобы предстал человек, 
«обладающий исключительной внутренней силой, в спокойной до невероятия позе без ма-
лейшего движения», способный, ко всему, глядеть «только прямо и только вперёд» [Меня 
встретил человек среднего роста… 1992: 113, 115, 116]. Похоже, Сталин либо намеренно 
изображал перед скульптором нечто величественное, либо сам по себе сработал фактор фе-
тишизации и эстетизации властного начала с непременной аберрацией восприятия физиче-
ского облика его носителя13. Облик вождя должен соответствовать людским ожиданиям. 

Врач И.А. Валединский, пользовавший «гения» с 1926 по 1940 г., также был несколько 
старше своего клиента летами, что не мешало и ему смотреть на него снизу вверх. Диктатор 
был существом болезненным: страдал ангинами и невралгическими болями в конечностях 
(т. е. чувствовал себя уязвимым). В быту же он оказался «душкой» – любителем «коньячку», 
игры с детьми в солдатики и даже умел изображать курицу. Но при этом «вождь» не забывал 
просветить лекаря, что он «мелочами не занимается», в прогнозах своих никогда не ошибает-
ся [Врач и его пациент: 121–123]. Как видно, Сталину недоставало живого контакта с масса-
ми; избегая в отличие от Троцкого частых публичных выступлений, он в душе предпочитал 
«индивидуальную работу» с кадрами. 

В литературе – даже научной – давно принято считать Сталина искуснейшим лицедеем. 
Разумеется, власть приучает людей определённого склада и к этому – даже без штатных ими-

13 Разумеется, нельзя не учитывать и целенаправленной эстетизации изображений вождей. К пятидесятиле-
тию Сталина появился главлитовский циркуляр, предписывающий печатать его портреты только со снимков, 
полученных из «пресс-клише РОСТА». Поражает, насколько тщательно в дальнейшем цензоры 1930-х годов 
следили за тем, чтобы публикуемые портреты вождей соответствовали некоему «идеалу» [У мысли стоя на ча-
сах… 180, 182–185, 188].
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джмейкеров. Но не следует ли допустить, что помимо властного актёрства извечная фетиши-
зация власти, особенно абсолютной, заставляет – всех людей, включая самых раскованных 
и проницательных, видеть живых «вождей» словно в совершенно особом, сюрреалистиче-
ском освещении?  Иначе  неясно,  что  заставляет  даже  образованных людей с  замиранием 
сердца внимать человеку, все актёрство которого заключалось в том, что он научился лишь 
многозначительно растягивать свою неизживаемую базарную скороговорку? 

В ноябре 1930 г. случилось невиданное: нелюдимый Сталин дал интервью иностранцу, 
корреспонденту «Юнайтед пресс». Впечатления таковы: крепко сложенный человек, средне-
го роста, в «чёрных» (!?) волосах «проблёскивает седина», и «хотя, по-видимому, состояние 
здоровья Сталина прекрасно, лицо его показывает следы тяжёлого труда». Можно предполо-
жить, что эта первая встреча с иностранным журналистом далась «вождю» нелегко, но с за-
дачей он справился – главным образом потому, что корреспондент заранее представлял его 
совершенно иным человеком. Для того чтобы развеять зыбкий, основанный на стандартных 
предположениях другой политической культуры образ,  оказалось достаточно прикинуться 
все тем же «душкой» – человеком запросто узнаваемым. «…Он не оправдывает общего пред-
ставления  о  «стальном  человеке»,  он  очень  человечен,  легко  улыбается,  одарён  острым 
умом, но приятным юмором, – уверял корреспондент. – Во время нашей беседы запросто 
вошёл Ворошилов и по моему приглашению (!) остался с нами…». У становящегося леген-
дарным военачальника как нельзя кстати также оказался «юношеский, здоровый вид». По-
нятно, что журналист мгновенно оттаял. Его не стоило труда убедить, что слухи о «восстани-
ях, бунтах, арестах» – полнейшая чепуха, которую даже не стоит опровергать, что Сталин во-
все не диктатор, ибо, «если когда-либо партийные массы разойдутся с ним во мнениях, то 
его лидерство закончится и будут выбраны другие руководители» [Кабанов 1997: 185–186]. 
Дело было сделано, лихое вранье показалось подкупающей искренностью, Сталин предстал 
таким, каким хотел. И в этом ему помогло то, что в нем готовились увидеть, во-первых, оли-
цетворение кровавого диктаторства,  во-вторых – мрачного и  непреклонного догматика от 
марксизма. Как «пролетарско-крестьянские», проникнутые сиротской тоской по «отеческой» 
власти массы, так и зарубежный репортёр, неожиданно приближенный к таинственному пра-
вителю, инстинктивно боялись убедиться в своих мрачных ожиданиях. Им не хотелось ви-
деть ни тирана, ни сухого доктринёра, и потому они легко поверили безыскусному лицедею. 

В любом случае и в действительности трудно было найти человека, более далёкого от 
марксизма  в  любом  истолковании  последнего,  чем  Сталин.  Политэкономию он  понимал 
в лучшем случае на уровне I тома «Капитала» (как, впрочем, и Ленин), делая из неё – если не 
чисто бюрократический, то по-российски «государственный» вывод, что прибавочную стои-
мость лучше изымать не тем, кто стремится к индивидуальному обогащению, а кто способен 
«справедливо» её распределять. Идея естественной связи между производством и рынком ка-
залась, должно быть, ему такой вздорной, как отцу большого семейства мысль о самоуправ-
лении внутри него с помощью денег. Не случайно Сталин до конца жизни не признавал по-
литэкономии социализма (впрочем, для его системы хозяйства она действительно была из-
лишней). Как бы пытаясь компенсировать своё невежество в областях, непосредственно за-
трагивающих жизненные интересы масс, Сталин позднее инициировал дискуссии на более 
отвлечённые темы – в частности в языкознании. Каким профаном он бы ни был в действи-
тельности, правила игры во власть требовали того, чтобы её возглавлял человек, сведущий 
абсолютно во всем. Сталин по мере сил и талантов лицедейства пытался поддерживать эту 
иллюзию. 

Похоже, что массы, со своей стороны, ценили в Сталине не только революционную ле-
генду, но и «своего». Увы, в годы, когда свирепствовал террор, раскулачивание добралось до 
чукотских оленеводов, среди которых в невероятном изобилии обнаруживались «классово-
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враждебные» элементы (тут же с истинно марксистской находчивостью названные «феодаль-
ными»), а колхозники могли лишь заваливать инстанции слёзными просьбами о снижении 
спущенных сверху норм урожайности и налоговых ставок, усердно разоблачая при этом все-
возможных «вредителей» из числа «замаскированных кулаков» [РГАЭ. Ф. 396. Оп. 10. Д. 48. 
Л. 117, 126–128, 152об., 158, 165, 192, 231; Д. 134. Л. 56], не говоря уже об офицерах, буржу-
ях и прочих «царских прихвостнях» и «пробравшихся в партию» евреях, новый слой трудя-
щихся «Страны Советов» дружно писал письма наверх с предложениями о переименовании 
столицы  «всего  прогрессивного  человечества»  в  Сталинодар  [ГА РФ.  Ф. 1235.  Оп. 141. 
Д. 2156. Л. 3–9], а городские самоучки плодили бесчисленные прожекты безбрежного обоб-
ществления всего и вся на благо державы и коммунистического будущего. Архивы хранят 
целые пласты документов такого рода. И этому не приходится удивляться: в основе россий-
ских крестьянских утопий лежало общемирское представление о власти. 

Поразительно,  но  люди  стали  нетерпимы  к  любым  отступлениям  от  навязываемых 
«норм» – даже толстовские коммуны стали именоваться «кулацкими» [Там же: Д. 2176. Л. 33 
об.-14].  В  одной  заводской  многотиражке  «врагами  народа»  пытались  объявить  скопом 
заурядных несунов – бдительная цензура пресекла, однако, и невольную попытку превраще-
ния тружеников «пищевого гиганта» в воровское сословие, и стихийное стремление поднять 
их «несознательность» на уровень политического зла [У мысли стоя на часах…: 184]. Агрес-
сивность низов надо было не только правильно канализировать, но и дозировать. Приоритет 
социально-воспитательного почина безоговорочно отдавался теперь государству, было при-
знано, что социализм следует строить по единому, «спущенному сверху» шаблону. 

Механизм восстановления абсолютной власти через террор имел в России ещё одну 
любопытную особенность.  Исследователи, как ни странно, не задались вопросом: почему 
Большому  террору  предшествовали  «открытые»  процессы?  Ясно,  что  в  данном  случае 
открытость – естественная в правовом обществе – могла нести на себе принципиально иную 
нагрузку. Если так, то в чем она состояла? 

Методом «открытых» процессов система, построенная на номенклатурном принципе 
«подбора и расстановки кадров»,  избавлялась от  элементов,  объективно ставших для неё 
«лишними».  К  тому  времени высшие партруководители  могли выйти из  системы только 
вперёд  ногами:  естественным,  суицидальным  и  расстрельным  путём.  Увы,  большинство 
здравствовавших к тому времени «пламенных революционеров» было все же слишком моло-
до для того, чтобы вовремя освобождать номенклатурное пространство своевременным ухо-
дом в лучший мир. Второй способ в 1930-е гг. теперь (в отличие от 1920-х гг.) считался «ан-
типартийным»: не случайно некоторых высокопоставленных самоубийц объявляли жертва-
ми – болезней или «врагов». Оказывается, из когорты революционных вождей все же можно 
было выйти «с честью» – признав себя «полезным» для партии ее внутренним врагом. 

Понять возникшую ситуацию человеку иного исторического времени довольно трудно, 
если возможно вообще. Похоже, что некоторые «вожди Октября» из изолированного рево-
люционно-утопического пространства переместились в замкнутую клановую среду, в кото-
рой попросту не могли «найти себя». А поскольку иной среды обитания они не знали, им 
оставалось исполнить последний «революционный» долг – своей недостойной смертью под-
твердить святость идеалов и сакральность новой государственности. Но если сами вожди 
признавали свою вину перед государством, то что могли ощущать все остальные его поддан-
ные? 

«Открытые»  процессы как  бы связывали социальное  пространство  чувством перма-
нентной вины «несовершенных» людей перед «совершенным» государством, для которого 
теперь не существовало «неприкасаемых». Это следовало усвоить всем. Вероятно, хорошо 
поняли  это  и  подсудимые,  с  готовностью –  словно  исполняя  свой  последний партийный 
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долг – публично, на глазах всего изумлённого мира, признавшиеся во всех мыслимых и не-
мыслимых грехах. Тогдашняя «открытость» становилась способом уравнять всех подданных 
коммунистического Левиафана в служении целям, понять «величие» которых им самим было 
не дано. 

Имелся ещё один аспект, превращавший «открытые» процессы в функциональную ве-
личину укрепления власти. Для русского крестьянства формальное право оставалось «закры-
тым» – люди, привыкшие судить «по правде», т. е. карать за якобы очевидное, а не доказан-
ное преступление, попросту тяготились навязанным им в 1920-е гг. соотношением преступ-
ления и наказания. А поскольку в 1930-е гг. крестьянская ментальность стала господствовать 
в городской среде, власть не могла утвердиться без демонстрации «общинной» формы ре-
прессивности. В сущности, «открытые» процессы, где подсудимые с помощью соответству-
ющей обработки умов представали заведомо виновными, были не чем иным, как гигантской 
театральной сценой, где «номенклатурный суицид» символически соединялся с «народным» 
самосудом, представленным массой «горячо одобряющих» наблюдателей. Государство во-
время  подсовывало  удовлетворявшую  людскую  массу  жертву,  а  само  выступало  без-
отказным орудием мести. О лучшем приёме расправы идеократически-патерналистской го-
сударственности  с  заведомо  опасными  «чужаками»  не  приходилось  и  мечтать.  Именно 
«открытые» процессы как бы связали власть и массу круговой порукой террора, но при этом 
правители не только не потеряли своей независимости от народа, а напротив, упрочили её. 

Массы, созерцая искреннее раскаяние коммунистических еретиков,  тем более могли 
ощутить нечто вроде собственной врождённой виновности перед Властью. «Открытые» про-
цессы скрадывали масштабность Большого террора. Да и был ли он большим, если от него 
пострадал в 1930-е гг. «всего» 1 % населения? Как ни парадоксально, в 1937–1938 гг. террор 
действительно не выглядел столь устрашающим – он стал казаться таковым лишь с прихо-
дом поколения, отказавшегося понимать его логику. В конце концов заговорили о 1937 г. по-
томки тех, кто пострадал от «открытых» процессов, а не по приказу № 00447. А потому до 
сих пор столь трудно бывает отделить собственно механику террора от исторической памяти 
о нем. Но не стоило бы забывать и о том, что иные жертвы «открытых» процессов вели себя 
так, как будто получали удовольствие от того, что являются актёрами в грандиозном спекта-
кле, призванном возвысить то, без чего они не мыслили своей жизни – партии. Это вовсе не 
столь странно – просто случаются явления, которые трудно понять кому-либо, кроме истори-
ка. Людей Средневековья ход процессов над коммунистическими богоотступниками ничуть 
бы не удивил. 

Ничто так не провоцирует иллюзии, как «чудо» возрождения власти. Естественными 
стали инициативы запредельного технократизма: кое-кто, развивая послеоктябрьские замыс-
лы обобществления женщин, предлагал теперь социализировать самый человеческий орга-
низм, обязав его обладателей нести ответственность перед государством за его качественное 
содержание и особенно способность к расширенному воспроизводству [Общество и власть 
1998: 153–158].  Ничего удивительного, если вспомнить, что один из героев А. Платонова 
умер от истощения, так и не закончив свой «общечеловечески значимый» труд «Принципы 
обезличения человека с целью перерождения его в абсолютного гражданина с законно упо-
рядоченными поступками на каждый миг бытия». Увы, это не литературный гротеск, а ре-
альность эпохи. Пресловутая «шигалевщина» из «Бесов» Ф.М. Достоевского оказалась по-
ставлена на поток низовой самодеятельности. 

Государство, со своей стороны, вновь откликнулось монументальной и другими видами 
пропаганды. Среди последних особенно пышно расцвело «важнейшее из искусств», сдобрен-
ное  жизнеутверждающей  музыкой.  Некогда  Троцкий  мечтал  использовать  кинематограф 
в качестве важнейшего средства отвлечения народа от «церкви и кабака». Теперь же ста-
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линское Политбюро и лично вождь по-своему утилизировали идею своего главного врага: 
совмещая приятное с полезным, усердно обсуждали и цензурировали всю кинопродукцию, 
бдительно  следя  за  поддержанием  в  ней  оптимального  баланса  между  пуританской 
благостностью,  производственной  тематикой  и  большевистской  непримиримостью.  Кино 
действительно стало важнейшим средством формирования «нового человека» – не по причи-
не естественного раскрытия талантов (а их хватало), не благодаря мудрости партийного ру-
ководства (хотя его преимущественно поощрительный характер заметно выигрывал на фоне 
тупых запретов последующих десятилетий), а в силу того, что иллюзорность его жанра соот-
ветствовала призрачности тогдашних мироощущений. К тому же творческая интеллигенция 
стала нутром понимать как выгоды, так и опасности своего положения придворных иллюзио-
нистов. Стрессовое ожидание рождало истероидные порывы и прорывы. Возникали новые 
«величественные» образы. Символизировать «новую» духовность предстояло гигантскому 
зданию Дворца Советов с указующей в неведомую даль статуей Ленина наверху14. 

Искусство 1930-х гг. не было ни «социалистическим реализмом», ни сталинско-импер-
ским «классицизмом», хотя коммунистические вожди и уверяли, что «классики» марксизма-
ленинизма ценили именно классическое искусство [Каганович 1997: 530]. Проще сравнивать 
его мобилизационную направленность с нацистским зодчеством, хотя нельзя забывать, что 
взаимозаимствованная стилистика скрывала подчас сущностные расхождения. Это искусство 
действительно должно было «принадлежать народу», а не элитам, ибо только с помощью 
эмоционально взвинченных масс можно было представить народные бедствия социальной 
добродетелью, а слабости человеческого существа использовать во благо бесчеловечной го-
сударственности. Народ и партия могли быть едины только через истовое служение идолу. 

Подобно тому, как проблему нацизма давно рассматривают как проблему масс, а не 
проблему Гитлера, так и сталинизм – это вовсе не производное от личности «вождя» – суще-
ства более чем заурядного. В так называемой эпохе сталинского террора на деле самым пора-
зительным являются не масштабы репрессий со стороны государства, а степень заражённо-
сти его подданных своего рода социальной вивисекцией. Кампания «чисток» в правящей 
партии,  развернувшаяся с  1929 г.,  не  только не привела к снижению её численности,  но, 
напротив, увеличила количество коммунистов вдвое. Новобранцы моментально проявили се-
бя по части всевозможных – порой фантастичных – поклёпов на «спецов», инкриминируя по-
следним, как правило, дворянски-белогвардейское, меньшевистско-эсеровское или купече-
ско-кулацкое прошлое. Раздражало то, что эти люди не мыслят ни как они сами, ни за них – 
последним нарушался важнейший патерналистский принцип. Понятно, что особым раздра-
жителем становилось и еврейское происхождение. Но характерно, что для власти поначалу 
самым серьёзным прегрешением становилось утаивание того или иного факта биографии, 
а вовсе не само «непролетарское» прошлое. Это напоминало некое чистилище в «коммуни-
стический рай». Донос (отнюдь не новость для России) стал чем-то вроде естественной фор-
мы проявления гражданственности и главным каналом обратной связи народа и власти, ибо 
теперь правители могли почти рефлекторно использовать в качестве «сигнала» самую отча-
янную слезницу. Вряд ли случайно Сталин в начале 1937 г. публично вспомнил ленинское 
«учиться у масс», относящееся к 1917 г. Но речь шла вовсе не о примитивном поощрении на-
силия снизу или простом воспроизведении прежнего государственного патернализма. По за-
мыслу  все  должны  были  решить  те  пресловутые  «кадры»,  которые,  выражаясь  языком 
А. Платонова, способны были «беспощадно разложить действительность по классовому при-
знаку». Делался «великий расчёт» на «максимального человека массы», способного по образ-

14 Как ни странно, сами коммунистические вожди полагали, что при этом они не забывают и о памятниках  
старины [Каганович 1997: 528–529].
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цу 1917 г.  осуществить «новый технический большевизм». Требовался дикарь, способный 
выполнять команды. 

Подобные установки вовсе не были чем-то необычным. Кн. Д.И. Шаховской, внук де-
кабриста, один из основателей кадетской партии, бывший министр государственного призре-
ния  Временного  правительства,  работник  кооперации  и  почитатель  П.Я. Чаадаева,  ещё 
в 1926–1928 гг. носился с идеей борьбы за воссоздание «единства русской культуры и за со-
знательное вовлечение в эту борьбу народных масс». Он надеялся на «надлежащую поста-
новку краеведения как средства вовлечения в науку массы, оздоровление национальной мыс-
ли» и полагал, что обновлённые университеты и Академия наук способны сыграть в этом ре-
шающую роль [Шаховской 1992: 227–228, 235–236]. В 1934 г. он, изыскивая источники вну-
треннего пафоса, писал: «Всякая старая идеология и всякое старомодное христианство мне 
ещё менее по нутру, чем все это новое – тупое, одичалое, оголтелое – но всё же к чему-то но-
вому ведущее» [Там же: 273]. Это уже походило на сверхмазохистское самодовольство зажа-
риваемого карася, вдохновляющего себя тем, что коллективное поедание его со сметаной 
способно облагородить помыслы революционных чревоугодников. 

Люди русской культуры всегда,  включая и  периоды смуты, почему-то считали,  что 
власть не забывает и их – вероятно, подразумевалось, что государство осуществляет вместе 
с ними часть общей великой культуртрегерской миссии. По иронии судьбы незадолго до аре-
ста и расстрела в 1939 г. престарелый князь стал все чаще задумываться о смысле револю-
ции: «…Есть ли она просто бунт… Беспощадны бывают и бунты, и революции. Но бессмыс-
ленны бывают лишь бунты. Революция всегда исполнена смысла. Но каков же смысл рус-
ской?». Он полагал, что уже пройденный революцией этап – вовсе не «есть окончательный 
подвиг народа». Все происшедшее он сравнивал с «жестом Самсона, доведённого до отчая-
ния»,  который отнюдь не  погиб,  он «вышел на волю, израненный,  но живой»,  а  потому 
«только теперь начинается его великая творческая мировая работа» [Там же: 285–287]. Со-
звучие с некоторыми высказываниями Ленина 1917–1918 гг. налицо. Представители старой 
русской культуры почему-то никак не могли взять в толк, что «новый этап» революции при-
зван окончательно избавиться  от  них самих,  ибо возрождение империи не  нуждалось ни 
в оправданиях, ни в сдержках, рождаемых извечной интеллигентской рефлексией. 

И все же СССР не стал ни механическим продолжением «дела Октября», ни простым 
воспроизведением прежней имперской системы. Строго говоря, это и не восточный деспо-
тизм, опирающийся на этатизацию основных средств производства, ни западный «тоталита-
ризм», ориентированный на овладение средствами массовой информации. Сталинская систе-
ма – своего рода новое издание крепостничества – была более архаичной в своих психомен-
тальных основаниях, а потому её можно представить как наложение на них того и другого, 
связывая это с традициями деспотизма Петра I. Одно это, как и любая неорганичность разви-
тия, таило в себе опасность для будущего. Имманентно интровертный и застойный характер 
российского патернализма оказался совмещён с идеей механического движения вперёд, ав-
таркия  стала  противоестественно  сожительствовать  с  интернационалистским  гегемониз-
мом15. Это противоречие могло бы разрешиться путём ритуализации революционаризма че-
рез систему символов, близких традиционной культуре. Но возникло ещё одно отличие от 
старого  патернализма,  усложняющее  решение  подобной  задачи:  идеократическое  начало 
приобрело  обнажённо-агрессивный  характер,  при  этом  его  служители  из  подвижников 
превращались сначала в невольных карателей, а затем, в процессе самоликвидации, – в дог-
матически мыслящих бюрократов. Власть была изначально химеричной; теперь, базируясь 
на внутренне противоречивых основаниях, она в принципе могла существовать только в ре-

15 Этот момент был подмечен Р. Дэниелсом [См.: Daniels 1988: 412].
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жиме оголтелого коллективизма, спускаемой сверху чрезвычайщины и периодически нагне-
таемых психосоциальных стрессов. Последнее пока удавалось легко, тем более что при госу-
дарственной монополии на информацию любая геополитическая подвижка внутри такой си-
стемы чуть ли не автоматически гипертрофированно воспринималась как угроза и её суще-
ствованию, и её всемирно-исторической миссии. Но генетически система была обречена – 
разумеется,  если бы не удалось сакрализовать её через «идеологию самодостаточного за-
стоя» (типа «развитого социализма»), подкреплённую иллюзией самоликвидации или самои-
стощения враждебного окружения. 

Самым уязвимым в системе было то, что её базовым элементом оставалась «экономика 
отвлечённых целей». Последняя составляла настоящее проклятье всей русской истории. По-
строенное на таких основах народное хозяйство оставалось относительно стабильным лишь 
до тех пор, пока народ разделял уверенность, что его жертвы не напрасны. Уже тяготы миро-
вой войны показали, что терпению есть свой предел. 

Революция была связана с мировой войной, а потому возникшей как её последствие 
«красной империи» суждено было до конца своих дней надрываться в непосильной гонке во-
оружений – таким способом власть смогла убедить массы, что их ближайший интерес связан 
с задачей её самовыживания. Возможно, именно это последнее стало основным долговре-
менным итогом русской революции. При этом тех революционных лидеров, которые вовре-
мя не поняли происхождения и меняющейся природы системы, неуклонно истощаемой до-
пингом революционаризма,  рано или поздно ждал сокрушительный провал.  Обновленная 
имперско-патерналистская система, баланс внутри которой зависел от тонкого понимания 
«гармонии» порыва и смирения, не могла существовать без дисциплинирования «слепцов». 
Увы,  большинство обществоведов все  ещё оказывается  не  в  состоянии оценить значение 
этой простой истины для судеб России в XX в. 

Известно,  насколько велико сегодня тяготение к упрощённому «тоталитаристскому» 
истолкованию советской истории, как заметен соблазн поставить в  один ряд бесноватого 
ефрейтора и вкрадчивого генералиссимуса. Связь гитлеризма и сталинизма несомненна – то 
и  другое – причудливо преломившиеся через  этнонациональную психологию последствия 
Первой мировой войны. Но не более. Полагать, что именно большевизм спровоцировал гер-
манский нацизм [Nolte 1989],  нет никаких оснований, хотя послевоенный шок и породил 
в Германии склонность к экстремистскому подражательству. В основе нацизма лежала соци-
ально-параноидальная  форма  складывания  обычного  типа  нации-государства  из  некогда 
неоправданно разрозненных германских земель и несостоявшейся колониальной империи. 
Сталинизм,  напротив,  имел куда  более  глубокие и  архаичные имперско-патерналистские, 
а не этно-государственные корни. При всей неприглядности общего умопомрачения постре-
волюционной эпохи он был воплощением новой волны российского культурогенеза, ориен-
тированного на продолжение европейской традиции, а не отрицание её. 

Сталинизм и гитлеризм чаще сравнивают по формально-статистическим показателям 
[Kershaw 1994; Wheatcroft 1996; Stalinism and Nazism: Dictatorships in Comparison 1997], ре-
же – по левацкой и антикапиталистической общности происхождения. В том и другом случае 
это напоминает заклинания против химер воображения: западная цивилизация воспринимает 
то и другое в контексте общего террористического отклонения от собственных идеалов, по-
своему замаливая грех былых восхищений перед грандиозностью «социалистического строи-
тельства». Рано или поздно придётся признать, что сталинизм вовсе не задавался специаль-
ной целью ввести в дьявольское заблуждение западных интеллектуалов, он решал чисто рос-
сийские задачи, хотя ставил глобальные цели и формально выступал наследником европей-
ской традиции. Он хотел быть «русским», но при этом нравиться всем. 
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Совершенно не случайно новая полоса – на сей раз не просто масштабного, но и исте-
роидного – «ежовского» террора ознаменовалась не только принятием «конституции побе-
дившего социализма», но и появлением нового коммунистического священного писания – 
«Краткого курса» истории ВКП(б). Сей опус создавался вроде бы без прямых подсказок во-
ждя:  на  многочисленных  обсуждениях  очередных  макетов  будущего  коммунистического 
талмуда он обычно скромно, но внимательно помалкивал, а авторы тем временем лихорадоч-
но соображали, чего он от них добивается. Окончательная правка текста вождём обнаружи-
вает, что Сталин ограничился почти исключительно добавлением ругательных и глумливых 
характеристик своих былых сподвижников – что могут на этот счёт подумать на Западе, его 
не интересовало. Характерно и то, что позднее, при 2-м издании собственной биографии, он 
продолжал настаивать на своём «ученическом» отношении к Ленину (хотя в глубине души 
считал себя учеником Ивана Грозного), хотел отметить собственную «личную скромность» 
и требовал подчеркивания своих особых заслуг в деле сокрушения «врагов народа» [Макси-
менков 1993:  27–35].  Человек с  неизжитой психологией ублюдка  инстинктивно опасался 
слишком пронзительного высвечивания своей личности в России, а не во внешнем мире; ему 
больше импонировал принцип непритязательного «духовного» наследования, обернувшийся 
позднее принципом квазидинастической преемственности в партии-государстве. 

О сталинском терроре уже написаны горы литературы – преимущественно публицисти-
ческой. В годы «перестройки», равно и в постперестроечный период литераторы – как из-
лишне эмоциональные, так и конъюнктурщики – словно соревновались в том, кто выдаст «на 
гора» наибольшее число жертв репрессий. Никто не замечал, что статистический вал живых 
существ, убиенных системой, подобно «основным показателям» эпохи «развитого социализ-
ма», скрадывает и камуфлирует ее природную суть. Забывается о том, что гулаговский «ар-
хипелаг» вовсе не был островками террора в море социалистического и коммунистического 
строительства, а составлял костяк системы. Коммунистическая пенитенциарная система из-
начально базировалась на двух одинаково утопичных принципах: экономический рациона-
лизм и пере/воспитание. 

В сущности, это было реанимацией крепостничества и попыткой сделать его двига-
телем прогресса. Отсюда и вполне архаичные формы бунтарства, начавшиеся после смерти 
Сталина с лагерей, заканчивающиеся уже в постсоветское время «акциями протеста» против 
невыплаты зарплаты. В сущности, причина российской смуты одна – психоз бунта, вызван-
ный крайней болезненностью бытовых ощущений несовершенства власти. Теперь методом 
жутких проб и ошибок отыскивался идеал, точнее, его видимость. Вступив на этот путь, Ста-
лин в отличие от Петра I не рискнул затевать устрашающе-мистифицирующих игр с сакраль-
ными понятиями, напротив, его действия были призваны фетишизировать данную революци-
ей идеократию с помощью насилия против её мнимых «идейных» противников. При этом 
принять желаемое за действительное было тем легче, чем ощутимее были жертвы. 

Сегодня довольно трудно (если вообще возможно) вообразить, что исторический водо-
ворот «красной смуты» рано или поздно сужается до чётко очерченного «красного круга», 
где палачам и жертвам предстоит на равных предстать перед тупым идолом «абсолютной» 
государственности. 

Со временем на вершине властной пирамиды главное значение приобрело незримое 
противостояние  начал  революционаризма  и  патернализма,  самоограничительного  месси-
анства и замешанного на примитивном опекунстве традиционализма.  Примечательно, что 
когда в середине 1930-х гг. была задумана серия фильмов из «жизни замечательных больше-
виков», из этого ничего не вышло: так и не удалось найти устраивающие власть художе-
ственные формы, которые позволили бы превратить «пламенных революционеров» в людей, 
обслуживающих перелицованное самодержавие [Чернова 2007: 169–173]. Сталинский пери-
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од был отмечен двойственностью именно такого рода; похоже, что вождь к концу жизни 
окончательно отдал приоритет традиции с её непременным антисемитизмом16 (здесь сраба-
тывал тот инстинкт первобытного деспота, который никак не постижим для нынешних высо-
колобых интеллектуалов). В 1939 г. иные большевистские деятели изумлялись, что «Сталин 
не терпит умных людей, подбирает ограниченных, послушных олухов», среди которых «ту-
годум Молотов, карьеристы Каганович, Микоян, Берия и ещё Мехлис, недалекий Маленков, 
дурак Хрущев и подобные им подхалимы и хвалители» [Соловьев 1993: 204]. Подобные рас-
суждения отражали полное непонимание людьми, не утратившими привычных интеллигент-
ских иллюзий и квазиучёного чистоплюйства, природы имперской власти. Вся советская си-
стема была попросту марксистски раскрашенным «латентным» черносотенством, базовым 
основанием которого было пресловутое единение партии (того же царя) с народом. В этом 
контексте  окружению  «вождя»  подобало  быть  «дураками»  или  тупыми  исполнителями 
(в лучшем случае толмачами) по должности, не говоря о непременности фигур, олицетворя-
ющей лишь отдельные стороны «славного» прошлого и настоящего (должности типа при-
дворного шута также вполне функциональны). Нельзя забывать, что сам Сталин вырос из 
«серой кляксы» в «вождя всех народов» в силу сакральной значимости в глазах масс занима-
емого им верховного поста; для поддержания его власти «дураков-бояр» следовало периоди-
чески  наказывать.  Система  в  принципе  могла  спокойно  эволюционировать  лишь  в  ходе 
превращения тиранического «отца» в благостного «дедушку», наподобие Брежнева послед-
них лет. В этом драма и трагедия как лидеров, так и народов, попавших в «ловушку» систе-
мы. 

Но взбалмошный «реформатор» Хрущев, напротив, освободившись от опеки «хозяи-
на», двинулся по пути Октября. Если представить русскую революцию как попытку искоре-
нения «архаики» с помощью «прогрессивных» форм собственности, то под покровом «отте-
пели» можно разглядеть очередную волну раскрестьянивания и нелепой борьбы с православ-
ной верой в стране, давно живущей атеистическими суевериями. Даже указуя художникам 
и писателям, что и как им надлежит изображать, Хрущев поступал на манер русского народ-
ника второй половины XIX в., полагавшего, что сапоги важнее, чем Шекспир, хотя по натуре 
он ближе к типажу раздобревшего махновца. В прошлом начиная с 1930 г. Хрущев проявил 
себя как активный участник всевозможных репрессий. Этот человек, с наивностью необразо-
ванного деревенского парня, «подглядевшего» революцию, полагал, что для «благого дела» 
все средства хороши. Со временем он решил, что в видах приближения коммунизма уместно 
от репрессий перейти к реабилитациям (разумеется, покойников – новое поколение «врагов 
народа» в лице «валютчиков», напротив, нежданно удостоилось «вышки»). Миловал он с той 
же  деспотической  непринуждённостью,  с  какой  и  наказывал.  (К  этому  примешивался 
и инстинкт самосохранения – себя и системы.) Впрочем, дело вовсе не в масштабах репрес-
сивности, а в изменении её форм. Только новое, взлелеянное «отцом народов» поколение 
служилой «творческой» интеллигенции могло поверить, что сменивший диктатора-оппорту-
ниста суетный самодур проводит некие реформы в интересах общества, а не пытается наив-
но реанимировать революционное движение к коммунизму с помощью двух символичных 
«костылей» – кукурузы и ракет. Вовсе не случайно в его время к 40-летию революции иные 
научно-популярные журналы нарисовали радужные картины утверждения коммунизма через 

16 Подсчитано,  что  в  1948–1953 гг.  за  «националистическую деятельность»  было  репрессировано  около 
1 тыс. евреев, из них расстреляно не более 100. Доля евреев в общем количестве репрессированных советских 
граждан нерусского происхождения по этому обвинению не превысила 3 % [Мозохин 2006: 346, 348, 363–464]. 
Учитывая эти относительно небольшие цифры, следует иметь в виду, что в это время за «национализм» было 
репрессировано громадное число западных украинцев и прибалтов [Также см.: Костырченко 1994; Костырчен-
ко 2005].
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40 лет (в 1997 г.) в последнем бастионе капитализма – в США (где последнему оставшемуся 
не у дел финансовому магнату, органически не приемлющему торжествующего коллективиз-
ма, не осталось ничего иного, как смиренно испросить разрешение на ведение единоличного 
хозяйства, дабы хоть чем-то занять себя). Факт, сегодня кажущийся почти символичным. 

Эра Брежнева дала новые формы устранения неудобных для системы лиц. Речь идёт да-
же не о способах расправы с так называемыми диссидентами – это достаточно хорошо из-
вестно, хотя и отнюдь не столь показательно в смысле «усовершенствования» системы дис-
циплинирующего насилия. Исследователи до сих пор не обратили внимания на судьбы тех 
невольных и искренних «подрывателей» системы, которые на деле мечтали её усовершен-
ствовать. Они не отправлялись в ГУЛАГ после официальных партийных проработок, но это 
вовсе не было свидетельством гуманизации системы. «Бездействие» власти по отношению 
к этой части общества весьма показательна: циничные правители, хорошо понимая, насколь-
ко психически ранимы её непрошенные доброжелатели, резонно полагали, что после соот-
ветствующих проработок эти люди либо получат инфаркт, либо сопьются. Часто так и случа-
лось. От эпохи «красного террора» патерналистская государственность проделала большой 
и показательный путь. Это была не «карцериальная», по терминологии М. Фуко, социально-
правовая система. Здесь платить приходилось не за содеянное, а за природное несоответ-
ствие бюрократически навязываемому «идеалу». 

Всякая  подвижка  в  обществе  такого  типа  провоцировала  неприятие  снизу,  начиная 
с появления «параллельного» языка, являвшегося в сущности базовой основой бунтарски-
рабской метакультуры. В этом всякий раз помогали «ошибки» власти. Тон задал Хрущев, 
«отменивший» ГУЛАГ, но не забывший об увеличении расстрельных статей Уголовного ко-
декса. Народ, соблазненный призраком казавшегося, как никогда, близким коммунизма, не-
жданно испытал на себе произвольное (пусть экономически неизбежное) повышение цен на 
предметы первой необходимости. Общие установки общества и власти стали все более ре-
шительно расходиться. «Революционер» Хрущев напомнил об эпохе «барства дикого», тогда 
как массы надеялись на «цивилизованные» формы его воплощения типа «шарашек». Именно 
поэтому, а не в силу усилий кремлёвских заговорщиков его ждал столь ничтожный финал. 

Русский народ может вынести очень многое – но не бессмысленные понукания мяту-
щейся, теперь уже непонятно к чему стремящейся власти. Известно, что в годы так называе-
мого застоя революционность превратилась в нечто вроде безобидной и привычно-умили-
тельной культовой ритуалистики. Не случайно всякий новый высокий номенклатурный на-
значенец при вступлении в должность обязан был публично (в «Правде», с трибуны партий-
ного  съезда  или  пленума  и  т. п.)  обосновать  свою программу  действий  с  «марксистско-
ленинских» позиций; в узком кругу «ради интересов дела» ему могли прощать те или иные 
«человеческие» грешки, но в случае недееспособности он слетал с работы с нейтральной 
формулировкой («по состоянию здоровья») или отправлялся послом в захолустную страну. 
Жреца  квази-революционности нельзя  было  простить  политически –  это  бросало  тень  на 
миссию служения идее. 

К концу 1970-х гг. красная империя достигла пика своего величия. Наследница револю-
ционного насилия могла физически уничтожить весь мир, но преобразить его она не могла. 
Да и что можно было ожидать от поднятой ею культурной волны, в границах которой та-
лантливые фигуристы пародировали на льду то ли ружейные артикулы времён Петра I, то ли 
монументальных «Рабочего и колхозницу». 

Финал СССР смотрится вполне закономерно. Но особая поучительность истории состо-
яла в том, что последыши «красной смуты» созрели только для того, чтобы отказаться от 
своей генетической основы – а это означало подспудное согласие уничтожить самих себя. 
Генсеки не случайно стали дохнуть, как мухи в осеннюю пору. Идеи, во имя которой можно 
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было бы направить энергию насилия, больше не оставалось: всем – от «главных коммуни-
стов» до простых работяг – хотелось просто жить, хотя теперь уже мало кто представлял, что 
это значит. 

СССР  оказался  несостоятельным  должником  собственных  народов.  Они  не  желали 
больше служить идее. Хуже того, они почувствовали трудновыразимое, но устойчивое от-
вращение к своему крепостническому состоянию. И тут в очередной раз нарушил правила 
игры идеократически-патерналистской системы Горбачев, заговоривший об «общечеловече-
ских ценностях». Как коммунист он действовал вполне логично, как повелитель суши совер-
шил нелепейший шаг: сработала психология исторического отставника служилого сословия, 
которому опостылела его нескончаемая работа. Принимая эстафету от хрущевизма, и Горба-
чев не случайно попробовал вяло кокетничать с революцией – уже вполне мифической, а не 
реальной – вознамерившись придать ускорение катафалку «военного коммунизма» с помо-
щью «человеческого фактора». Большей издёвки над уставшим «обгонять прогресс» с помо-
щью «шарашек» народом трудно было придумать. Любая идеократия рано или поздно пред-
стаёт онтологическим абсурдом. 

Как и Хрущеву, последнему главному коммунисту-ловкачу пришлось пережить взлёт 
популярности и пасть в бездну публичных поношений. Конечно, в русской истории такое 
случалось. Горбачева ещё в 1980-е гг. сравнивали и продолжают сравнивать с Керенским. На 
деле феномен несколько сложнее: «президент СССР» ухитрился совместить в себе черты Ни-
колая II  и Керенского, а по своим «ораторским» манерам больше походил на В. Чернова. 
Строго говоря, памятуя о судьбе Николая II, с Горбачевым произошло не худшее, что могло 
случиться: незадачливые российские властители всегда рискуют быть принесёнными в жерт-
ву при равнодушии или плохо скрываемом злорадстве народного большинства. И если они 
оказались всего лишь в роли заурядных козлов отпущения, то им остаётся радоваться и ста-
раться поумнеть. 

Впрочем,  любую  смуту  можно  окончательно  преодолеть,  лишь  осознав  тщетность 
своих упований на власть.
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