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ВРЕМЯ ПЕРЕЛОМОВ
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Аннотация: Речь в статье пойдёт о начале движения инакомыслящих, ростки кото-
рого появились ещё в конце Второй мировой войны, и об отличии первых оппозиционных вла-
сти  групп  от  диссидентского  движения  1960-х годов.  Первые  группы –  это  возникшее  
в 1945 г. студенческое «Братство нищих сибаритов» и группа профессиональных истори-
ков  Краснопевцева-Ренделя,  пытавшиеся  теоретически  разобраться  с  происходившими  
в СССР  процессами.  В  этом  смысле  интерес  представляют  повесть  Н.Н. Вильямса 
«Остров ГНИИПИ» и статья Краснопевцева «Основные моменты развития русского рево-
люционного движения». Возникшее в Шестидесятые годы диссидентское движение отли-
чалось от первых оппозиционных групп тем, что оно было, по существу, морально-этиче-
ским, глубоко личностным, не системно-теоретическим. В этом плане между движением  
конца 50-х и 60-х гг. ХХ в. нет преемственности, а потому подводить то и другое под об-
щий термин «диссидентство» кажется ошибочным: хотя и те, и другие были несогласны-
ми, они исходили из разных принципов. Это скорее поколенческий разрыв.
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«Остров ГНИИПИ», реферат, Краснопевцев, самодержавие, вождизм, поколенческий раз-
рыв.

Об оттепели, философии и идеологии

1960-е – это было время переломов сознания, вообще всей жизни.
В эти годы была сделана попытка возрождения философии, хотя в основном и в образе 

марксистской философии (когда историки и философы, социологи желали заново прочитать 
и понять Маркса после долгих лет его пребывания в монографиях, статьях и учебниках в ви-
де ленинизма-сталинизма), но эта попытка была прервана: появление активно выражаемого 
инакомыслия, волнения в некоторых странах народной демократии, завершившиеся «праж-
ской весной» и вторжением в Чехословакию, привели к ликвидации ростков философского 
самоизъявления, как и ростков правосознания. Но если последнее стало всё-таки проявляться 
(в одиночку и малыми группами), то первое уничтожалось на корню. Так были ликвидирова-
ны сектор методологии истории, возникший в Институте истории РАН, под руководством 
М.Я. Гефтера, затем сектор теории и методологии Ю.А. Левады в Институте конкретных со-
циологических исследований.
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Шестидесятники – люди разные, все перенесшие и испытавшие.  Люди, вернувшиеся 
с войны и во многом поддерживавшие общий ещё сталинский курс жизни, даже растравляв-
шие его: в «Литературной газете» были напечатаны статьи и рецензия Гефтера и А.Я. Грунта 
под псевдонимами Р. Самойлов и А. Громов «против буржуазного объективизма», подоспев-
шие к началу борьбы с космополитизмом [Неретина 2005]. В более поздние годы стало из-
вестно о работе В.С. Библера в СМЕРШе (материалы об этом были опубликованы в Vox. Фи-
лософский журнал. 2020. № 19). Шестидесятые для многих людей – годы молчания, когда 
они  выступали  на  довольно-таки  широких  семинарах,  писали  для  ими провоцированных 
сборников, но сборники не выходили: одни рубились на стадиях после вёрстки, другие дохо-
дили до утверждения Учёным советом, но не утверждались – для них это время-0. С этими 
людьми происходила та самая перемена ума, о которой говорили древние греки, сопрово-
ждавшаяся  раскаянием,   сожалением,  самоизменением, что  позволило  им  в   конце  концов 
стать моральными авторитетами. Лишь к концу Шестидесятых появились серьёзные работы: 
Библер совместно с А.С. Арсеньевым и Б.М. Кедровым выпустил книгу «К анализу развива-
ющегося понятия (М.: Наука, 1967), Гефтер и в 1950-х, и в первой половине 1960-х писал 
о русском империализме и топливном кризисе (темы, сейчас,  как никогда актуальные,  но 
сейчас Гефтера нет, а тогда, когда он был, они его уже не слишком интересовали). Только 
в конце 1960-х позволил себе выразить себя в статьях «Страница из истории марксизма нача-
ла ХХ века» в признанной крамольной книге «Историческая науки и некоторые проблемы 
современности» (М.: Наука, 1968), эссе о Гамлете, которое он писал для «Нового мира», то-
гда уже утопающего. 

Я, разумеется, пишу о тех, с кем меня столкнула личная судьба. В это же время много 
и продуктивно работали И.К. Пантин, Е.Г. Плимак, В.Г. Хорос, которые участвовали в семи-
нарской работе сектора Гефтера, а Пантин был его сотрудником. Но это касалось и многих 
других историков, философов, историков философии, занятых в основном исследованиями 
Маркса и Гегеля или искавших религиозных путей. В то время была известна другая филосо-
фия – М. Хайдеггера (о нем писали и его читали П.П. Гайденко и друг Гефтера А.П. Огур-
цов), К. Ясперса, французская философия в её экзистенциальном (Ж.-П. Сартр) и структура-
листском вариантах, которые в основном были известны по рефератам, издававшимся сперва 
в ФБОН (Фундаментальной библиотеке общественных наук), а затем, с 1969 г., в ИНИОН 
(Институте научной информации по общественным наукам).  Это было время  рефератов, 
открывавших мировую философию. Одним из тех, кто снабжал жаждущую публику рефе-
ратами философских книг был В.В. Бибихин: с них началось его «философское дело». 

Термин   «шестидесятники»,   на   мой   взгляд,   не   выражает   сути   открывшегося   после 
ХХ съезда КПСС дела. Этот термин – плагиат, свидетельство неравнодушия и даже любви 
к прежней раннедемократической и народовольческой мысли, тем более что в Издательстве 
политической литературы в 1968 г. была открыта серия «Пламенные революционеры», где 
буквально через три года были выпущены книги лучших опальных писателей – В.П. Аксено-
ва, А.Т. Гладилина, Б.Ш. Окуджавы, Ю.В. Трифонова и пр. 

Сейчас – в условиях СВО – происходит наш расчёт с советской властью и с СССР. 
Цель этой статьи – показать, как философия начала быть востребованной почти сразу после 
Второй мировой войны – в том числе теми, кто о ней не помышлял, более того, относился 
настороженно, считая её или никчёмным или опасным делом, а то и тем и другим вместе. 
Люди 1950–1960-х гг., заинтересованные разобраться в до- и послевоенной жизни, подверга-
ли анализу историю своей страны, небывалой страны СССР, считавшей, что она построила 
новое социалистическое общество, и сомневавшиеся в этом, выдвигая разные – в том числе 
курьёзные – объяснительные идеи. Их философские или историко-философские идеи оста-
лись невостребованными; забытыми оказались и иные литературные произведения, хотя они 
дали толчок развитию определённых «иронических» жанров. 
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Расчёт с СССР производился в том числе через анализ мыследействий, направленных 
на борьбу с властью, мыследействий, как правило, называемых диссидентскими, история ко-
торых исследована мало, хотя собрано – благодаря уничтоженному Мемориалу – множество 
документов. Философский интерес к их деятельности обусловлен тем, что мысль, если она 
мысль, всегда нова, и потому человек обречён на противостояние самому себе, другому че-
ловеку или обществу, поскольку он политическое и социальное живое существо. Само суще-
ствование человека мыслящего – мощное основание для оппозиционных действий. Все раз-
говоры о некоей трансляционности развития не имеют под собой философского основания 
и напоминают грёзы Манилова.

Но мысль обладает и другой способностью, связанной с дифференцией исторического 
развития: способностью овладевать массами постепенно, «через длительный контакт» разно-
культурных социальностей, «когда различные по генезису сообщества живут бок о бок… вы-
рабатывая свою матрицу контактов и навыков» [Петров 2004: 122], образуя то, что называет-
ся обычаем – одним и тем же и что становится идеологически застойным. И именно это на-
чинает образовывать то, что в позитивном праве называется нормой, закреплённой в УК. Как 
говорил Библер, если целенаправленно вводить в массовое сознание некую «мощную инте-
грирующую идею (чем проще,  тем лучше),  происходит кристаллизация» множества  идей 
в одну [Библер 1990: 271]. В первом случае речь о свободе мысли и т. д., во втором – об 
идеологии, жёсткой системе стереотипов, умеющей фильтровать и устранять чуждые мысли.

Философия и идеология – обе взращены самой мыслью, самой способностью мыслить, 
но это не одно и то же. Этим внутренним спором мысли обусловлены положительные и нега-
тивные  черты  любой  социальной  деятельности.  Один  и   тот  же  человек  и  философичен, 
и идеологичен. Мы плохо представляем себе влияние  идей  на человеческую жизнь, на тот 
способ (метанойя), каким происходит перелом, и ты становишься другим. Появление людей-
одиночек-оппозицинеров не случайно в любые периоды нашей жизни. Удивительно, но мен-
тальная жажда оппозиции заставляла создавать её даже на голом месте (правый блок, левый 
блок, троцкистско-зиновьевский и пр.). Многие диссидентские группы оказались группами, 
не   будучи   таковыми,   спровоцированными   КГБ   (например,   группа   Револьта   Ивановича 
Пименова1).  Диссиденты – это порождение 60-х,  несогласие с прежней идеологией было 
главным и в философии. Права человека, проблема свободы, что такое человек («родослов-
ная альтруизма») – это философские проблемы, практически разворачиваемые вне филосо-
фии людьми, становившимися философами или изучаемыми, читаемыми и почитаемыми фи-
лософами. 

Сейчас существует даже классификация диссидентских групп: социал-демократы (бра-
тья-близнецы Ж.А. и Р.А. Медведевы), либералы (А.Д. Сахаров), почвенники (А.И. Солже-
ницин), правозащитники (С.А. Ковалев, Г.П. Якунин, Л.И. Богораз, Л.М. Алексеева). Концом 
диссидентского движения некоторые считают начало войны с Афганистаном, но,  судя по 
многим открывающимся делам, в частности делу Л.Б. Тумановой, оно продолжалось до сере-

1 Математик Пименов единолично занимался анализом действительности, вышел ещё в 1949 г. из ВЛКСМ, 
назвал доклад Н.С. Хрущева «исповедью политического труса», обсуждал «Не хлебом единым» В.Д. Дудинце-
ва,  что вызвало скандал на филологическом факультете тогдашнего ЛГУ. Был подлый разговор с ректором 
А.Д. Александровым, который как бы не был антисемитом, считая, что с евреями обращаются плохо, но вот не-
задача: что делать, если они все изменники? Во время венгерских событий Пименов писал письма депутатам 
Верховного Совета СССР с требованием отозвать войска из Венгрии. Не считать же «кружком» или «группой» 
то, что они со студентами (прийти мог любой из них) изучали историю? К «как бы не антисемиту Александро-
ву» можно сделать такую ремарку. Н.Н. Вильямс, математик-диссидент, муж Л.М. Алексеевой, о котором речь 
ниже, писал в «Воспоминаниях»: «У меня был друг, человек необыкновенных дарований, но здорово тронув-
шийся на национальных проблемах и в итоге усиленных размышлений на этот счёт открывший, что во всём, 
что есть, повинны евреи. Это и было и сейчас является не такой уж редкостью среди московской образованной 
публики. В основе такого поведения должно было быть нечто, а по психологии многих тех, кто этим интересо-
вался, это нечто могло быть только нечистотой расы» [Вильямс 1987].
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дины 1980-х. К тому же, кажется, можно выделить отдельно группы и аутсайдеров-одиночек, 
теоретиков   и   просто   свободолюбивых   людей.   Были   диссиденты-отказчики   от   советской 
идеологии,   шедшие   в   тюрьмы   и   лагеря   (А.Т. Марченко),   национальная   оппозиция 
(В.С. Мейланов),   оппозиция   религиозная   (Д.С. Дудко,   А.В. Мень),   марксистское-антиста-
линское   направление   (Л.В. Карпинский),   даже   партийное   инакомыслие   (парторганизация 
Института истории АН СССР, защищавшая позиции историка А.М. Некрича,  что привело 
к разделу Института надвое). Не говоря уже о профессионалах-гуманитариях и естественни-
ках, которых заставляли уехать из страны (того же Некрича), профессионалах, которых не за-
ставляли уехать, но за которыми постоянно следили, инакомыслящих (в основном все фило-
софские группы), желавших работать не по заказу, увольняемых с работы и пр. Как правило, 
все перемешивались (Туманова начинала как сотрудник профессионального философского 
кружка Библера, но стала диссидентом-правозащитником – «способом узнала их иным»). 

Мы сейчас даже вообразить себе не можем, чем стал ХХ съезд КПСС и доклад Хруще-
ва для наших судеб, который для многих означал приход в сознание. Но шлюзов он открыл 
много. Международный фестиваль молодёжи и студентов 1957 г., международный конкурс 
им. Чайковского, возвращение в музейные залы импрессионистов, самостийное чтение сти-
хов у памятника Маяковскому. В воздухе пахло не грозой, а свободой. В школе спрашивали 
о репрессиях, об ужасах ГУЛАГа, получая невнятные ответы. Лучший учитель истории всех 
времён и народов, почётный гражданин города Москвы Леонид Исидорович Мильграм, ди-
ректор, как считается, лучшей столичной школы, бывший у нас учителем истории, отвечал 
на наши расспросы невнятно, были, мол, перегибы, но партия все же – наш рулевой. По слу-
хам, очень переживал катастрофу с КПСС.

Многими именно это время  было воспринято как «Оттепель», случившаяся, однако, 
чуть раньше, с доклада Н.А. Булганина в 1955 г. о состоянии экономики в СССР, с начавше-
гося   в   то   время  изучения  документов  не   столько  Французской  Компартии,   но –   прежде 
всего – польской и итальянской (большую роль в этом сыграла К.Ф. Мизиано), в которых 
звучали слова «тирания» и «деспотия». Все это вместе сработало так, что доклад Хрущева на 
ХХ съезде (14–25 февраля 1956 г.) был воспринят как разрыв с карательной системой Стали-
на. Хотя уже и в то время многих насторожил роспуск целых парторганизаций за неправиль-
ное якобы освещение событий на ХХ съезде. Менее, чем через два года (12 декабря 1957 г.) 
появился документ «Об усилении политической работы парторганизаций в массах и пресече-
нии вылазок антисоветских враждебных элементов», знаменовавший, как иногда считают, 
конец оттепели, когда на основании этого документа люди отправлялись прямо в лагеря. 
Существовало подозрение, что это провокация КГБ. 

Я хочу рассказать о двух мало и плохо известных группах, возникших одна по ребячеству, 
другая – вполне сознательно. Но прежде необходимо напомнить, что  на деле  сопротивление 
сталинщине началось не с ХХ съезда (он кристаллизировал возникшую необходимость) и даже 
не с доклада Булганина, а почти сразу после войны. Мы сегодня говорим о шестидесятниках, ко-
торые были как бы детьми ХХ съезда, который дал сделать «глоток свободы», и они его сдела-
ли. Но это новое поколение людей стояло на плечах пятидесятников, а то и роковых сороковых, 
а все вместе они ко всему прочему пережили два советских вторжения в страны, не «сладив-
шие» с социализмом – в Венгрию и Чехословакию. Это неслабый перевал, здесь могло все изме-
ниться, хотя изменилось немногое, но подготовка к изменению, прежде всего сознания множе-
ства людей самых разных слоёв, началась. О Чехословакии знают все. О событиях в Венгрии за-
были или почти забыли, тем более о протестах против советского вмешательства в жизнь этой 
страны, хотя одним из таких «протестантов» был философ, участник Московского методологи-
ческого кружка, один из зачинателей вместе с В.Н. Садовским и И.В. Блаубергом системных ис-
следований Эрик  Григорьевич  Юдин   (1930–1976).  Десятилетний  срок  он  получил  лишь   за 
предложение на партсобрании высшим партийным органам предоставлять систематическую ин-
формацию о своей деятельности – о Венгерских событиях в том числе.
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Первые оппозиционеры

Первые послевоенные начинатели протестного движения (иные из них и его заверши-
тели) – одиночки, их роль особенно интересна. Ибо они были обличителями, выполнявшими 
в ХХ в. своего рода Радищевскую функцию: «Я взглянул окрест меня – душа моя страдания-
ми человечества уязвленна стала. Обратил взоры мои во внутренность мою – и узрел, что 
бедствия человека происходят от человека, и часто от того только, что он взирает непрямо на 
окружающие его предметы» [Радищев 2006]. Функция эта изначально не была вполне осо-
знанной.

Так,  один из первых –  Николай Николаевич Вильямс (1926–2006) – внук академика-
почвоведа и агронома Василия Робертовича Вильямса, сын профессора-химика Николая Ви-
льямса, бывшего заместителем директора Тимирязевской академии по учебной работе. Сам 
он после многих мытарств стал преподавателем математики. Мытарства, воспринятые изна-
чально   как   удивление,   начались,   однако,   с   детства,   с   3 «Б»   класса,   куда   он   поступил 
в 1936 г., минуя первый класс. «Впечатления от первых дней в нашем 3-м «Б» классе были 
необыкновенно острыми. Я как-то вошёл в мало известный мне ранее круг, и круг идей, если 
угодно, и как-то начал становиться в этом кругу своим, и происходило это так быстро, что 
сравнить это я могу только со своим, не таким уж далёким, будущим попаданием в тюрьму 
и лагерь. Оказалось, что не только не все живут как мы, а что интересы многих очень разнят-
ся от моих» [Вильямс 1987].

В   1946 г.   Вильямс,   студент   Московского   химико-технического   института   им. 
Д.И. Менделеева вместе со студентом того же института Владимиром (Леопольдом) Медвед-
ским и студентами МГУ Юрием Цизиным, Львом Малкиным и Юрием Гастевым2 были аре-
стованы за создание в 1945 г. выдуманной ими организации «Братство нищих сибаритов» 
и создание взрывчатого вещества, названного «*банитом», сила которого была проверена на 
бюсте Сталина в холле Тимирязевской академии. За «контрреволюционную деятельность» 
Вильямс получил 7 лет лагерей и 3 года поражения в правах (срок был сокращён впослед-
ствии до 5 и 2 лет соответственно). Уже позже, вынося по преданию мусорное ведро, сочи-
нил куплеты песни «Коммунисты поймали парнишку» (одного из самых ранних произведе-
ний Самиздата), впоследствии спетой Борисом Гребенщиковым. Песня пародировала народ-
ную песню с народными именами (машинистка-подпольщица Клава), с противопоставлени-
ем Ленина парнишке, фамилия которого по одной из версий была Ульянцев, ставила клеймо 
на  интернационализме,  с  которым некогда  связывали СССР (парнишка Володя Ульянцев 
уехал в результате в Израиль), и на КГБ, главном карающем органе страны, провозгласившей 
диктатуру пролетариата, который изображался как орган «пролетарских палачей». Государ-
ство, созданное во имя рабочих и крестьян, представлено вырожденным в полную свою про-
тивоположность. Обсценная лексика и возвышенные характеристики («юный герой»), сосед-
ствуя, создают уникально-ироничное, даже пренебрежительное отношение к «эксперимен-
тальной» системе социализма. Разумеется, песня написана уже в Шестидесятые, но мысль 
оттачивалась на бюсте Сталина в холле Тимирязевской академии. 

На сайте Вильямса размещены его стихи, повесть «Остров ГНИИПИ», Воспоминания, 
пьесы  (одна  из  них «Алкоголики  с  высшим образованием»  посвящена Платону,  Гиппию 
и Ерофееву), дышащие неподдельным талантом и желанием их написать. 

Вот текст сейчас мало кому известной, а скорее неизвестной песни:

Коммунисты поймали парнишку,
Потащили в своё КГБ.
«Ты скажи нам, кто дал тебе книжку,

2 О нем и об этом аресте см.: Бирюков 2010.
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"Руководство к подпольной борьбе"? 
Ты зачем совершал преступленья,
Клеветал на наш ленинский строй?»
«С**** хотел я на вашего Ленина», – 
Отвечает им юный герой.
«Пусть мне очередь в лагерь настала.
Лагерей и тюрьмы не боюсь.
Скоро стая акул капитала
Растерзает совейский союз.
И свободного общества образ
Скоро всем нам откроет глаза.
И да здравствует частная собственность!» – 
Он, зардевшись, в лицо им сказал.
Парня этого звали Володя
Он вчера попросился в Израиль
(второй авторский вариант окончания:
«Парня звали Ульянцев Володя,
Он сегодня уехал в Израиль»). 

Вильямс писал стихи спорадически, не дописал воспоминаний, но создал произведе-
ние, которое сам назвал «моделью реальной жизни». Эту модель они с другом начали созда-
вать в последние годы войны, когда им было по 17 лет. Называлось оно «Остров ГНИИПИ», 
ставший прообразом многих «островов» («Утопии», например, или «Острова Крым») и «зия-
ющих высот». ГНИИПИ – это государственный научно-исследовательский институт полово-
го извращения. Само название – старый аналог современных веяний не только по поводу 
этих самых извращений, подтверждающий, что новое – хорошо забытое старое, но самого 
устройства жизни. «Густые леса, бескрайние степи, синие озёра, могучие реки, полезные ис-
копаемые в изобилии представлены на острове. Климатических зон и поясов нет. Летом жара 
в тени доходит до 1076 градусов по Цельсию, зимой температура достигает минус 933 граду-
са по той же шкале. Резкие температурные скачки заметно сказываются на психике обыва-
телей. Так, агент государственной службы при минус 242 градусах теряет бдительность, при 
минус 459 градусах участвует в заговорах, а при минус 909 градусах попросту обращается в 
ледяной  столп <…> Государство  строго  пресекало все  до  единого  поступки гнииповцев. 
Гнииповец, повинный в стоянии в подворотне, карался семью годами общения… его можно 
понимать как высшую меру. Гнииповец, заподозренный в образе мыслей, карался сотней го-
дов общения; уличённые в публичном или приватном исполнении песни "Семь лет не жрал 
я, братцы" получали двести годов; уличённые в исполнении песни "Сто лет не жрал я, брат-
цы" получали четыреста годов; уличённые в исполнении песни "Всю жисть не жрал я, брат-
цы" получали девятьсот годов,  и так далее. Эксперты точно определяли на суде, сколько 
именно лет не жрал обвиняемый, так что обвинение в крамоле часто сопровождалось обви-
нением в клевете. Нельзя сказать, чтобы суровые меры против крамолы не давали эффекта. 
Но почти всегда на улицах громко горланил какой-либо маниак, уведомляя общественность 
о том, сколько лет он не жрал» [Вильямс 1987]. 

Главное событие ГНИИПИ – переворот, смысл которого в том, что он «невиданный 
в истории». Во главе этого «самого гуманного государства в мире» стоял человек по имени 
Феофан, у которого не было титула, но он считался благодетелем и «отцом родным», обще-
ние с его сыном Митькой (самозванцем или природным убийцей) считалось «узаконенной 
формой наказания». Жизнь в ГНИИПИ называлась зоологической из-за непрестанной борь-
бы человека с фауной, усиленной «идеологическими распрями». Главным органом внутрен-
них дел была Специальная Уголовная Чрезвычайная Комиссия (СУЧКА), смысл деятельно-
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сти которой состоял в том, чтобы «хватать гнииповцев». Основанием схватывания был до-
нос. Упоминаются даже требования справок о прививках не против ковида, правда, но про-
тив амутры – не исключено, что это тоже нехороший вирус. Государственные же преступни-
ки должны были писать программы, пользоваться «последовательностями умозаключений» 
(шарашки) и понимать, что все беды государства от того, что оно считает себя лучше всех. 

Знание политологии, предъявляемое в повести, поразительно. 
Совершенно очевидно, что семнадцатилетними гражданами в военное время описыва-

лось вполне определённое государство, о котором мы привыкли говорить, что многое проис-
ходящее в нем было неведомо, – такие признания после ХХ съезда были нередки. В действи-
тельности это значит, что происходившее в нем происходило с ведома и согласия множества 
людей,   что   доклад   на  ХХ съезде   был   действительно   «исповедью   политического   труса», 
и требовалась «смена аспекта» в анализе того, что совершалось в СССР. 

Можно сказать, что сочинение Вильямса «с приятелем» можно отнести к примитивиз-
му, к простому переназыванию утрированно выписываемой действительности. Но переназы-
вание высвечивает сам предмет – Вильямс называет это «впуклостью». Из современных ли-
тераторов лишь В.Г. Сорокин использовал нечто похожее в «Дне опричника», но Сорокина 
называют постмодернистом, а Вильямс и слова этого в то время не знал, потому что его не 
было, но оказался на уровне самых ушлых современных филологов, выдумывая для сотруд-
ников   кафедр   ГНИИПИ  фамилии   (Жерёбый,   Корявый,  Жареный,   Грудастый,  Живодер, 
Шиш, Чайник, Кровяшкин и пр.), достойные пера известного переводчика Рабле Н.М. Люби-
мова, продумывая метатезы (кинотеатр «Ударник» назван «Урядником», гостиница «Пара-
диз»  «Паразидом»),   определения   (журналистика  как   канализация   общественного  мнения, 
а назначение канализации – не служить моделью журналистики), анализ речевых функций 
(бормотание,   каковым  является   выражение   «ум,   честь,   совесть  нашей   гордо  называемой 
в честь эпохи», блеяние, бессмыслица),  описание и оценку методологии как «подстановку 
значений переменных в конечное число формул», не говоря уже о предвидении возникнове-
ния многосерийных фильмов.  Анализ  способов существования  журналистики в  «Острове 
ГНИИПИ» –  один  из   самых  точных  анализов   советских  СМИ,   где   важны  «не   точность, 
а бдительность».  Ибо это позволяет всякому получающему информацию на её основании 
мгновенно создавать правильный образ ГНИИПИ. 

Стилистика концовки «Острова ГНИИПИ» отличается от стилистики всей первой ча-
сти: она строже, она представлена как политический памфлет о том, что такое хорошо и что 
такое плохо в лучшей в мире стране. 

Старый приём вербального замещения, плохо воспринимаемый эстетически, взывает, од-
нако, к раскопкам древних корней сложившегося положения дел, к хтонической природе, к то-
му, что человек, с которым изначально имела дело власть, – сельский житель, вписанный в при-
роду, а не политику. Он поэтому «первобытно безгрешен и природно жесток, наивен и хитёр – 
это вечный пасынок насилующей его «самость» цивилизации» [Булдаков 2010: 38]. Но анализ 
психоментальности у нас до сих пор не предусматривается, во всяком случае в философских ис-
следованиях.   Поэтому  философский  анализ   общества,   сходный   с   анализом   Томаса  Мора, 
Е.И. Замятина, А.А. Богданова или Дж. Оруэлла, сделанный математиком Вильямсом с исполь-
зованием метода художественной аналогии, оказался востребованным неявным – другим, как 
говорила А.А. Ахматова, – способом, созданием иронической прозы.

Оппозиция профессионалов-историков: группа Краснопевцева

Вторая группа возникла как группа с осознанными целями уже после ХХ съезда. Это 
группа профессиональных историков, действовавшая в 1956–1957 гг., выступала не против 
советской системы, а с желанием её улучшить на основе ленинизма. Это была группа, теоре-
тически разрабатывавшая новые основы социалистической жизни и подвергавшая критиче-
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скому анализу предшествующее народовольческое и социал-демократическое движение. Ни-
кто из ее участников впоследствии не стал диссидентом-правозащитником, хотя всегда гото-
вы были к их моральной поддержке. 

Группу Краснопевцева (1930–2021) иногда называют группой Краснопевцева-Ренделя 
или даже Союзом патриотов, что было, однако, не названием группы, а подписью под ли-
стовкой вместо фамилий. Мы, поступившие на истфак через год после её разгона и ареста, 
о ней не знали, характеристики, данные Краснопевцевым молодёжи (комсомольцам!) этого 
времени, что она якобы чуралась старых комсомольских норм доносительства3, с нашими не 
совпадали (у нас такие дневники даже выкрадывали). О группе в 9 человек (Л.Н. Краснопев-
цев, Л.А. Рендель, Н.Г. Обушенков, В.Б. Меньшиков, М.А. Чешков, М.С. Гольдман, Н.Н. По-
кровский, В.М. Козовой, М.И. Семененко – это только те, кто был арестован, были и другие, 
такие,   как   Н.Я. Эйдельман,   участия   которых   не   удалось   доказать)   не   говорили   даже 
в 1960-е гг. в секторе методологии истории, руководимом Гефтером, хотя в секторе работали 
или активно в нем участвовали бывшие сотоварищи Краснопевцева, студенты, аспиранты 
и молодые  преподаватели,  или  ему  сочувствовавшие   старшие  по  возрасту  преподаватели 
(Каролина Франческовна Мизиано и Ефим Наумович Городецкий (1907–1993), Глеб Алексе-
евич  Алексеев,   который  потом,  уже  в  1990-е  хотел  написать  о  них  книгу,  подал   заявку 
в РГНФ, но заявка не была поддержана. Именно Глеб Алексеевич передал нам с А.П. Огур-
цовым статью одного из участников группы Ренделя (1925–1989) «Сталин против Энгельса», 
и мы опубликовали её в 1993 г. в сборнике «Наука и тоталитарная власть» [Рендель 1993]. 
Всплывали только имена Н.Н. Покровского и Н.Я. Эйдельмана.

Почему об этой группе не было услышано? Во-первых, группа была подпольной. Идея 
подпольного общения витала в воздухе, видимо, как наследие революции и пропаганда рево-
люционного образца жизни, но как долго она держится!  То есть как долго длится угроза  
тюрем и лагерей! Во-вторых, в группе были претензии на роль лидеров массового народного 
движения, была болезнь вождизма, нетерпимости, которая сыграла трагическую роль в раз-
вале группы уже в лагере. Следствие и наказание оказались в этом бессильны. Но унаследо-
ванная от ленинизма родовая болезнь развела всех друг от друга в разные стороны на всю 
оставшуюся жизнь. А в Шестидесятые это было уже неприемлемо. В-третьих, и это главное, 
история и философия – несмотря на то, что обе испытали репрессии начиная с революции, – 
оказались в бóльшем идеологическом плену, чем свободные художники (хотя это было свой-
ственно и им, см. хотя бы стихи Р. Рождественского или первые «комсомольские» повести 
Василия Аксенова). Ясно, что свободные художники эти были надменны – они учились вы-
стаивать и противостоять. Могу сказать, что и мы, тогда молодые люди, узнавая про эти экс-
цессы, происходившие на глазах (восстание 1956 г. в Венгрии и волнения в Польше, похоро-
нившие миф о единстве соцлагеря) и негативно относившиеся к насилию над ними, также 
были надменны и своего рода «подпольны». Иные были, по словам одного участника группы 
Краснопевцева, поэта В.М. Козового, тогда студента, «остервенелы» [Козовой 1992].

Ни о какой свободе мысли и слова речи не было, но было желание свободно мыслить 
и говорить, для чего вырабатывался особый жаргон и жестикуляция.

Создание группы определялось четырьмя факторами: 1) «ужасной действительностью» 
тех лет, 2) истфаковской школой объективного анализа исторических событий, 3) этическим 
фактором, 4) попыткой определения своеобразного пути России [см., например, Дело моло-
дых историков… 2010: 405]. 

Лев Николаевич Краснопевцев, в 1952 г. окончивший исторический факультет, был ас-
пирантом,   секретарем  комитета  комсомола,  когда  организовал  подпольный марксистский 

3 На историческом факультете «в самые тяжёлые времена, – говорил он, – никого не выдавали на расправу, 
защищали и отстаивали даже тех,  кто осмеливался поддержать "профессора-космополита" или неосторожно 
оставлял в общежитии свой дневник с "клеветническими" записями» [Дело молодых историков… 2010: 381–
382].
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кружок (1956–1957), хотя из свидетельств Козового и Гольдмана [Гольдман 1997] следовало, 
что эта подпольность была в некотором смысле опереточной. Но иным кружок и не мог 
быть: ведь речь о марксизме! И все же они начали свою подпольную деятельность с разбра-
сывания 300 экземпляров антихрущевской листовки, смысл которой даже не в требовании 
восстановления нормальной человеческой жизни, а в том, чтобы прервать старую идею ре-
формирования  сверху –  не  сверху  уничтожать «военный  коммунизм»,  как  они  называли  
строй Пятидесятых годов ХХ в., а новыми силами снизу, силами общества. После разбрасы-
вания листовок и были произведены аресты. Не во время обсуждения платформы сопротив-
ления, выраженной в статье Краснопевцева «Основные моменты развития русского револю-
ционного движения», а именно после совершенного действия. 

Написано об  этой группе немного.  Наиболее информативно  (из  первых рук)  запись 
круглого стола в ж. «Вопросы истории», перепечатанного в книге «Подвластная наука?», 
а ещё раньше мы в сборнике «Наука и тоталитарная власть» опубликовали статью Ренделя 
«Сталин против Энгельса»4. 

На деле сопротивление этих друзей сталинщине началось почти сразу после войны. 
А уже в 1951 г. Краснопевцев «в ходе работы над дипломом о крестьянском движении в Рос-
сии в 1917 г. … впервые разошёлся с большевизмом в оценке партий российской демократии 
и их исторических заслуг в борьбе с самодержавием и за прогресс страны. Реальный истори-
ческий материал опрокидывал ленинские оценки и образы врагов. Исторический мир расши-
рялся, в нем, кроме Ленина, очень впечатляюще действовали на равных и Милюков, и Чер-
нов,  и  Плеханов,  и  Керенский,  и  сотни других»  [Дело молодых историков… 2010:  383]. 
Переходу «за роковую черту» способствовали работы Сталина по языкознанию и экономике 
социализма. «Грубые и примитивные рассуждения Сталина о базисе и надстройке в его рабо-
те "Марксизм и вопросы языкознания"» вызывали недоумение и «приводили к выводу о не-
научности самой постановки вопроса о первичном и вторичном в природе и человеческом 
обществе» [Там же: 384]. 

А «брошюра Сталина "Экономические проблемы социализма в СССР", можно сказать, 
втолкнула» членов группы «в центральную проблематику марксизма-ленинизма. Невидан-
ные даже в нашей литературе того времени упражнения Сталина на тему товара и стоимости 
вызывали одновременно и смех своим уровнем, и ужас перед первобытным насилием над 
экономикой» [Там же]. Тогда и пришел черёд обращаться за разъяснениями к Марксу и Ле-
нину, с одной стороны, и Адаму Смиту – с другой. «Через некоторое время рухнуло все воз-
двигнутое Марксом сооружение, в котором под именем социализма соединялись товар и сто-
имость с диктатурой пролетариата, насильственно экспроприирующей… эту стоимость во 
всех видах вплоть до стоимости рабочей силы самого пролетариата» [Там же]. Сначала – это 
видно и по воспоминаниям Гефтера – такую работу проделывали единолично, затем стали 
советоваться с друзьями, создавалась своя творческая лаборатория, постепенно расширявша-
яся за счёт новых участников.

Считается, что 1957 г. – 1962 г. – период, открывший литературные шлюзы. Считается 
также, что по-настоящему испытывать свободу стали не философы, а писатели, художники 
и киношники.  Но  этот  же  период  стал  временем закрытия  историко-философской  мысли 
отдельно взятых мыслителей и политических деятелей, готовившихся принять свою судьбу, 
как принял её венгр Имре Надь, отчего и возникло впечатление о примате свободы у литера-
торов. Этот период, с историко-политической точки зрения, был двусмысленным: одной ру-
кой нечто открывалось, другой практически и надолго закрывалось в прямом смысле слова: 
химики и математики, историки – студенты, аспиранты и молодые преподаватели подверга-
лись арестам: листовки и протоколы допросов позволили узнать, что именно заключалось 

4 На круглом столе присутствовали Краснопевцев, Обушенков, Меньшиков, Чешков, Гольдман. Покровский 
прислал письменное выступление, Рендель к тому времени скончался, отсутствовали Семененко и Козовой, ко-
торый, судя по его интервью [Козовой 1992], не желал подробно рассказывать о своих бывших друзьях.
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в записях, которые велись гораздо раньше свершившихся дел. Из записей узнавалось, какими 
были внутренние разногласия, например, в группе Краснопевцева, настолько сильные, что, 
выйдя на свободу, не все поддерживали друг с другом связи5. Какие обсуждались серьёзней-
шие вещи, не потерявшие остроты и по сей день: тезисы о вредности тотального огосудар-
ствления экономики и культуры, о необходимости создания самодействующих экономиче-
ских   механизмов   и   реального   самоуправления,   об   осуждении   нечаевщины   XIX–XX вв. 
и проч. Освободили Краснопевцева в 1968 г., когда ушла в небытие оттепель и началась дру-
гая жизнь.

Смысл   этого  первого  этапа  послевоенного  аутсайдерства   заключался   в   том,   что  не 
произошло формального разрыва с марксизмом, но выявилось твёрдое неприятие многих по-
нятий, например, общенародной собственности, теория которой, как считали историки, име-
ет только политический (классовый) смысл. Сейчас это – ликбез, но тогда это было открыти-
ем. Но представление, что «у хозяйства, в котором занят хотя бы один миллион населения, 
не может быть один хозяин: это хозяйство будет разворовано, и один хозяин это воровство 
не сумеет остановить» [Дело молодых историков… 2010: 386] – это не ликбез, а фиксация 
неизбежности коррупции. 

Полного противопоставления системе у группы историков, в отличие от Вильямса, од-
нако, не было. Область марксистко-ленинской догматики была сильно охраняемой крепо-
стью, когда любые попытки самостоятельного подхода автоматически выбрасывали челове-
ка из науки и общественной жизни. 

Что лично меня привлекло в этой работе? 1) Краснопервцев выделил два вида самодер-
жавия, прокладывавших единый путь развития России: «белое дворянское самодержавие Ро-
мановых и растущее и крепнущее… красное самодержавие Нечаева – Желябова – Ленина» 
[Там же: 391]. Речь именно о противостоянии самодержавий. Они вместе вели «многолет-
нюю согласованную борьбу, борьбу этого союза, против либерально-демократических сил 
России и обеспечили в благоприятной обстановке военных разрушений экономики и госу-
дарства казавшийся невероятным переход власти от Николая Романова к Николаю Ленину за 
восемь месяцев 1917 года». Заменили «одно насилие над экономической и социальной жиз-
нью России другим, гораздо более тяжёлым» [Там же].  2) «В России все революционные 
партии  и  идеологии –   это   синтез  пугачёвщины  и  разинщины  с  Евангелием.  От  Разина – 
тактика и стратегия, отношение к другим партиям и классам. От Евангелия – внутрипартий-
ный режим, послушание низов социал-демократическому мессии – Ленину» [Там же: 392]. 
Заметим, это сказано комсомольским деятелем, не читавшим в то время ни Н.А. Бердяева, ни 
С.Н. Булгакова, т. е. задолго до их переиздания в 1990-е годы. Трактовка большевизма как 
главного союзника и преемника российского самодержавия исключала его разделение на ле-
нинизм и сталинизм, требовала полного отказа от того и другого. И 3) фиксация разрыва не 
между разными классами, а между «верхом», к которому относилась и вся номенклатура, 
и «низами» – интеллигенцией, рабочими и пр. Эти мысли весьма отличаются от магистраль-
ного объяснительного пути русской революции, ведущегося от Просвещения и французской 
революции. 

Чем, однако, отличается история 1950-х от будущего диссидентства, гораздо более ши-
рокого как движение (1962–1985)? В группе Краснопевцева приоритет отдавался науке, ибо 
наука давала глубину понимания ситуации, а возбудители протеста, как считалось, были во-
круг:  экономика,  идеология,  политика,  юриспруденция.  Проблемы,  возникающие в  обще-
стве, могли решаться не порознь (это было бы лишь латанием дыр), а совокупно. Научный 
подход к общественному изменению резко отделяет, по существу, конец 50-х – начало 60-
х годов от последующего периода – движения диссидентов. Этим и был, в частности, – но 

5 Как писала в письме к уже упомянутому Револьту Пименову Ирэна Вербловская: «Смотреть с перспективы 
веков и тысячелетий на свою судьбу с её превратностями можно, но с какой перспективы смотреть на бесчис-
ленные досадные повседневные мелочи?!» [Пименов 1996: 112].
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в какой частности! – обусловлен меньший размах сильного выступления большой группы 
Краснопевцева. И это же объясняет отсутствие преемственности между двумя десятилетия-
ми движения несогласных. Краснопевцев называл диссидентское движение болезнью века. 
Поколение Шестидесятых пошло по другому пути, их деятельность была вызвана иными де-
лами – не общетеоретическим анализом революции и социализма, а частным произволом: су-
дами над литераторами, запретом публикаций за границей, унижением личного достоинства. 
Это было, по существу, морально-этическое, глубоко личностное движение, путь правоза-
щитников. «Жить не по лжи» – вот его суть, путь не менее трудный, хотя есть смысл и в дру-
гом его обозначении – как более лёгкий (этот момент нуждается в продумывании, потому 
что,   как   показала   практика –   прежде   в   лице   Репетилова,   а   недавно   в   лице   президента 
Б.Н. Ельцина: можно говорить, что хочешь, или шуметь, только не делать). Это иной путь – 
не системный, личностный. Именно в этом плане нет преемственности между движением 
конца 50-х и последующим, а поэтому подводить то и другое под общий термин «диссидент-
ство» мне кажется ошибочным: хотя и те, и другие были несогласными, они исходили из 
разных принципов. Это скорее поколенческий разрыв.
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