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Здесь и сейчас
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Аннотация: Традиционные и современные, постоянно обновляемые в российском соци-
уме отношения интеллигенции, народа и власти делают актуальной задачу их погруженно-
го  в  историю  критического  анализа.  Тем  более  сегодня,  когда  так  настойчиво  власть  
предлагает обогатить содержание таких понятий как историческая память, националь-
ная идентичность, патриотизм. Показать их неизменность и присущую им несменяемую  
сущность на материале философствующей отечественной литературы я попытался в на-
стоящем тексте. 
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Ставшая фактом современная конфронтация России со странами Запада сделала акту-
альным переосмысление внутренней проблемы — отношений народа, власти и интеллиген-
ции — тех, кто в прошлом именовался «образованной частью общества». В новой ситуации 
власти понадобился народ с иным, чем в прошлом сознанием и народ легко откликнулся на 
властный запрос. Не осталась в стороне и интеллигенция. Но насколько «новое» — запрос и 
само сознание — и в самом деле ново?

Власть, интеллигенция и народ: привычное общение

В любых человеческих объединениях, в которых сознают главенство культуры в совер-
шенствовании государства и общества, внимание политиков в первую очередь обращено на 
национальную литературу. Кажется, смотрись в нее, как в зеркало, и ищи способы совершен-
ствования себя и своего бытия. В полной мере это относится к великой русской литературе. 
И хотя в России всегда крепко держались мнения, согласно которому в собственном отече-
стве пророка нет, тем не менее, пока у нас не иссяк интерес к социальным проблемам, не мо-
жет пропасть и интерес к прозрениям отечественной классики, к ее критической и настави-
тельной роли. Тем более, что многое в ней как бы написано только вчера. 

На протяжении более чем двухвековой истории русские литераторы как часть интелли-
генции были не просто наблюдателями, но активными участниками процессов, происходив-
ших в пространстве взаимоотношений народа, с одной стороны, и государственной власти в 
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самых разных ее  проявлениях,  с  другой.  Что же они видели и каким образом надеялись 
преодолеть несовершенство народа и власти? 

Говоря об отечественной классике (философствующей литературе), исследователь, ра-
зумеется, прежде всего обратит внимание на те произведения, в которых звучат явные при-
зывы к улучшению государства в его управлении подданными или в которых даже предпри-
нимаются дерзкие попытки создания идеальной управленческой модели. Вышедшие в свет с 
разницей всего в девять лет пьеса Дениса Ивановича Фонвизина «Недоросль» (1781) и путе-
вые  очерки  Александра  Николаевича  Радищева  «Путешествие  из  Петербурга  в  Москву» 
(1790) из таковых. Именно они положили начало не только теме отношений народа и власти, 
но и наметили две линии ее развития в русской литературе. Первая, радищевская — адресо-
ванное власти предупреждение, что чинимые ею безобразия и беззакония могут в конце кон-
цов породить бунт.  И вторая,  фонвизинская,  предлагающая проекты разрешения властно-
народных конфликтов — от реформаторских до утопических. 

Именно  своей  проективностью,  кроме  присущего  ей  разоблачительно-сатирического 
пафоса, интересна знаменитая комедия Фонвизина. Как помним, один из ее центральных ге-
роев — присланный из столицы чиновник Правдин. Он, наделенный монаршей властью, вер-
шит суд над зловредными провинциальными помещиками Простаковыми и поддерживает в 
делах и помыслах возвратившегося из Сибири предпринимателя Стародума. В комедии явно 
виден идеал просвещенного монарха, через своих чиновников вершащего праведный (отсю-
да и говорящая фамилия) суд, не чуждого даже и либеральным идеям. Отмечу, что только в 
форме проекта такого рода и единственный (!) раз за все время существования русской ли-
тературы зло оказывается разоблаченным и посрамленным, а на сцене (коль скоро мы имеем 
дело с пьесой) после его изгнания остается торжествующее добро. 

Однако довольно быстро рядом с идеей гармонизации отношений между властью и на-
родом  в  рамках  просвещенной  монархии  возникает  ставший  впоследствии  главным  для 
отечественной  словесности  жанр  критико-реалистического  повествования,  к  тому  же  в 
крайнем его варианте. Речь о знаменитом «Путешествии» Радищева. Несколько позже к этой 
же теме и в этом же ключе, как известно, обратился и Пушкин. В романе «Капитанская доч-
ка», а еще более в драме «Борис Годунов», вопросы о легитимности власти, механизме ее 
становления и роли в этом процессе народа, главные. Описываемые в произведениях истори-
ческие события совпадают с сюжетным замыслом. В центре — фигура самозванца, озабочен-
ного легитимацией своей власти. В самодержавной России начала ХVII столетия для успеш-
ности такого предприятия требуется всего три условия. Определенные личные качества пре-
тендента, его способность «преступить», сделать то, что для всех остальных невозможно: бо-
гобоязненным тут  делать  нечего,  а  склонным к  разбою самое  место.  Во-вторых,  это  его 
способность «играть» на распрях, раздирающих правящую элиту и на внешнеполитической 
ситуации — претензиях соседей, ищущих предлога для борьбы за русский престол. И, нако-
нец, главное — безмолвие народа — его страх, неразвитость и — следствие — безразличие к 
происходящему. 

Безмолвие народа не означает у Пушкина, как иногда трактуется,  его нравственного 
оправдания со стороны художника1. Не случайны произносимые в адрес народа уничижи-
тельные суждения бояр2 и самого Бориса: он темен и нищ, лишен человеческого достоинства 
и совести. В предложенную трактовку вписывается и портрет народа в заключительной, не 
вошедшей в основной текст «Капитанской дочки», сцене осады амбара, в которой хозяин 
имения с женой, сыном и Марьей Ивановной забаррикадировался от взбунтовавшихся кре-

1 В отечественных исследованиях есть точка зрения, согласно которой народ осуждает зверства царских 
приспешников. См., например: Волков 1989: 119. Но она не кажется основательной. 

2 С боярином Пушкиным поэт отождествлял себя. 
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стьян, казаков и башкир. Очевидно, что симпатии Пушкина — на стороне осажденных, а на-
род и в самом деле «толпа злодеев», как говорит о нем один из обороняющихся. В общем, 
еще раз хрестоматийное: «Не приведи Бог видеть русский бунт — бессмысленный и беспо-
щадный! Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают 
нашего народа, или уж люди жестокосердные, коим чужая головушка полушка, да и своя 
шейка копейка» [Пушкин 1981: 328]. 

Не обошел стороной тему «народ — власть» и Н.В. Гоголь. И хотя в знаменитом «Реви-
зоре» народа как такового нет, а Хлестаков лишь пародия на власть, комедия в известном от-
ношении реалистический «ответ» на фонвизинские мечтания, а ее главный герой — подлин-
ная насмешка над образом Правдина, равно как и взыскующий справедливости выходец из 
народа капитан Копейкин в «Мертвых душах». 

Пушкинская оценка народа подтверждается и недалеким от него по времени творче-
ством А.И. Герцена. О том, что являло собой российское общество в пушкинскую эпоху, чи-
таем его знаменательное свидетельство:  «Невозможны уже были никакие иллюзии: народ 
остался безучастным зрителем 14 декабря3. Каждый сознательный человек видел страшные 
последствия полного разрыва между Россией национальной и Россией европеизированной. 
Всякая живая связь между обоими лагерями была оборвана, ее надлежало восстановить, но 
каким образом? В этом и состоял великий вопрос» [Герцен 1956: 214]. Наблюдение Герцена 
симптоматично: спустя полстолетия, считая от Радищева, не было никаких признаков изме-
нений в самосознании народа. А главной национальной задачей литераторам, выступавшим в 
роли интеллигентов — просветителей народа и его защитников перед властью, по-прежнему 
виделась гармонизация отношений между ними. 

В «спокойной» России, и в самом деле, десятилетиями ничего не менялось. Описанная 
в гоголевском «Ревизоре» (1836) провинциальная жизнь, равно как и связанные с приездом 
петербургского чиновника события, мало чем отличались от сюжетов «Семейной хроники» 
С.Т. Аксакова  (1856)  или  «Истории  одного  города»  М.Е. Салтыкова-Щедрина  (1869).  Но 
если Гоголь и Аксаков исследуют пороки системы правления, то Щедрин обращается к обе-
им сторонам — к управляющим и управляемым. Впрочем, в отношениях народа и власти 
кое-что переменилось: расширен спектр методов — от азиатского, варварского, сопряженно-
го с насилием и даже убийством, до прозападного, время от времени вовлекающего поддан-
ных в преобразовательные замыслы либерального толка. Однако в рамках либеральных на-
чинаний никому из щедринских градоначальников, как помним, удержаться не удалось, и 
едва начавшее расти в душах обывателей «древо гражданственности» грубо и нетерпеливо 
рубится под корень с привычным приказом «Влепить!»

Что же до качеств управляемого общества, то Щедрин, наряду с прочими, отмечает и 
характерную особенность русских людей — способность и готовность по приказу быть всем, 
чем  угодно4.  Однажды,  пишет  Михаил  Евграфович,  покойный  литератор  Кукольник 
«необыкновенно ясно и дельно», без каких-либо приготовлений изложил перед композито-
ром Глинкой историю Литвы, и когда последний выразил свое удивление по этому поводу, 
отвечал: «Прикажут — завтра же буду акушером». Ответ этот, отмечает Щедрин, драгоце-
нен, ибо, давая представление о «мере талантливости и игры ума» русского человека, рас-
крывает и некую тайну, свидетельствующую, что упомянутая талантливость находится в тес-
нейшей зависимости от «приказания». «Ежели мы не изобрели пороха, — объясняет автор 
„Истории одного города“, — то это значит, что нам не было это приказано; ежели мы не 
опередили Европу на поприще общественного и политического устройства, то это означает, 
что и по сему предмету никаких распоряжений не последовало. Мы не виноваты. Прика-

3 Речь, естественно, о восстании декабристов 14 декабря 1825 года. — С.Н.
4 Это же, как увидим, с безнадежностью отметит и Н.С. Лесков.
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жут — и Россия завтра же покроется школами и университетами; прикажут — и просвеще-
ние, вместо школ, сосредоточится в полицейских управлениях. Куда угодно, когда угодно и 
все, что угодно. Литераторы ждут приказания, чтоб сделаться акушерами; повивальные баб-
ки стоят во всеоружии, чтоб по первому знаку положить начало родовспомогательной ли-
тературе. Все начеку, все готово устремиться, куда глаза глядят <…> Уверенность в нашей 
талантливости так велика, что для нас не полагается даже никакой профессиональной подго-
товки. Всякая профессия доступна нам, ибо ко всякой профессии мы от рождения вкус полу-
чили. Свобода от наук не только не мешает, но служит рекомендацией, потому что сообщает 
человеку букет „свежести“» [Салтыков-Щедрин 1988: 68–69].

Щедринская характеристика затрагивает мимоходом и главную идейную контроверзу 
того времени — спор славянофилов и западников: тезис «для русского человека нет ничего 
недостижимого» охотно разделялся многими почвенниками, которые всерьез полагали, что 
для какого-либо свершения нам не требуется ничего, кроме, говоря словами Щедрина, «чи-
стоты сердца и не вполне поврежденного ума». Вместе с тем, это нелестное суждение отно-
сится не только к русскому народу и его свойствам, но и к власти, к оценке уровня задач, ею 
выдвигаемых: «Требовались только  простые сапоги,  простое платье,  простая музыка, то 
есть такие именно вещи, для выполнения которых совершенно достаточно двух элементов: 
приказания и готовности. Кукольник знал, что говорил, когда вызывался хоть сейчас быть 
акушером» [Там же: 71]. Однако как только дело касается чего-то сложного, требующего 
знаний,  опыта,  свободного  состояния  производителя  и  систематического  труда,  от  «та-
лантливости» и готовности выполнить все что угодно остается «пустое место». Вновь ожива-
ет привычный способ разрешения проблем, столь близкий русскому сердцу: «Нам все еще 
чудится, что надо нечто разорить, чему-то положить предел, что-то стереть с лица земли. Не 
полезное что-нибудь сделать, а именно только разорить. Ежели признаться по совести, то это 
собственно мы и разумеем, говоря о процессе созидания» [Там же: 76]. Из всего, что прине-
сла нам просвещенная Европа, — продолжает литератор, — «митрофанушки» усвоили одну 
только Табель о рангах. Во всем остальном Запад, по их суждению, весьма и весьма плох. 
«Мнения, что Запад разлагается, что та или другая раса обветшала и сделалась неспособною 
для пользования свободой, что западная наука поражена бесплодием, что общественные и 
политические формы Запада представляют бесконечную цепь лжей, в которой одна ложь ис-
чезает, чтоб дать место другой, — вот мнения, наиболее любезные Митрофану» [Там же: 78].

Однако жить в таком мире даже для «митрофанов» делается чем далее, тем труднее. 
Все настоятельнее требуется «новое слово». И время от времени «митрофаны» вынуждаемы 
перенимать с Запада какую-нибудь «новую штуку». Но поскольку она — «штука» — перени-
мается ими «независимо от общих форм жизни, то весьма естественно, что она их же бьет в 
лоб. Мир открытий и изобретений в глазах Митрофанов есть мир подробностей, существую-
щий an sich und fur sich5 и не имеющий внутренней связи с общим строем жизни» [Там же: 
82]. Вот почему русские «митрофаны» постоянно попадают впросак, какой бы ни была по-
любившаяся  им  «новация».  И  Щедрин,  в  том  числе  и  в  назидание  «митрофанушкам» 
ХХI века, формулирует свой вывод-приговор: «Если каждое новое открытие или усовершен-
ствование приводит лишь к тому, что бьет в лоб, и ежели при этом нет даже поползновения 
определить причину такого странного действия открытий и усовершенствований, то остается 
одно из двух: или закутаться в саван, или обратиться в дикое состояние» [Там же: 83]. И хотя 
Бог милостив и перед Россией постоянно возникает возможность лучшей жизни, но на все у 
нас неизменно следует один ответ: «Погодите! еще время не пришло!» Нужно сословие адво-
катов? Нужен гласный и уставный суд? Нужны земские деятели и им нужно передавать 
власть на местах? Нужны опыты крестьянского самоуправления? — На все один ответ. 

5 В себе и для себя (нем.).
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А машина истории не имеет ни механизма заднего хода, ни тормозов. Вот уж приходит 
новый, капиталистический строй. И что застает? «Подготовки нет, а ремесленность уже про-
никает всюду. Ремесленность самого низшего сорта, ремесленность, ничего иного не вожде-
леющая, кроме гроша. Надул, сосводничал, получил грош, из оного копейку пропил, другую 
спрятал — в этом весь интерес настоящего. Когда грошей накопится достаточно, можно бу-
дет задрать ноги на стол и начать пить без просыпу: в этом весь идеал будущего <…> Мол-
чание — вот единственный ясный результат, который покуда выработала наша так называе-
мая талантливость» [Салтыков-Щедрин 1988: 84]. 

Продолжая линию Фонвизина, новую систему взаимоотношений народа и власти в ва-
рианте первой протокоммунистической утопии создает Николай Гаврилович Чернышевский 
в романе «Что делать?» (1863). При этом, от свойственной до него русской классике христи-
анской традиции не остается и следа. «Новые люди» объявляются единственными творцами 
социальных и нравственных ценностей. Богом человека провозглашается здравый смысл, це-
лесообразность и польза. Для «старых» людей в новом обществе места нет, и ответ на вопрос 
об их будущности предельно ясен. Впрочем, конструкции писателя не хватало «технологич-
ности»: не было понятно, на каких основаниях — смыслах и ценностях, присущих русскому 
взгляду на мир, новый строй жизни может утвердиться. 

Образовавшийся пробел попытался восполнить Федор Михайлович Достоевский своим 
«подпольным человеком», главным, по его словам, человеком в русском мире. Этим собира-
тельным персонажем он пророчески указал на будущего героя отечественной политической 
сцены, равно как и на характер грядущих взаимоотношений народа и государства. После До-
стоевского конструкция Чернышевского, вопреки первоначальному благому замыслу, обрела 
законченность,  и  оставалось  лишь  дождаться  появления  реальных  деятелей,  в  которых 
произошел бы сплав низменных качеств «подпольного человека» и идеологии «новых» лю-
дей с их жизненным принципом «цель оправдывает средства». Впоследствии об этом дья-
вольском «коктейле»  писал Ф.А. Степун [Степун 2000:  509]  и  эту же смесь имел в виду 
Н.А. Бердяев, говоря о большевизме как о смеси подсознательного извращенного апокалип-
сиса с нигилистическим бунтарством. 

В «Записках из подполья» герой Достоевского только мучается своей низменной мыс-
лью, не имея духовных и физических сил ее реализовать. Но уже следующий персонаж сту-
дент Родион Раскольников ставит над собой эксперимент, пытаясь перешагнуть через свое 
«ничтожество». И хотя перешагнуть он смог, но идти дальше сил не было: «подпольный че-
ловек» только родился и вышел на поверхность. Зато в «Бесах» «подпольный» уже твердо 
стоит на ногах и производит открытие: для борьбы с государством и властью, которые есть 
организованная сила, требуется такая же сила — созданная в народе революционная ячейка. 
Впрочем, в то время нужного «человеческого материала», кроме Петруши Верховенского да 
еще одного-двух, не обнаруживается. Получалось, что «новый человек» должен быть — це-
ленаправленным воздействием или обстоятельствами воспитан, а еще лучше — выведен в 
народе  как  особая  порода.  Эту  породу  Достоевский  чувствовал  отлично.  Главные  герои 
«Братьев Карамазовых», взятые из самых темных углов русской жизни, именно таковы. Та-
ким образом было положено начало будущей ледовой дорожки русских революций. И хотя, 
вскрывая нарыв, Достоевский пытался предостеречь общество об опасности экспериментов 
(вроде проекта  Чернышевского)  над русским человеком, его голос не был услышан.  Зато 
свидетельства о природе и причинах нарыва, которые автор «Бесов» обнаружил в западном 
либерализме и его российских распространителях («Дневник писателя»), власть уяснила чет-
ко и соответствующие выводы сделала.

Надо отдать должное отечественной словесности: революционаристская линия разре-
шения кризисных взаимоотношений народа и власти никогда не была для нее главной. Ей 
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всегда  противостояла  линия  умеренного  либерализма,  постепенства  малых  дел.  Об  этом 
много размышляли Тургенев, Лев Толстой, Лесков, Чехов. Но ценности, о которых они гово-
рили, требовали большой работы не только власти, но с народа, много усилий, ответственно-
сти, мужества. С другой стороны, более доходчивы и просты оказались «рецепты» быстрого 
«решения» — революционного переустройства. Впрочем, и власть тоже не спешила разнооб-
разить свои политические методы, продолжая по большей части руководствоваться все тем 
же щедринским «тащить и не пущать».

* * *
Творчество Александра Васильевича Сухово-Кобылина в отечественной гуманитарной 

мысли, к сожалению, существенно недооценено. Между тем ставшие достоянием читающей 
публики все три его пьесы — «Свадьба Кречинского» (1854), «Дело» (1861) и «Смерть Та-
релкина» (1869) — не только каждая по отдельности,  но как единое произведение делали 
свое дело, открывая никем прежде не замечаемое. Кроме того, о Кобылине следует сказать и 
как о первооткрывателе столь важной для ХХ столетия философско-политологической темы 
тоталитарного государства, которая много позднее на Западе сделалась центральной для фи-
лософской литературы Франца Кафки («Процесс»), равно как и в России для прозы Андрея 
Платонова. 

Время пьес Кобылина — это время поиска образа «нового человека», который шел на 
смену уже изученным литературой феноменам. В литературном пространстве «новый чело-
век» теснил так называемых «лишних людей», «героев-идеологов» и даже сравнительно но-
вую фигуру — тургеневского «человека дела». У Чернышевского «новые люди» получали 
откровенно утопические черты, у Тургенева и Гончарова только намечались, у Льва Толсто-
го облекались в идеальные одежды, в которых было удобно бить поклоны народу, а у Досто-
евского представали в образе почти святых. Но то все были индивиды или их небольшие 
группы. У автора же «Дела» «новый человек» предстает как организованная часть единого 
страшного целого — преступной корпорации, органической части власти. 

«Новый человек» Кобылина перешагивает сразу несколько ступеней злодейской иерар-
хии и оказывается не только человеком ХIХ столетия, но и хорошо узнаваемым персонажем 
века ХХI. В качестве квартального надзирателя или следователя этот «новый человек» оли-
цетворяет устремления полиции и органов дознания. В качестве прокурорского или судей-
ского чиновника — надзирающие и карательные органы. Драматург впервые столь масштаб-
но ставит не просто проблему отношения власти и отдельного человека, но отношения орга-
низованного внутри государства преступного сообщества, с одной стороны, и разрозненных 
индивидов так и не сложившегося в России гражданского общества, с другой. Более того, все 
три пьесы подводят к формулировке простой и ужасной идеи: власть в России может сделать 
с человеком все, и жизнь под пятой государства опасна, трагична либо вовсе невозможна. 
Итог: честному человеку придется или умереть в этой стране, или из нее бежать. В одиночку 
борьба со злом бессмысленна. 

Такая ясность и четкость выводов не случайна. Хорошо известно, что Сухово-Кобылин 
всю жизнь питал пристрастие к занятиям философией, и хотя его философские сочинения, к 
сожалению, до нас не дошли, сам он свидетельствовал: «Если пьесы мои носят специальный 
характер богатства содержания и особенно концентрации формы, я думаю, я не только этим, 
но и самим созданием этих пьес обязан философии» [Бессараб 1981: 210].

Что ожидает читателя, когда он берет в руки трилогию Сухово-Кобылина? Комедия 
«Свадьба Кречинского» — об обмане в самом святом для начинающей жизнь девушки — 
любви. Драма «Дело» — о возможности уничтожения любого человека, с которым столкнет-
ся не признающая законов и легко сминающая все на своем пути государственная машина. 
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Так называемая «комедия-шутка» «Смерть Тарелкина» — о безграничной власти чиновников 
и  людоедских  аппетитах  «государственных»  людей,  простирающихся  даже  на  потусто-
ронний мир. Безысходность повествования Кобылина идет по нарастающей и это сказывает-
ся на самой его форме: от комедии с элементами драмы — к драме — и далее к фантасмаго-
рии. (Не от него ли перенял форму реалистической фантасмогории автор «Котлована» и «Че-
венгура»?) 

Каковы бы ни были сюжеты пьес Сухово-Кобылина, как бы они ни развивались и в чем 
бы ни состояли их кульминация и развязка, за всем этим, подобно глыбе, стоит образ пре-
ступной корпорации, организованной в государство. Все ее члены связаны круговой пору-
кой. Однажды принятый в корпорацию человек может покинуть ее, только сойдя в могилу. 
Это, кстати, прекрасно известно главному герою «Смерти Тарелкина», который, пытаясь вы-
рваться на свободу, имитирует собственную кончину, а для правдоподобия подкладывает в 
гроб с муляжом трупа тухлую рыбу. 

Изобразив на сцене «фирменный» чиновничий прием — попрание личности как сред-
ство укрепления авторитарного государства, Кобылин, разумеется, никакого открытия не со-
вершил. В России об этом было отлично известно на протяжении веков, да и пальма первен-
ства в изображении самодержавной власти, безусловно, принадлежит Гоголю с его бессмерт-
ным «Ревизором». Однако, в отличие от Николая Васильевича, Александр Васильевич писал 
свои пьесы в то время, когда происходили судьбоносные перемены: состоялась отмена кре-
постного права, проводились либеральные реформы царя-освободителя. Что же обнаружива-
ет драматург? В устройстве государственного механизма, в его работе ничего не изменилось. 
Это, кстати, подтверждал и цензурный отказ на постановку «Дела». «Настоящая пьеса, — 
писал  цензор, — изображает,  как  по  придирчивости  полицейских  и  судебных властей  из 
самого ничтожного обстоятельства, по ложному перетолкованию слов, возникают дела, до-
водящие до совершенной гибели целые семейства. Недальновидность и непонимание обязан-
ностей своих в лицах высшего управления,  подкупность чиновников,  от которых зависит 
направление и даже решение дел, несовершенство законов наших (сравниваемых в пьесе с 
капканами),  безответственность  судей  за  их  мнение  и  решение —  все  это  представляет 
крайне грустную картину и должно произвести на зрителя самое безотрадное впечатление, 
которое еще усиливается возмутительным окончанием пьесы»» [Бессараб 1981: 220]. . Что же 
за «дело», так испугавшее власть, осмелился раскрыть Кобылин? 

Начав в  «Свадьбе» с истории незначительного по своим масштабам мошенничества 
Кречинского, во второй пьесе автор обращает взор к российскому государственному зданию. 
С этого — предупреждения о готовящемся властями уничтожении семейства героя Отече-
ственной войны 1812 года помещика Муромцева и начинается вторая часть трилогии Кобы-
лина.  Вот  выдержка  из  письма-предупреждения  помещику:  «С вас  хотят  взять  взятку — 
дайте; последствия вашего отказа могут быть жестоки. Вы хорошо не знаете ни той взятки, 
ни как ее берут; так позвольте, я это вам поясню. Взятка взятке рознь: есть сельская, так ска-
зать, пастушеская, аркадская взятка; берется она преимущественно произведениями природы 
и по стольку-то с рыла; — это еще не взятка. Бывает промышленная взятка; берется она с ба-
рыша,  подряда,  наследства,  словом  приобретения,  основана  она  на  аксиоме —  возлюби 
ближнего твоего, как самого себя; приобрел — так поделись. — Ну, и это еще не взятка. Но 
бывает уголовная, или капканная взятка; — она берется до истощения, догола! Производится 
она по началам и теории Стеньки Разина и Соловья Разбойника; совершается она под сению 
и тению дремучего леса законов, помощию и средством капканов, волчьих ям и удилищ пра-
восудия, расставляемых по полю деятельности человеческой, и в эти-то ямы попадают без 
различия пола, возраста и звания, ума и неразумия, старый и малый, богатый и сирый <…> 
Такую капканную взятку хотят теперь взять с вас; в такую волчью яму судопроизводства за-



120 Никольский С.А.

гоняют теперь вашу дочь. Откупитесь! Ради бога откупитесь! <…> С вас хотят взять день-
ги — дайте! С вас их будут драть — давайте!» [Бессараб 1981: 93–94].

Поставленная на службу профессиональных стяжателей-чиновников государственная 
власть изображается как неотвратимая и непобедимая, почти природная сила. Государство, 
не имеющее противовеса в лице организованного в гражданское общество народа, не подчи-
ненное законам (каковые либо отсутствуют, либо игнорируются), не контролируемое судом 
и независимой печатью, превращается в монстра.

Завершает  трилогию  пьеса  «Смерть  Тарелкина» —  о  корпоративной  чиновной  «се-
мье» —  союзе,  скрепленном  общими  преступлениями.  Чиновничество —  послушный 
инструмент в руках начальства, ненасытные корыстолюбцы. И горе несчастному, на которо-
го обрушились и гнев начальства, и реализованная в поступках жажда наживы его подчинен-
ных. Выхода из характерной для России системы взаимоотношений власти и народа, как и 
прежде, нет.

* * *
Изменений во власти, в том числе — в понимании ею новых целей и задач во взаимоот-

ношениях с народом, почти никогда не происходит до того, как соответствующих изменений 
не претерпит сам народ, не произойдут перемены в его сознании. С конкретного человека, с 
нового осознания им самого себя и своего жизненного мира начинаются движения как в на-
родном, так и во властном организмах. 

Творчество Николая Семеновича Лескова — одного из крупнейших русских писателей 
ХIХ столетия, по уровню сопоставимое с творчеством Льва Толстого и Достоевского, сде-
лавших вопросы изменения природы человека главным предметом своего художественного 
исследования, долгое время не находило должной высокой оценки. В начале 1860-х годов, в 
то  время,  когда  Лесков  только  начинал  свою писательскую  карьеру,  русская  культурная 
жизнь была чрезвычайно политизирована.  Лесков  ни к одному из  полюсов не примыкал. 
Л.А. Аннинский по этому поводу замечает: «„Направление“ Лескова — это „направление“ 
широкого демократизма; это позиция человека, безусловно принимающего и поддерживаю-
щего реформы, человека безусловно прогрессивных взглядов, человека, безусловно враждеб-
ного охранительству,  ретроградности и бюрократическому застою русской жизни.  Лесков 
вышел из разночинства, он рано сознал себя как просветитель, „конституционалист“ и сто-
ронник реального раскрепощения народа; он в этих убеждениях был тверд и никогда им не 
изменил. При этом учтем и то, что в отличие, скажем, от Достоевского с его общечеловече-
скими безднами и Толстого с его нравственным максимализмом, Лесков в вопросах реальной 
политики — человек  здравого  смысла  и  практически  трезвого  взгляда  на  вещи.  Именно 
поэтому он — „постепеновец“ и „реформист“, противник крайних радикалов и изобличитель 
бунтарских элементов в общественном движении. Он боится практического срыва, боится 
реальной реакции, боится ответной крайности — и все его знание России, весь его жизнен-
ный опыт, вся выношенная за тридцать лет установка на практический результат, а не на „от-
влеченную философию“, — все это вполне объясняет его „направление“» [Аннинский 1993: 
680].. 

Главной приметой времени, в которое Лесков начал писательскую деятельность, была 
отмена крепостного права. Дарованные свободы и реформы далеко не всеми воспринимались 
как благо.  Малоземельное крестьянство,  особенно из числа «слабосильных» общинников, 
получив не столько землю, сколько возможность ее выкупа — то есть, лишь перспективу 
стать собственником, без «забот» хозяина-помещика чувствовало себя хуже, чем прежде. Да 
и пора писательских мечтаний прошла. О времени, когда революционные демократы ждали 
появления в стране «новых людей» и самозабвенно о них живописали, Лесков отзывался так: 
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«Хотел бы я воскресить Чернышевского и Елисеева: что бы они теперь писали о „новых лю-
дях“? <…> Если исправничий писец мог один перепороть толпу беглых у меня с барок кре-
стьян, при их же собственном содействии, то куда идти с таким народом? „Некуда“ 6! <…> 
Рахметов Чернышевского это должен был бы знать! <…> Ведь с этим зверьем разве можно 
что-нибудь создать в данный момент? <…> Удивительно, как это Чернышевский не догады-
вался, что после торжества идей Рахметова русский народ, на другой же день, выберет себе 
самого свирепого квартального <…> Идеи, которые некому и негде осуществлять, скверные 
идеи!» [Аннинский 1993: 690].

В какой мере были уместны революционистские упования на русский народ? Имелись 
ли для этого объективные предпосылки? Какова была природа человека — реального и вооб-
ражаемого творца общественных перемен? 

Только  что  состоявшееся  освобождение  от  крепостничества  миллионов  крестьян  и 
утрата сотнями тысяч привычных источников дохода создали своего рода социальный ваку-
ум. Естественного вызревания перемен в рамках предшествующего социально-экономиче-
ского уклада не состоялось. Освобождение пришло «сверху», и, значит, социально-экономи-
ческая система не была адаптирована к новым законам бытия. И такому фрустрированному 
обществу и растерянному человеку предлагалась опять же чуждая им, не вызревшая в них 
самих идея искусственного порождения новых субъектов экономической деятельности, но-
сителей новой идеологии.  «Нетерпеливцы» всячески подталкивали общество вперед,  в то 
время как авторитарное государство изо всех сил жало на тормоз. Такова была современная 
Лескову реальность. Как жил в ней человек, желающий перемен? 

Поискам ответа на этот вопрос посвящено все творчество Лескова, но я остановлюсь 
лишь на одном из его рассказов под названием «Овцебык» (1862). В центре повествования 
судьба странного человека, своим характером, поведением и устремлениями напоминающего 
не только «лишних людей» русской классической литературы, но и начавших появляться в 
романной прозе Тургенева героев, ставящих перед собой цели, намного превосходящие их 
силы и возможности. 

Василия Петровича Богословского, получившего прозвище «Овцебык», в советском ли-
тературоведении нарекли «разночинцем-революционером». На самом деле он не имеет ника-
кой «прописки» в социальной или революционной иерархии и уже самим прозвищем под-
тверждает свою особость, несовместимость с отечественной средой обитания. Он никак не 
может свыкнуться с тем, что в мире невозможно найти ни истину, ни справедливость, и все 
куда-то стремится, бежит, ищет собеседников и товарищей, отправляясь то к староверам, то 
к мужикам-крестьянам, то в монастырь или к нанятым купцом работникам. 

Одна из причин его неуспехов в том, что он, как его определил местный, взявшийся 
ему покровительствовать деловой человек, — «ни барин, ни крестьянин, да и ни на что нику-
да не годящийся». Это со временем начинает понимать и сам Овцебык. В одном из писем он 
сообщает: «Делать мне здесь нечего, и я одним себя утешаю, что нигде, видно, нечего делать 
опричь того, что все делают: родителей поминают, да свои брюхи набивают <…> Некуда 
идти» [Там же: 85]..Итак, в этом рассказе Лескова появляется столь важное для всего его 
творчества слово — «некуда». Не может перемахнуть через это слово Овцебык и с помощью 
ременного пояска сводит счеты с жизнью. Но непреодолимой преградой это слово стоит и на 
пути развития российского общества и государства. 

От неодолимо надвигающихся на страну перемен Россия ХIХ столетия пытается защи-
титься чем-то наподобие того круга, который чертил вокруг себя, обороняясь от нечистой 
силы гоголевский философ Хома. На эту характерную национальную особенность в выстра-
ивании отношений между народом и государством обращает внимание Антон Павлович Че-

6 «Некуда», взятое в кавычки, отсылает к называнию одного из основных романов Н.С. Лескова. 
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хов. В рассказе «Интеллигентное бревно» (1885) — конфликт между помещиком Помоевым 
и крестьянином, который в ответ на побои подал жалобу мировому судье. Судья этот, кстати, 
приятель Помоева, никак не может втолковать помещику, что не крестьянин, а именно он, 
помещик, нарушил закон: 

«— Ну, хорошо, — начал Помоев <…> — ты Гришке 10 рублей присудил, а на сколько 
же ты его в арестантскую упек?

— Я его не упекал. За что же его?
— Как за что? — вытаращил глаза Помоев. — А за то, чтоб жалобы не подавал! Нешто 

он смеет на меня жалобы подавать?» [Чехов 1985: 36].
Не пробиться и сквозь дремучие крестьянские представления о порядке и необходимо-

сти его соблюдения следователю в рассказе «Злоумышленник». В мир мужиков-крестьян ни-
как не встраиваются внешние для них новации — железные дороги, паровозы, рельсы. Их, 
по сути природный мир, замкнут, а прорубать в нем окна (заниматься просвещением) — та-
кую цель государство не ставит. А потому и крестьяне глухи к изменениям в этом чуждом 
для них бытии. Как тут быть? 

Начинать изживать старые социальные предрассудки надо, в том числе, и с самих себя. 
И Чехов, с его «горестно-оптимистическим» (С.Н. Булгаков), взглядом на действительность7, 
рисует  свой  проект  преображения  существующих  общественных  отношений.  В  рассказе 
«Моя жизнь» (1896) у его героя Мисаила Полознева застарелый конфликт с отцом: физиче-
ский труд, которым хочет зарабатывать на жизнь юноша, потомственный дворянин, по мне-
нию его отца, «есть отличительное свойство раба и варвара». Отец апеллирует к благород-
ным предкам и традициям, презрев которые сын «стремится в грязь». Мисаил же полагает, 
что «общественное положение»,  о котором так печется его отец,  «составляет привилегию 
капитала и образования» [Там же: 193], каковых у него нет и начинает работать по малярно-
му и кровельному делу. За эту «работу не по чину» его третируют все жители города,  а 
влюбленная в него девушка просит не кланяться ей на улице. Решение Мисаила нравственно 
безупречно и глубоко продумано, в спорах со знакомыми он, в ответ на рассуждения о миро-
вом прогрессе, отвечает: «Вопрос — делать добро или зло — каждый решает сам за себя, не 
дожидаясь, когда человечество подойдет к решению этого вопроса путем постепенного раз-
вития» [Там же: 222].

В противостоянии чеховских героев злу и косности отчетливо слышится и голос самого 
Чехова, отстаивающего теорию малых дел. Перемены совершаются неспешно и незаметно. 
Так, сограждане Мисаила постепенно признают его право самому определять свою судьбу, 
быть свободным от «дворянской крепостной зависимости». Герой как бы переживает свой 
собственный 1861 год: из недр «дворянской общины» выходит в создаваемый им мир гра-
жданского общества. В конце концов городские власти и общество уступают воле упрямого 
человека. 

Кажется, формула для перемен во взаимоотношениях интеллигенции, народа и власти 
найдена. Но соответствующее ей действие требует, наверное, не менее двухсот лет, о кото-
рых так любят говорить чеховские персонажи, мечтающие о будущем. Хватит ли у интелли-
генции и народа терпения?

Патриотизм как общенациональная идея

Современный поиск Россией своей идентичности и на этой основе единения россий-
ской нации и, значит, народа и власти, происходит на фоне процессов, начало которым было 
положено распадом СССР и первыми движениями бывших республик в направлении станов-

7 Подробнее см. статьи в книге: Проблемы российского самосознания… 2011. 
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ления национальных государств.  При этом, идею национального государства,  идущего на 
смену империи, следует понимать не как одномоментный акт, а как процесс, который пред-
стоит культивировать и на развертывание которого уйдет немало времени. Национального 
гражданского государства не бывает без граждан, а для этого им нужно перестать быть под-
данными. 

Первичными базовыми основаниями единения людей в национальном государстве вы-
ступают разделяемые народом ценности и смыслы культуры, о чем говорилось в первой ча-
сти текста; усвоенная разными сообществами и одинаково толкуемая историческая память; 
и, наконец, общее представление о патриотизме и желаемом будущем. 

В выработке представлений об общих целях и путях дальнейшего общественного дви-
жения одно из центральных мест отводится исторической памяти. То, как в данной культуре 
понимается и толкуется прошлое, влияет на основные представления народа о себе, о своей 
стране и о ее месте в мире. В современных обществах прошлое на протяжении последних 
двух десятилетий активно исследуется и, нередко, пересматривается. Не является исключе-
нием и состоящая из множества этнонациональных регионов Россия. Трактовки целых пери-
одов в ее истории часто вызывают полемику. Хорошо, что до поры она не переходит на уро-
вень противостояния  социально-политических  сил.  Однако утешаться  этим «до поры» не 
стоит. 

Очевидно,  что  сегодня  прошлое  стало  полем интеллектуальной  борьбы.  Иногда  эту 
проблему пытаются решать либо насильственным навязыванием сверху «единственно верно-
го» понимания истории, либо пытаясь уйти от ответов на вопросы, которые «травмируют» 
«чувства»  и  общественное  сознание,  либо  посредством  ее  приукрашивания,  придания  ей 
вида «исключительно справедливой» и «счастливой». 

Такие,  далекие  от  действительности  варианты воссоздания  исторической  памяти  не 
только ущербны, но и опасны. И не только потому, что надолго оставить без ответа извест-
ные не только интеллигенции, но и народу вопросы все равно не удастся, но и потому, что 
такой подход ведет к культурной деградации прежде всего народных социальных слоев, от 
которых запрос исходит. Увертки и манипуляции с целью создания «красивого» прошлого 
невозможны без целенаправленного выведения народного сознания за пределы культуры, 
без его превращения в сознание варварское, при котором правы всегда «мы — герои», а не-
правы всегда «они — злодеи». 

К сожалению, в такого рода попытках участвует власть, ставящая цель переформатиро-
вания исторической памяти. Не все, однако, идет без неожиданностей. Так, в Чечне Рамзан 
Кадыров, при всей неоднозначности его как политика, открыл мемориальный комплекс па-
мяти жителей села Дадин-Юрт8, погибших в сентябре 1819 года от рук русских колонизато-
ров. Это село по приказу генерала Ермолова было полностью сожжено, а все жители, вклю-
чая женщин, стариков, детей, погибли9. 

8 В 1990 году вблизи села, при въезде в Хангиш-Юрт, построили мемориал — простой курган с надгробны-
ми плитами, посвящённый памяти 46 чеченских девушек, которые, по рассказам, при переходе через Терек бро-
сились в воду и увлекли за собой конвоиров. В память об этих событиях с 2009 года в третье воскресенье сентя-
бря в Чечне отмечается День чеченской женщины. В 2013 году мемориал был открыт после реконструкции. Ря-
дом российских информагентств это было расценено как спорный шаг, своего рода «война памятников» против 
памятников  генералу  Ермолову.  См.: http://ru.wikipedia.org/wiki/%D8%F2%F3%F0%EC_%F1%E5%EB%E0_
%C4%E0%E4%E8-%FE%F0%F2

9 Кстати, уже Ермолов, один из первых русских колонизаторов понимал, что залогом прочного прикрепле-
ния присоединяемых к России народов должны быть изменения в их общественном сознании. Поэтому для му-
сульман Кавказа им лично была составлена молитва, в которой прославлялся император Александр I. Однако 
молитва не прижилась.

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%B0%D0%BD%D0%B3%D0%B8%D1%88-%D0%AE%D1%80%D1%82
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D8%F2%F3%F0%EC_%F1%E5%EB%E0_%C4%E0%E4%E8-%FE%F0%F2
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D8%F2%F3%F0%EC_%F1%E5%EB%E0_%C4%E0%E4%E8-%FE%F0%F2
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%BD%D1%8C_%D1%87%D0%B5%D1%87%D0%B5%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D1%89%D0%B8%D0%BD%D1%8B
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%BA
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Вообще, присоединение каждого нового региона к России или к СССР имело свою ис-
торию. И часто (если не главным образом) такое присоединение происходило так,  как об 
этом говорил Лев Толстой, обрисовывая ситуацию на Кавказе: здесь «русскими мужиками, 
обстриженными и одетыми в мундиры и вооруженными ружьями со штыками, убивались 
тысячи людей, защищавших свою свободу, свои дома и семьи». За это царские начальники 
«получали ордена и новые украшения на мундир». 

Еще раз повторю: у каждого народа, живущего в России, есть свое знание о собствен-
ном прошлом, в котором есть не только светлые страницы, как, например, общая борьба про-
тив немецко-фашистских захватчиков во Второй мировой войне, но и страницы горестные 
все еще , нуждающиеся в осмыслении, в объективной оценке произошедшего. В какой мере 
этот и иные подобного рода примеры становятся сегодня поводом для переосмысления на-
шего общего исторического прошлого, для его справедливой оценки и, если требуется, при-
знания своих собственных ошибок? К сожалению, даже в научной среде есть прямо противо-
положные подходы к проблеме национального единства. Вот как обосновывает имперскую 
позицию России один современный исследователь: «Присоединяем мы к себе народы, или 
даже силой оружия покоряем — для их же Блага — с нами Бог! А если они с нами, то и с 
ними Бог. Россия потому и Россия, что она всегда права». 

В содержательном анализе исторической памяти до сих пор остается актуальной выра-
ботанная  в  нашей философии формула:  «важнейшая  нравственная задача  всякого  нацио-
нального самосознания — это отречение от национального эгоизма и его застарелых гре-
хов».  Ситуация,  в  которой  прошлое  переделывается  под  «благие»  потребительские  или 
властные цели,  опасна еще и потому,  что под вопросом оказываются перспективы обще-
ственной консолидации на основе консенсуса не только по поводу оценок прошлого, но и 
выбора образа и стратегии достижения желаемого будущего.

* * *
К числу базовых оснований единения людей в национальном государстве кроме смыс-

лов и ценностей культуры и исторической памяти относится и патриотизм — нравственный 
и политический принцип, равно как и социальное чувство, любовь к Отечеству и готовность 
человека подчинить ему свои частные интересы. Вместе с тем, понятие «патриот» (ко много-
му  обязывающее  и  лестное),  предполагает  ответ  на  сложные  вопросы.  Во-первых,  наше 
Отечество в своей истории и в настоящем бытии являет не только совокупность достойных и 
благих дел, но также дел недостойных, заслуживающих осуждения. Прославляя, гордясь и 
указывая как на пример на первые, мы, если хотим оставаться справедливыми, должны да-
вать оценку и, при необходимости, осуждать вторые. Если же оправдывать и дела недостой-
ные только потому, что они совершены нами (исходя из того, что своих осуждать нельзя), то 
это, очевидно, патриотизм не настоящий, а эгоистичный, племенной. 

В том, что считать достойным и благим, а что — постыдным и вредным, требуется со-
гласие. Если таковое достигнуто, можно величать друг друга патриотами, но если согласия 
нет, то возможны два пути: осуждать свое Отечество, что иногда считается непатриотичным, 
или обманывать себя, на заслуживающее осуждения закрывать глаза. 

Еще более сложно обстоит дело со второй частью определения патриотизма — готов-
ностью подчинить свои частные интересы интересам Отечества в лице власти и/или народа. 
Примеры, когда при наличии противостояния личного и общественного индивид принимает 
решение жертвовать личным ради общественного, не столь часты. Преимущественно прио-
ритет отдается личному. Но обычно тот, кто так поступает, склонен доказывать, что его лич-
ное совпадает с общественным и он — патриот. 
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При каких условиях достигается совпадение интересов отдельного человека и народа, а 
чувство патриотизма для человека органично и естественно? Составными частями процесса 
согласования интересов личности (народа) и государства (власти) выступают «просвещен-
ность» и «гражданственность» и в случае их соединения в субъекте результатом становится 
«патриотизм». 

Патриотизм бывает разных видов. В случае эгоистичного, племенного патриотизма ин-
дивид может совершать что угодно, лишь бы это не противоречило интересам его сообще-
ства. Такой патриотизм, прекрасно представлен, например, Н.С. Лесковым в рассказе «От-
борное зерно». Его сюжет — классический пример нашей отечественной «социабельности», 
если говорить словами одного из героев,  смысл которой в том,  что «вор у вора дубинку 
украл и какое от этого вышло для всех благополучие жизни» [Лесков 1993: 282]. . Коротко он 
таков. На большой выставке демонстрируется сноп пшеницы с зернами небывалого размера 
и качества, выращенной якобы в одной из центральных губерний России. К хозяину снопа с 
предложением о покупке идут разные иностранцы, но он из «чувства патриотизма» принима-
ет решение продать всю собранную пшеницу русскому купцу. За продавцом, к тому же, идет 
слава  щедрого жертвователя «на славян»,  воевавших на Балканах против турок.  То есть, 
он — патриот из патриотов. При покупке составляется подробнейший договор, из которого 
следует, что купцу назад дороги нет и он, рискуя потерять крупный задаток, обязуется ку-
пить все зерно. 

Каково же удивление покупателя, когда приехав на место, он выясняет, что купил зер-
но вполне посредственное (сор), а знаменитый сноп был составлен из отдельных специально 
собранных по всему полю колосьев. Продавец, однако, не теряется, а предлагает помещику 
купить даже больше и по более высокой цене, чем уже куплено, с тем, чтобы нагрузить до-
верху его баржу (зерно предполагалось везти по реке) и чтобы на ней не было ничьего чужо-
го зерна. Так и сделали. 

Далее покупатель страхует баржу [Там же: 298–299] и отправляется к известному на 
реке лоцману, который проводит суда через Толмачевы пороги на Курином переходе и о ко-
тором говорится, что он «с вида сер, но ум у него не черт съел». Лоцман Иван Петров отве-
чал так: «…У нас, на Куриной переправе, в прошлом году страховое судно затонуло и наши 
сельские на том разгрузе вволю и заработали, а если нынче опять у нас этому статься, то на 
Поросячьем броде люди осерчают и в донос пойдут. Там ноне пожар был, почитай все село 
сгорело,  и  им строиться  надо  и  храм поправить.  Нельзя  все  одним нашим предоставить 
благостыню, а надо и тем. А поезжай-ко ты нынче ночью туда, на Поросячий брод, да вызови 
из третьего двора в селе человека, Петра Иванова, — вот тот раб тебе все яже ко спасению 
твоему учредит. Да денег не пожалей — им строиться нужно» [Там же: 302].

 Естественно, в назначенном месте баржа с «отборным» зерном пошла ко дну. «Зато на 
берегу точно гулянье стало — погорелые слезы высохли, все поют песни да приплясывают, а 
на горе у наемных плотников весело топоры стучат и домики, как грибки, растут на погоре-
лом месте. И так, сударь мой, все село отстроилось, и вся беднота и голытьба поприкрылась 
и понаелась, и божий храм поправили. Всем хорошо стало, и все зажили, хвалящее и благо-
дарящее господа, и никто, ни один человек не остался в убытке — и никто не в огорчении. 
Никто не пострадал!» [Там же: 303].

Но ведь это обман страхового общества! Это разве «социабельность, а не гадость?» «Да 
разумеется же социабельность!», — отвечал рассказчик. Но «страховое общество — не рус-
ская, а немецкая затея. А коли среди его акционеров есть и русские, то это такие, «которые с 
немцами знаются да всему заграничному удивляются и Бмисмарка хвалят».  А Бимарк до 
того дошел, что «уже стал проповедовать, что мы, русские, будто «через меру своею глупо-
стью злоупотреблять начали», — так пусть его и знает, как мы глупы-то». И рассуждают так 
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вовсе  не  «плуты и  дураки»,  а  «благополучные  россияне»  [Лесков  1993:  304], — итожит 
рассказ автор.

Для  проявления  истинного  патриотизма  человеку  требуется  мужество  и  решимость 
пользоваться своим умом. Обратимся к философскому сказу Н.С. Лескова «Левша». Как под-
метил Л.А. Аннинский, «баснословие» Лескова звучало «вызовом тому истовому, страшно 
серьезному, почти молитвенному народолюбию, которым было тогда охвачено общество» 
[Аннинский 1993: 85]. И народолюбие же было одним из синонимов русского патриотизма. 

Итак, во время посещения Англии император Александр Павлович составил себе мне-
ние,  будто тамошняя оружейная кунсткамера содержит такие совершенства,  «что как по-
смотришь, то уже больше не будешь спорить, что мы, русские, со своим значением никуда 
не годимся» [Лесков 1993: 475]. Ему оппонирует сопровождающий атаман Платов. Однако 
его возражение — «мои донцы-молодцы без всего этого воевали и дванадесять язык прогна-
ли» нельзя признать превосходящим замечание Александра I. Впрочем, в одном месте пове-
сти, рисуя образ Платова, Лесков выбивается из вроде бы определенной ему роли — олице-
творения грубой силы, слепо любящей Родину. «Мысль Платова» была: «что и наши — на 
что взглянут, все могут сделать, но только им полезного ученья нет». (Здесь и далее выделено 
мной. — С.Н.). И совсем неожиданное, имеющее отношение к загадочному тезису о «полез-
ном учении»: Платов мысленно «представлял государю, что у аглицких мастеров совсем на 
все другие правила жизни, науки и продовольствия, и каждый человек у них себе все абсо-
лютные обстоятельства перед собою имеет, и через то в нем совсем другой смысл» [Там 
же: 304].

Что значат авторские слова об «абсолютных обстоятельствах»? Тезис об «абсолютных 
обстоятельствах»  будет  раскрыт  на  примере  увиденного  левшой10 английского  общества, 
жизни,  личности  и  производственной  деятельности  работников,  упоминаний  о  народных 
правах и «человечкиной душе». Именно на этой содержательной основе читатель составит 
себе представление об английском патриотизме и ему четче будет видна та жизненная почва, 
на которой произрастает патриотизм российский, чья малая искра мелькнула в левше. 

Как известно, напоследок англичане дарят императору стальную блоху, умеющую тан-
цевать, а император дает задание Платову изыскать способ, «чтобы англичане над русскими 
не предвозвышались». Получив от атамана наказ, тульские мастера не просто получили воз-
можность посредством своих знаний «жить своим умом», но были к этому обязаны. Они на-
чинают действовать. Определив, что соперничество с англичанами вероятнее всего возмож-
но в военной сфере, они выбирают именно того святого, который олицетворяет собой «воен-
ное одоление» и отправляются не в Москву или в Киев, а к избранному ими «профильному» 
святому — «мценскому Николе». После возвращения и приняв решение как именно следует 
действовать,  они изменяют весь порядок своей жизни,  наглухо закрывшись в отдаленной 
избе и решение о том, как ответить англичанам они оставляют исключительно за собой, не 
посвящая в это даже Платова. 

Соревнование русских мастеров с англичанами завершилось, можно сказать, вничью. 
С одной стороны, туляки превзошли англичан своим природным мастерством, в том числе и 
тем, что обходились без «мелкоскопа» («а у нас так глаз пристрелявши», — поясняет левша), 
но, с другой, «нимфозория» перестала делать «дансе». Разбирая эту ситуацию после поясне-
ний левши об образованности русских исключительно церковными книгами, англичане поз-
воляют себе крамольное замечание: «…Лучше бы, если б вы из арифметики по крайности 
хоть четыре правила сложения знали, то бы вам было гораздо пользительнее, чем весь Полу-
сонник. Тогда бы вы могли сообразить, что в каждой машине расчет силы есть, а то вот хоша 

10 Наименование тульского мастерового иногда употребляют как его собственное имя. Я же сохраняю ав-
торское написание.
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вы очень в руках искусны, а не сообразили, что такая малая машинка, как в нимфозории, на 
самую аккуратную точность рассчитана и ее подковок несть не может» [Лесков 1993: 496].

В  лесковской  повести  обнаруживается  важная  составляющая  патриотизма —  гра-
жданственность. Как военный оружейник, обладающий недюжинными знаниями в своей об-
ласти,  левша обнаруживает,  что посещавшие до него английский завод русские генералы 
знакомились с изготавливаемыми там ружьями не снимая перчаток. Левша же, когда засунул 
палец в ствол, нашел гладкую поверхность и заключил: англичане ружья, как мы, кирпичом 
не чистят и потому у них пули в стволах «не болтаются». Его последние слова перед смер-
тью: «Скажите государю, … чтобы и у нас не чистили, а то, храни Бог войны, они стрелять 
не годятся» [Там же: 503].

То, что происходит с левшой, как только он сходит с трапа английского корабля на рус-
скую землю, горько, но не удивительно. Его сваливает на снег, обкрадывает и морозит в воз-
ках полиция, его не принимают в больницы как не имеющего «тугамента», ему, наконец, 
раскалывают затылок, когда волокут по ступенькам. В Отечестве левша и умирает. Что пере-
менилось с тех пор?

* * *
На содержание понятия патриотизм сегодня оказывает влияние процесс глобализации, 

в соответствии с логикой развития которой все большее число наций находится между собой 
не в пассивном контакте, а вовлекается в два взаимодействующих процесса — все более уси-
ливающегося сотрудничества и конкуренции. При этом, сотрудничество в условиях глобали-
зации эволюционирует в сторону целенаправленных и избирательных контактов, а конку-
рентные отношения делаются абсолютными. И если раньше страны конкурировали террито-
риями, ресурсами, продуктами деятельности, то сегодня прежде всего качествами — жизни и 
человека. 

Возвращаясь к теме патриотизма, нужно выделить и патриотизм, навязываемый вла-
стью, то есть, «бессознательный», не основанный на знании и собственном ответственном 
решении. Патриотизм также может иметь и «географическое» измерение. Известно, что в пе-
риод гражданской войны в России в  начале  ХХ века  крестьяне  активно  боролись против 
вторжений иностранных интервентов, но добровольно воевали лишь до тех пор, пока захват-
чики находились на близком расстоянии от их деревень. Они защищали свои дома и не жела-
ли идти дальше, демонстрируя «местный», локальный патриотизм. 

Впрочем, не стоит думать, что локальный патриотизм нечто второсортное. В человече-
ской душе у него есть своя ниша и в отличие от патриотизма других видов он самый массо-
видный. Лев Толстой, например, так писал о свое родовом гнезде накануне своего ночного 
ухода 28 октября 1910 года: «Без своей Ясной Поляны я трудно могу представить Россию и 
мое отношение к ней. Без Ясной Поляны я, может быть, яснее увижу общие законы, необхо-
димые для моего отечества, но я не буду до пристрастия любить его». Вспомним и Пушкина:

 
«Два чувства дивно близки нам — 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам».

Среди видов патриотизма есть, наконец, патриотизм, нацеленный на лучшее желаемое 
будущее — «жертвенный», просвещенный, гражданский. Он, например, был явлен офице-
рами-организаторами  восстания  14 декабря  1825 года.  Известна  оценка  А.И. Герцена,  вы-
шедшим «…сознательно на явную гибель, чтобы разбудить к новой жизни молодое поколе-
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ние и очистить детей,  рожденных в среде палачества и раболепия».  Несомненно,  что все 
офицеры-декабристы имели лучшее по тем временам образование, были знакомы с европей-
ской и отечественной культурой. Именно в этом контексте они и породили в своей интеллек-
туальной среде идеи ограничения самодержавия, Конституции, отмены крепостного права, 
народного просвещения. 

Термин «просвещение» в связи с понятием патриотизма имеет то значение, которое ему 
придавал И. Кант: «Просвещение — это выход человека из состояния своего несовершенно-
летия, в  котором он находится  по собственной вине.  Несовершеннолетие есть  неспособ-
ность пользоваться своим рассудком без руководства со стороны кого-то другого. Несовер-
шеннолетие по собственной вине — это такое, причина которого заключается не в недостат-
ке рассудка, а в недостатке решимости и мужества пользоваться им без руководства со сто-
роны кого-то другого.  Sapere aude! — имей мужество пользоваться  собственным умом! — 
таков, следовательно, девиз Просвещения» [Кант 1966: 25].

В кантовском определении просвещение невозможно без такой решимости личности, 
при которой она отказывается от какого-либо внешнего патронажа или патернализма — «ру-
ководства со стороны кого-то другого». Просвещенность есть решимость личности реально 
«пользоваться своим рассудком» на свой страх и риск, то есть осуществлять это практиче-
ски. Очевидно, что эти качества просвещенной личности напрямую никак не детерминирова-
ны  определенным  уровнем  социально-экономического  илиполитического  развития  обще-
ства,  состоянием  государства,  наличием  или  отсутствием  гражданского  общества  и  его 
институтов.

Просвещение и пропаганда в России и в СССР

Рубеж 80-х – 90-х, судя по тиражам «толстых» журналов, можно было бы назвать взле-
том  высокой  культуры,  если  бы  не  ее  содержание.  Практически  все  оно  принадлежало 
культуре, в советское время подпольной. Это был не неожиданно прекрасный этап позднесо-
ветского развития, а случайно уцелевший дагерротип. Экономическое переустройство, но-
вые ценности 90-х — начала нулевых создали новые отношения «верхов» и «низов». Но вни-
мания  к  высокой  культуре  не  прибавилось.  Она,  претендующая  на  бескомпромиссную 
честность и критичное отношение к действительности, как и прежде, востребована не была. 
Напротив, бурно расцвела «культура» сервильная, в одно и то же время старающаяся угодить 
как начальству и  новым хозяевам жизни,  так  и народному потребителю.  Последнего она 
именовала «пиплом», который, «все хавает». Пипл не обижался, здраво рассуждая, что «с ви-
ном все пойдет». 

Надо ли доказывать, что во все времена для жизни высокой культуры в народе требова-
лись просветители-интеллигенты? И что в России по поводу их отсутствия никто особо не 
тужил, а в избытке были пропагандисты? Со времени «нулевых» мало что переменилось. 
Вышедшие на авансцену жизни «творцы» культуры и ее пропагандисты результаты своей ра-
боты демонстрируют, как говаривал классик, ежедневно, ежечасно, стихийно и в массовом 
масштабе. Но, может убогие их продукты представляют собой лишь отдельные грязные пят-
на на разлитом по стране чистом море культуры? Ведь нам все время настойчиво напомина-
ют о нашем истинном культурном богатстве, которое и есть — не может не быть! — подлин-
ное нутро современного российского народа. Заботятся о чистой воде — выполняют работу 
культурного просвещения в успешно развивающихся обществах гуманитарии — ученые, ву-
зовские преподаватели, школьные учителя, библиотекари, деятели культуры. И не только на 
научных семинарах, лекциях, уроках, читательских конференциях, в кинотеатрах и на теат-
ральных сценах. Много их и в новых «классах» — на телевидении. Но это где-то в тридевя-

http://ru.wikipedia.org/wiki/Sapere_aude
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тых царствах. В наших же палестинах с отечественного «голубого экрана» изгнана интелли-
генция, а ее место плотно уселась тьма пропагандистов с задачей форматировать и закреп-
лять сознание народа, как и прежде, не особо склонного к самостоятельным блужданиям по 
культурным лабиринтам. 

Во времена СССР была «направляющая сила» — идеологический аппарат партии, рабо-
тавший на всех этажах от ЦК до низовых организаций. Пропагандистские органы через СМИ 
«доводили» до населения «положения, оценки и установки». Считалось, что народ их «усва-
ивает».

Похоже ли  это  на  то,  как  работают пропагандисты  сегодня?  Думаю,  даже  если  бы 
власть в этом испытывала потребность, воссоздавать прежнюю махину не было бы нужды. 
Прагматикам, коими люди власти не могут не быть, ясно: не нужно тратить усилий — выра-
щивать сад. Потребителям телевизора сойдут и плоды «самосевной» яблони-кислицы. Тем 
более, что традиция пропаганды — одна из сильнейших отечественных, равно как и небре-
жение просвещением.

Родина нашей великой культуры — ХIХ век, обличая пороки, мало ориентировался на 
главное — народное сознание. Ему почти нечего было сказать девяностопроцентной массе 
населения, пребывавшей в полудиком состоянии и только-только начавшей из него выби-
раться после реформ царя-освободителя. В лучшем случае мужичье царство представлялось 
классикам покорными в своих бедах «антонами горемыками» Григоровича или равнодушны-
ми к хозяйству тургеневскими «калинычами», бродившими с ружьецом в поисках страны, в 
которую «кулички летят».  В литературе,  как и в жизни,  «хори» и «бирюки» из «Записок 
охотника» были сродни юродивым, если вообще существовали. Зато в раздумьях Достоев-
ского и Льва Толстого доставало мифов-фантазий о «мареях» и «каратаевых платонах». Ис-
ключениями, почти не замеченными, были лесковские и чеховские «мужики», обитавшие в 
темноте, дикости, злобе и нищете.

Октябрьская ставка на городские и сельские низы как основу «нового мира» вылилась в 
платоновский «Котлован» и «Колымские рассказы» Шаламова. А успешный атомный проект 
(чем так гордятся и оправдывают сталинизм его духовные наследники) был оплачен раб-
ством шарашек и 60 миллионами «привлеченных органами» с 1924 по 1953 годы по всему 
диапазону их мероприятий: от «простых» допросов или ночных обысков — до заключения в 
тюрьму, лагерь, ссылки или расстрела. И хотя позднее режим смягчился, но авторитарную 
суть не поменял и от «опоры» на пропагандиста не отказался. Среди главных идей, которы-
ми заполняют пространство телевизионных классов и забивают мозги значительной части 
народа, все то же, что и во времена Салтыкова-Щедрина: мы самые лучшие, великие, облада-
ющие миссией, а вокруг сплошь идиоты и враги, божественным промыслом обделенные.

Но и это, оказывается, не предел. В последнее ряды телепропагандистов и «экспертов» 
власть пополняет пропагандистами «духовными» с задачей обосновать правильность, чудес-
ную силу и мировую значимость исключительно отечественных «скреп». При этом никто и 
нигде не раскрыл — что же это за такие специфические, недоступные другим народам скре-
пы и сколь глубоко укоренены они в нашей великой культуре. Ведь если говорить о том же 
ХIХ веке, то за исключением двух — трех имен славянофильствующих творцов, гении пер-
вого ряда — Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Чаадаев, Герцен, Белинский, Тургенев, Гонча-
ров, Лев Толстой, Салтыков-Щедрин, Лесков, Островский,  Сухово-Кобылин, Чехов — все 
плоть от плоти русской европейской культуры, никогда не разделявшие национального чван-
ства, равно как и не замеченные в усердствованиях по поводу православной исключительно-
сти. Свойственное им просветительство никогда не вырождалось в пропаганду. Не случайно 
в советские времена произведения некоторых из них либо замалчивали как не отвечающие 
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«курсу»,  либо пытались пропагандистски переиначить,  как  это было, например,  с  «Капи-
танской дочкой» Пушкина, превращенной в антимонархический фильм «Гвардии сержант».

Сегодня пропаганда процветает и обретает все новые формы. Вот, недавно в культур-
ном пространстве возникла госпожа Поклонская, поведавшая о «мироточащем» бюсте Нико-
лая II,  а  затем плавно переключившаяся на борьбу за киношную неприкосновенность  его 
частной жизни. И не успела «образованная публика» оправиться от ее пропагандистского на-
скока и  успокоиться  после созерцания бурных споров в  высшем законодательном органе 
страны, как на поле общенационального диалога дала бурные всходы версия «ритаульного 
убийства» венценосной фамилии. А далее, хоть и рангом пониже, явился новый цветок пра-
вославно-пропагандистской эманации — идея школьного курса «семьеведения». Среди обос-
нований его необходимости, идущих от целого ряда, как правило, облеченных саном инициа-
торов, есть идеи любопытные. Добрачные любовные связи, например, именуются принципи-
альным «фактором риска» для создания семьи, а на однажды возникшие отношения юноши и 
девушки ставится обязательная печать вечного обета. Цитирую: «Юные люди друг с другом 
дружили — год, два, а потом один из них изменил. Представляете,  какая рана у другого? 
И второй вправе сказать: «Мы же только пробовали». Он цинично, но озвучивает правду — 
был нарушен естественный порядок развития семейных отношений». Дальше — конкретнее: 
в школьный курс предлагается тема о взаимоотношениях с тещей и тестем, о пеленании мла-
денца и т. д. в подобном духе.

Вопросы эти, конечно, имеют свой ранг и значение. Вот только народу подаются они 
не просветителями-интеллигентами, а пропагандистами, действующими по одной и той же 
примитивно-наставительной методе. Нет понимания, что пропаганда всегда утилитарно-кон-
кретна, надоедливо-ригористична, способна преследовать лишь малые цели. К тому же кон-
кретных проблем, на которые она только и способна нацелиться, море необозримое. И пото-
му церковно-послушническая метода, по которой монаху нужно следовать двум-трем десят-
ками затверженных правил с необходимостью их применения в узком круге бытовых обстоя-
тельств, не подходит для гигантского, разнообразного и постоянно усложняющегося совре-
менного мира. Полнотой жизни в этом мире обладают лишь обогащенные культурой, нрав-
ственные, свободные и мыслящие люди, которым не нужно натаскивать на теме взаимоотно-
шений с тещей.

И, ведь, что обидно: не первый год зубной болью достает нас не меняющаяся в своей 
сути пропаганда «духовности», которую мы все также покорно сносим. Напомню хотя бы об 
имевшем место несколько лет назад предложении одного политика-«интеллигента», который 
считал важным для нравственности школьников отменить изучение драмы А. Островского 
«Гроза», дабы предохранить детей от содержащегося в ней растлевающего факта супруже-
ской неверности. Новое дыхание пропаганда обрела себя и в фактической реабилитации в на-
родном сознании Сталина. Так, живописуя портрет «отца народов», автор книги о Сталине 
С. Рыбас сокрушает не только границы разума, но и нормальной человеческой этики. Ста-
линские лагеря у него сравниваются… с монастырями русского севера, а русская многовеко-
вая борьба с географией отражается в рациональной системе ГУЛАГа. «…Опыт освоения 
Севера путем свободного найма рабочих и инженеров оказался неуспешным: люди не выдер-
живали суровых условий и уезжали». Но суровая необходимость в условиях назревающей 
войны требовала подвига. И к счастью у страны была в запасе «экономика ГУЛАГа». Герои-
ческие советские заключенные под чутким руководством пламенного НКВД выполнили за-
дание партии: «В 1940 году доля НКВД в освоении централизованных капиталовложений до-
стигла 14 процентов» [Рыбас 2009: 544]. И «если не брать во внимание моральную сторону 
вопроса,  то  построенные  заключенными  каналы,  железные  дороги,  гидроэлектростанции, 
порты,  заводы,  рудники,  шахты,  нефтепромыслы  можно  сравнить  с  очередным  этапом 
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культурной  колонизации  российского  Севера,  перекликающейся  с  «Северной  Фиваидой» 
Сергия Радонежского» [Рыбас 2009: 544]. Ведь «если смотреть на дело с точки зрения исто-
рической перспективы,  страдания миллионов несправедливо посаженных в лагеря людей, 
преждевременная смерть, вероятно, доброго миллиона прекрасных коммунистов — истори-
чески преходящий эпизод» [Там же: 819].

Понятно, что при свободе слова запретить появление людоедских или наставительных 
«негоций» (как обозначил Манилов сделку с мертвыми душами) нельзя росчерком пера и на 
самом деле неплохо, что люди пытаются мыслить. Только жаль, что их личный культурный 
уровень не всегда адекватен формулируемым проблемам, а пропагандистская смелость на-
много превосходит профессиональную подготовку.

Впрочем, не все сводится к конкретным недостаткам конкретных людей. Часто их дей-
ствия — проявление серьезной и запущенной общественной болезни. А кто ж пеняет больно-
му в зоне эпидемии…

* * *
Было бы ошибкой думать, что длительная и привычная в нашем отечестве поощряемая 

властью подмена  интеллигента-просветителя  интеллигентом-пропагандистом  произвольна. 
За подменой культуры дикостью, а просвещения — пропагандой многое. Прежде всего, не-
брежение человеком, идущее от имперской природы России-СССР. Почти нет опыта (не го-
воря о традиции) создания условий для вызревания народной личности, заботы о ее высоком 
качестве. Много ли было и есть, например, институций, подобных Царскосельскому лицею? 
Много ли примеров личностного  строительства  явила все  та  же отечественная  классика? 
Куда в ХХ веке подевалась фигура говорящего с народом философа или детского домашнего 
наставника?

Да,  нашей истории известно  много личностей.  Но чем ближе к современности,  тем 
чаще появлялись они «самосевно» или наперекор. Ставилась цель — «человек–подданный», 
«человек–винтик», «человек–ресурс». «Я, — говорил в советские времена начальник моло-
дому подчиненному, — из тебя человека сделаю!» И ведь принимался. Или из недавних сю-
жетов массового «сотворения» народного сознания: телекартинку про «распятого мальчика» 
соорудили — возмущенные крики в студии организовали, патриотизм «насадили», на врагов 
ненависть «обрушили» — чем не творение? Но кроме прямой пропагандистской задачи — 
штамповки подданных для противостояния внешнему миру — есть и потребность манипули-
рования общественным сознанием и личностью в интересах сохранения власть имущими их 
собственности. Под фанфары пропаганды собственность подданных неуклонно минимизиру-
ется, а у властей прирастает.

В проблеме неизбывного пропагандиста есть и более широкое основание. Речь о слу-
чившемся в Европе в начале ХХ столетия и недавно докатившемся до нас «восстании масс». 
«Восстание» —  выход  на  сцену  общественной  жизни  «серых»  или,  как  говорил 
Мандельштам, «людья» — тех, кто «ни в добре, ни в зле не мерит себя особой мерой, а ощу-
щает таким же, «как все» и доволен собственной неотличимостью. …В массу, — как отмечал 
Хосе Ортега-и-Гассет, — вдохнули силу и спесь современного прогресса, но забыли о духе» 
[Ортега-и-Гассет 2003: 50–51].

Своей общественной работой  пропаганда  губительна  не  только потому,  что  создает 
ядовитую для народа и его сознания среду. Она исключает просвещение, предваряющее сво-
бодное мышление и поступок, опошляет, а затем и уничтожает культуру. В ее миазмах живут 
и рождаются новые поколения,  которые привыкают, а затем и начинают существовать на 
пропагандистском наркотике и никак иначе. «Извлекать» их из этого состояния крайне слож-
но, а иногда и невозможно.
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В этой связи перед всеми обществами жесткий выбор: либо народ просвещать и к само-
стоятельности «подвигать», либо — проще, но опасней — им до времени манипулировать. 
Речь  о  системах  управления:  простой,  пропагандистской,  прибегающей  к  насилию,  или 
сложной,  просветительской,  опирающейся  на  культуру  и  гражданскую  самоорганизацию. 
И этот выбор уже совершается. Все состоявшиеся в ХХ веке диктатуры были, в том числе, и 
попытками  найти  способ  эффективной  манипуляции.  И  хотя  все  они  провалились,  но 
проблема не перестала быть таковой, а надежды на успешное манипулирование не исчезли. 
Так куда ж нам плыть?

* * *
Примитивная пропаганда вслед за «словом» раньше или позже подвигает усвоивших ее 

субъектов из народа к определенного рода «делам». Первые признаки налицо. За декларация-
ми «волков» приходят ребята с мочой, зеленкой, канистрами в «рафике» и, наконец, доходит 
до выстрелов. Политковская, Эстемирова, Немцов…

Второй путь — просвещения — долог и труден. Начинать его власти не хочется ни-
когда: затратные и невидимые миру усилия нужно делать сегодня, а плоды, если они случат-
ся, пожнут ее «сменщики» много лет спустя. К тому же, для нас просвещение дело экзотич-
ное. Куда привычнее пропагандистское манипулирование народом, нередко в сочетании с 
николаевской парадигмой «вежливо, но в морду».

Впрочем, сегодня даже с самой возможностью просвещения не все просто. Все меньше 
тех, кто в России остался, а не уехал, тех, кто способен выполнять просветительскую работу, 
в том числе — просвещать будущих просветителей, готовить элиту элит. К тому же и нау-
ка — один из источников и инструментов просвещения — не только нынче не в фаворе, но и 
редкий предмет публичного внимания. Проблема назрела давно. И делать вид, что «ничего 
страшного» не  случается — обман.  Происходит  самое плохое:  мы продолжаем разрывать 
уже и без того разорванный исторический процесс непрерывного просвещения, вырабаты-
вать привычку жить без него, заменяя просвещение пропагандой. Мы, возможно, делаемся 
более «целеустремленными» в своей готовности быть «за» или «против», но не становимся 
лучше, умнее, порядочнее, что и называется качеством человека.

Стране давно необходима программа духовной реформации,  касающейся не столько 
технических средств и материальных условий, сколько целей, ценностей, смыслов деятель-
ности. И начинать предстоит с радикальной замены всех форм пропаганды, культивирующей 
милитаризм, религиозную архаику и дикость культурным просветительством. Но, кажется, 
еще Пушкин говорил: в России европеец только правительство. Счастливые были времена.
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