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Аннотация: Статья посвящена исследованию возможности феминистской иденти-
фикации и политической позиции в условиях сталинского тоталитаризма на примере лично-
го опыта дочери Сталина Светланы Аллилуевой, отказавшейся в радикальном жесте жен-
ского экзистенциального выбора от логики классических бинарных оппозиций (в том числе  
оппозиции тоталитаризм/демократия) и осуществившей свой выбор в соответствии с па-
радоксальной логикой феминистского jouissance feminine. Парадоксальным следствием это-
го выбора оказывается неожиданный вывод, что русский феминизм в его современной, т. е.  
радикальной форме зарождается именно в эпоху сталинского тоталитаризма. В таком  
случае мы можем сформулировать предположение, что жизненная траектория дочери то-
талитарного диктатора Сталина — новой русской Антигоны Светланы Аллилуевой выну-
ждает нас переосмыслить логические основания дискурса феминизма,  предполагающего,  
что феминистская субъективность может быть сформирована только в условиях запад-
ной либеральной демократии.
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Очевидно, что как только мы, постсоветские граждане, трагически позиционирующие 
себя жертвами тоталитаризма, допустим в это измерение трагического модус комического, 
наше представление о себе как об экзистенциально трагических субъектах должно фунда-
ментально измениться. Во всяком случае мы уже не сможем воспринимать себя как субъек-
тов «лучше, чем мы есть» (из-за перенесённых нами и нашими семьями страданий).

С другой стороны, восприятие тоталитаризма как феномена комического (как, напри-
мер, у Кустурицы) становится возможным в первую очередь с дистанции западного, задавае-
мого параметрами безопасности и поэтому способного к равнодушию взгляда на постсовет-
ский регион, действительно становящийся безопасным/предсказуемым, т. е. вновь капитали-
стическим после падения берлинской стены.

В этом контексте Славой Жижек как лидер восточноевропейской философии, начиная с 
90-х годов, формулирует следующий тезис о тоталитаризме и демократии: дискурс тоталита-
ризма, по его мнению, репрезентирует не нечто уникальное иное по сравнению с дискурсом 
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либеральной демократии, а является всего лишь его вытесняемой оборотной стороной, обна-
руживающейся в форме симптома. В результате Жижек делает парадоксальный вывод о том, 
что на структурном уровне эффект несовпадения западной либерально-демократической и 
тоталитарной субъективности не носит характер бинарной дихотомии. 

Однако, если философский анализ Жижеком феномена небинарного несовпадения то-
талитаризма  и  демократии,  включающий  измерение  комического,  базируется  преимуще-
ственно на материале массовой субъективности и культуры, то его (и Бадью) ученица Ален-
ка  Зупанчич выходит за  рамки данного  культурного  поля и  в  этом смысле продвигается 
дальше  своих  учителей  в  стратегиях  деконструкции  бинарной  дихотомии  восток/запад. 
В книге Этика реального. Кант, Лакан [Zupancic 2000] Зупанчич осуществляет радикальную 
деконструкцию  базовых  фигур  западноевропейской  индивидуальной  субъективности,  со-
ставляющих квинтэссенцию западной метафизики. Причем, эффект комического достигается 
у Зупанчич за счет того, что в анализе классических трагических героев западной культуры 
она акцентирует  гендерные параметры, которые исследует постлакановский феминистский 
психоанализ. В результате классические трагические структуры западной культуры и мета-
физики, такие как Эдип или Гамлет оказываются у Зупанчич носителями ординарной муж-
ской субъективности (с соответствующим типом поведения), а классические трагические Ан-
тигона или Жанна д’Арк — ординарной женской. 

Какой логический философский прием позволяет Аленке Зупанчич осуществить этот 
новый тип деконструкции субъективности с помощью приёма комического? Прежде всего 
тот, что в своей методологии она не ограничивается традиционной психоаналитической кон-
цепцией желания, а дополняет её теорией влечения и разрабатывает соответствующую ей 
концепцию этики Реального, противопоставляющую формулируемой Лаканом этике жела-
ния этику влечения.  Основное отличие между этими двумя концепциями этики состоит в 
том, что если этика желания — это этика выбора на уровне символического (в рамках тради-
ционного пониманием этики как кантовского нравственного закона), то этика влечения (или 
этика Реального) — это экзистенциальный выбор субъекта в ситуации, когда мы вынуждены 
осуществлять акт субъективации за пределами символического исключительно посредством 
неподконтрольного нашему сознанию экзистенциального выбора и тем самым демонстриро-
вать,  что  мы —  свободные  субъекты,  независимо  от  того,  хотим  ли  мы  этого  или  нет 
[Zupancic 2000: 213]. Экстремальной формой данного этического выбора является так назы-
ваемый принудительный выбор, который мы совершаем, не желая и отказываясь выбирать.

Анализируя логику принудительного выбора в терминах теории влечения,  Зупанчич 
фиксирует два ее основных, на наш взгляд, логических парадокса. Во-первых, она обнаружи-
вает, что в случае субъекта влечения неразрывно связанная с экзистенциальной ситуацией 
выбора готовность субъекта жертвовать жизнью (особенно свойственная, как известно, ста-
линскому субъекту, готовому жертвовать индивидуальной жизнью ради «Отца народов» или 
«Родины-Матери») нерелевантна ситуации выбора. Потому что парадокс этого выбора состо-
ит в том, что субъект (он или она) должен/а жертвовать (жизнью), реализуя тем самым своё 
влечение, которое тождественно бытию субъекта или тому, от чего он/она не может отка-
заться ни при каких условиях (подобно тому, как субъект — он или она — во многих случаях 
не может не отказаться от жизни в условиях сталинизма). А если субъект должен, то какой 
же это выбор, спрашивает Зупанчич? Во-вторых, в современных неклассических теориях вы-
бора, предполагающих наличие самостоятельного действия субъекта (а не просто его подчи-
нение слепому и безличному року и т. п., который определил трагическую судьбу Эдипа и 
других классических героев западной культуры), знание субъекта о своем (преступном) дей-
ствии предполагается  уже присутствующим в ситуации выбора: например, по сравнению с 
трагически не знающем о своем действии Эдипом (что он убил  своего отца и переспал со 
своей матерью) такие известные трагические герои западной метафизики как Антигона или 
Гамлет знают, как замечает Лакан, концептуальные условия своего действия. Логический па-
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радокс экзистенциального выбора в таком случае, по мнению Зупанчич, состоит в том, что 
не субъект  знает, а «субъект знает, что Другой знает». В качестве примера этой формулы 
современного знания Зупанчич приводит хрестоматийный пример трагического и безнадеж-
ного знания Гамлета, когда «Другой (Отец) знает (почему он мертв, например) и, более того, 
позволяет субъекту (Гамлету) знать, что он знает это» [Zupancic 2000: 173]. 

Парадокс комического в (сталинском) тоталитаризме и состоит, на наш взгляд, в том, 
что, не смотря на то, что у субъекта нет логической возможности совершить экзистенциаль-
ный выбор, тем не менее, он/она его постоянно совершает.

Соответственно  основной задачей статьи является  задача  применения  феминистской 
методологии этики Реального Аленки Зупанчич как теории (этического) выбора в терминах 
теории  влечения  к  анализу  сталинистской  чувственности,  а  именно,  гендерных структур 
субъективности сталинского тоталитаризма (на примере субъективности сталинской номен-
клатуры). Основным материалом являются в основном мемуары и воспоминания как самих 
представителей высшей номенклатуры, так и членов их семей. Мемуары как жанр выбраны в 
качестве основного материала анализа не случайно. Во-первых, они примечательны тем, что 
используя практику историзации культуры/власти через обязательное прикладывание к акту 
письма так называемых «реальных» субъектов, реализуют уникальную практику имманенти-
зации трансцендентного, вопреки известной формуле «нет сексуальных отношений» созда-
вая иллюзию того, что Вещь, наконец, достижима: вот, она здесь! (наслаждайтесь! по выра-
жению Жижека).  Во-вторых, воплощают парадоксальные практики тоталитарного нарцис-
сизма, когда я ищет не Другого, а, скорее, я «лучше, чем я», упорно накладывая модус антро-
пологического на те действия и практики, которые априорно полагаются неантропологиче-
скими (сталинистскими).  В-третьих, репрезентируют тот специфический логический пара-
докс эпохи тоталитаризма, когда семья (по определению, предельно насильственное) проти-
вопоставляется  в  них  не-семье  (то  есть  государству)  как  предельно  скрываемому  про-
странству насильственного, создавая такое соединение «монструозного»/«нечеловеческого» 
и «человеческого» и наоборот, которое и составляет, на наш взгляд, специфику сталинской 
чувственности (и также производит эффект комического). Статья при этом не исключает ис-
пользования философской пародии на жанр мемуаров — обычный жанр в феминистской тео-
рии. 

В то же время специальным предметом анализа статьи являются женские экзистенци-
альные выборы в этот период, которые парадоксальным образом легализуются в сталинской 
тоталитарной культуре по схеме феминистского выбора (осуществляются по логике женско-
го индивидуального против логики общего — материнского, национального и т. п.).  В ре-
зультате неожиданным парадоксом сталинизма, зафиксированным в этой статье, оказывается 
то, что русский феминизм в его современном, ориентированном на женское индивидуальное 
виде зарождается именно в эпоху сталинского тоталитаризма — в частности, в форме феми-
нистской субъективации дочери «Отца народов» (вместо обычного, как у всякого ребёнка, 
отца) Светланы Аллилуевой. При этом женская феминистская субъективация дочери Стали-
на знаменательно происходит в США одновременно с зарождением второй волны амери-
канского  феминизма.  Имея в  виду это  контингентное  и  одновременно  симптоматическое 
дискурсивное совпадение, одной из неявных задач этой статьи была задача проблематизации 
логических оснований дискурса современного феминизма: очевидно, так же, как и демокра-
тия, чтобы быть более эффективной, должна промыслить собственные логические основания 
в качестве радикальной демократии, так и феминизм — как составная часть дискурса демо-
кратии — требует сегодня такого же логического переосмысления себя в качестве радикаль-
ного феминизма.
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Новые Антигоны, или феминизм в эпоху сталинизма

Одним из самых знаковых событий конца сталинской системы стали не только трагиче-
ская для всего советского народа смерть Сталина, вдохновляющие арест и расстрел Берия 
или даже ставшие подлинным шоком откровения XX съезда КПСС о «культе личности», а, 
пожалуй, первое в бывшем СССР открытое публичное восстание против тоталитарной поли-
тической системы той, кто находилась в самом ее сердце — а именно дочери тоталитарного 
диктатора, «кремлевской принцессы» Светланы Аллилуевой. Восставшая не только против 
тоталитарного отца (написавшая после его смерти знаменитую разоблачительную книгу Два-
дцать писем к другу  [Аллилуева 1990а], изданную в США в 1967 году и разоблачающую 
культ личности Сталина), но и порвавшая с тоталитаризмом как политической системой и 
(тайно) уехавшая из сталинского СССР в демократические США, Светлана навсегда марки-
рована тоталитарной культурой в терминах «предательницы» и «неверной дочери». В ре-
зультате Светлана Аллилуева в терминах феминистской философии может быть названа но-
вой на исходе сталинского периода Антигоной, поскольку ее политический протест против 
режима не ограничивался, например, в отличие от Валентины Серовой, Татьяны Окуневской 
или Зои Фёдоровой, областью личного сопротивления (хотя реализация личной жизни Свет-
ланы, как и личной жизни вышеназванных известных актрис эпохи сталинизма, также осу-
ществлялась вопреки тоталитарным стандартам), но откровенно затронул сферу публичного 
в бывшем СССР — её книги  Двадцать писем к другу и  Только один год (1969) [Аллилуева 
1990б] представляют собой резкую критику тоталитаризма как общественного строя (тем бо-
лее эффективную, что это была критика из первых рук. Не по этой ли причине книги Светла-
ны Аллилуевой так поздно были изданы в бывшем СССР, хотя мемуары детей сталинской 
номенклатуры  имеют сегодня  огромный коммерческий  успех?).  Пожалуй,  именно  в  этом 
смысле о Светлане Аллилуевой можно сказать, что она и есть сталинская Антигона, так как 
софокловскую Антигону также, как известно, интересовала репрезентация не столько в сфе-
ре личного (захоронение любимого брата Полиника), сколько в сфере политического (поли-
тический протест против диктатуры своего дяди царя Фив Креонта).

Судьбу Светланы, этой самой известной девочки Советского Союза, чьим именем было 
почетно называть девочек большой страны и которой посвящались песни и стихи, можно на-
звать поистине драматичной. Девочка росла без мамы (и, конечно, не знала, что ее мама по-
кончила жизнь самоубийством,  что  оказалось  в  дальнейшем психологическим шоком для 
нее); отец был по видимости близок к ней только в раннем детстве, однако по мере взросле-
ния все больше отдалялся от дочери, становясь настолько недоступным, что она вообще не 
могла увидеть его без предварительного телефонного звонка его секретарю — и никогда ему 
самому!  Все  их  родственники  были  арестованы  по  указанию  отца,  многие  расстреляны. 
Сложно вообразить, что должна была чувствовать девочка-подросток в этой абсурдной логи-
ческой ситуации, когда любимый отец губит любимых родственников!..  Ближайшим к де-
вочке человеком была Нина — жена жестокого и коварного «дяди Лары», Лаврентия Берия, 
интриговавшего против, а потом и вовсе уничтожившего всех ее близких — именно у нее в 
доме Светлана просила помочь организовать ей, пятнадцатилетней, любовные свидания с со-
рокалетним Каплером (что указывает на ее полное доверие по отношению к Нине и внутрен-
нее ощущение женской, если угодно феминистской солидарности). Нина, как известно, испу-
галась угрозы диктатора-антисемита,  Светлана же презрительно посчитала ее трусихой,  а 
Каплер получил десять лет лагеря и ссылки. Так страшно и грустно закончился ее первый 
платонический роман.

В то же время одинокая и примерная Светлана, которая всегда была отличницей в шко-
ле и до истории с Каплером не приносила никаких проблем своим воспитателям, учителям 
или отцу, в подростковом возрасте неожиданно начинает совершать радикальные жесты на 
фоне  традиционной  советской  жизни,  во  многом  направленные  против  диктатуры  отца. 
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Например, она отчаянно добивается любви сына подчиненного — Серго Берия; однажды во 
время войны Светлана даже уговаривает брата Василия взять самолет и слетать на несколько 
дней в гости из Москвы в Куйбышев к Серго, где они оказываются вне строгого ока Нины 
Теймуразовны и Сталина. Однако Серго, не испытывая сексуального влечения к Светлане, 
отвергает ее и вскоре женится на светланиной подруге,  внучке Максима Горького Марфе 
Пешковой чтобы обезопасить себя от интереса со стороны дочери диктатора, однако этот ин-
терес не исчезнет и после женитьбы. Кроме того, Нина Теймуразовна предупреждает сына: 
«ты же знаешь ее характер — она всегда будет стремиться верховодить» и объясняет сыну 
про Сталина: «он никогда не простит, если мы захотим стать его семьей». В результате назло 
всем Светлана выходит замуж за одноклассника брата Васи еврея Григория Морозова, рожа-
ет сына Осю и добивается, чтобы отец позволил ей с новой семьей жить вне всевидящих стен 
Кремля (в знаменитом Доме на Набережной). Через три года Светлана разводится с мужем и 
выходит замуж за сына другого подчиненного, верного соратника Сталина Андрея Ждано-
ва — Юрия Жданова («ну ты же от меня отказался», говорит она при этом Серго Берия). 
Светлана рожает дочь Катю, однако разводится и с Юрием Ждановым — ее отец Сталин при 
этом по-прежнему не хочет видеть ни ее, ни ее детей. Когда же диктатор и его дочь изредка 
встречаются на его ближней даче, оба не знают, о чем говорить. Когда из заключения возвра-
щается Каплер (женатый на другой — актрисе, встреченной им в ссылке и помогшей ему вы-
жить), Светлана пытается против его воли возобновить с ним отношения. Они даже съездили 
вместе детьми Светланы машиной на юг, однако и из этого повторного романа ничего не вы-
шло: несмотря на переход ранней платонической любви в сферу сексуальных отношений, 
Каплер тем не менее в конце концов отказывается стать ее мужем. У Светланы много знако-
мых, за честь почитающих дружбу с ней, однако она пугающе одинока и ей, по воспомина-
ниям ее подруги Татьяны Тэсс, не интересно работать — и этим она тоже выпадает из круга 
обычных советских граждан, для которых идеология труда на благо Родины была священ-
ной. Когда умирает отец, смысл её женской жизни вопреки традиционному психоанализу 
также не восстанавливается: она не чувствует ни сладострастной мести (как одни из ее окру-
жения),  ни  нехватки  от  скорбной  потери  (как  другие).  В  возрасте  около  сорока  лет  она 
неожиданно в больнице встречает пожилого смертельно больного журналиста из Индии Бра-
джеша Сингха, в котором находит близкую душу и вскоре выходит за него замуж. Когда 
Сингх умирает, Светлана настаивает, чтобы советское правительство отпустило ее в Индию 
похоронить урну с прахом мужа. И когда ее отпускают,  она совершает свой знаменитый 
жест Антигоны, перевернувший всю ее жизнь и жизнь ее детей — ночью уехав из советского 
посольства в Дели, Светлана просит политического убежища в американском посольстве. 
В руках у нее — только маленький чемоданчик с самым необходимым (и рукопись ее книги!); 
ее дети в Москве ничего не знают о ее решении и узнают о нем позже уже из западных 
средств массовой информации и сообщений советского правительства.

О невыносимой легкости предательства

С этого момента советская  пропаганда окрестила Светлану Аллилуеву предательни-
цей — не только своего отца или Родины, но и своих детей (дочь Катя в это время была еще 
несовершеннолетней). 

В то же время в терминах феминистской философии Юлии Кристевой Светлана Алли-
луева может быть проинтерпретирована отнюдь не как предательница, а, напротив, как вер-
ная дочь и радикальная революционерка-феминистка,  так как,  во-первых, в традиционной 
бинарной оппозиции отец/мать выбрала мать и преданную любовь к матери против отца, лю-
бовь к женскому и материнскому против традиционного патриархата (мать против отца, мир 
женского против мира мужского), во-вторых, с угрозой для жизни выбрала западную свобо-
ду против советского тоталитаризма, другими словами, в терминах гегелевско-лакановского 
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выбора диалектики раба и господина совершила выбор господина, то есть выбрала честь и 
свободу против жизни (обеспеченной жизни дочери диктатора, «кремлевской принцессы» в 
условиях советского тоталитаризма).  Философия Юлии Кристевой в этом контексте ради-
кально пересматривает также и традиционную философию предательства.  Например, Кри-
стева утверждает, что действие совершившего отцеубийство Эдипа на самом деле не описы-
вается понятием предательства и, напротив, является образцом преданной и революционной 
в своей преданности любви к материнскому:  ведь Эдип радикально нарушает в культуре 
запрет на близость с материнским (например, выбирает близость с матерью в форме инце-
ста), то есть выбирает в конце концов в пользу материнского против отцовского. И только 
такая микрореволюция выбора и восстания в пользу материнского, по мнению Кристевой, и 
является подлинным революционным политическим феминистским действием в современ-
ном мире. 

Однако выбор Светланы Аллилуевой в эпоху сталинизма в пользу материнского можно 
лишь с трудом интерпретировать в терминах прогрессивной и радикальной философии мате-
ринского Юлии Кристевой, так как хотя она безусловно выбрала мать против отца (сменив 
при этом фамилию «Сталина» на фамилию «Аллилуева»), однако траектория этого выбора 
имеет все основания быть названа, как ее и назвали в советских масс-медиа, «кощунствен-
ной», потому, что она была осуществлена в стратегии так называемого «нечеловеческого вы-
бора» или даже,  по словам Аленки Зупанчич, «монструозного выбора» — ведь Светлана 
предала не только своего отца и свою страну, но и своих детей (сына Иосифа и дочь Катю), 
без всякого предупреждения о своих намерениях и всякой защиты оставив их — детей от 
разных отцов, с которыми была в разводе, когда дети могли быть репрессированы — в тота-
литарном СССР. В этом смысле ее выбор был выбором антигуманизма и также очень похож 
на антигуманный выбор много лет до этого софокловской Антигоны.

В свою очередь  предательство  матери оказалось  невосполнимой травмой для детей. 
Сын Иосиф мужественно написал ей в Швейцарию, где она ждала окончательного отъезда в 
Америку, что они стараются понять ее, держать себя как взрослые люди (только Катя все 
время плачет), но никак не могут понять, почему же она хоть намеком не предупредила их о 
своем намерении, чтобы они хоть немного были готовы к тому, что выпало на их долю. Ведь 
самым страшным потрясением для них был отнюдь не политический вопрос выбора между 
тоталитаризмом и демократией, но вопрос о том, почему мама бросила их. Дочь Катя беско-
нечно плакала и от слез не смогла взять трубку, даже когда матери удалось уже из Швейца-
рии дозвониться до них в Москву. Светлана также безудержно плакала, в то же время мы 
должны обратить внимание на то, что ее действие женского выбора в пользу свободы задол-
го до основных формулировок западной феминисткой теории о необходимости различения 
женского и материнского в структуре женской субъективности фактически на практике про-
демонстрировало феминистский тезис о том, что мать имеет право на свою самостоятельную 
женскую жизнь независимо от приписываемой ей в качестве основной функции материнства.

Когда через много лет Светлана уже в эпоху Горбачева приехала по ее просьбе в Совет-
ский Союз, ее давно уже взрослые дети, не простив предательства, не захотели с ней даже 
встретиться. Иосиф в конце концов все-таки встретился с мамой, однако дочь Катя реши-
тельно отказалась, так и не увидев маму больше никогда в жизни…

Вопреки распространенному мнению, что в эпоху тоталитаризма индивидуальная субъ-
ективность не может состояться (и, добавим мы, не может состояться акт конституирующего 
ее чувством вины субъективного выбора), Аленка Зупанчич утверждает, что только старая 
социальная форма тирании базируется на радикальной десубъективации субъектов (посколь-
ку субъектам в этих условиях «не хватает» решающего наряду с виной измерения субъектив-
ности, а именно — возможности выбора, поскольку выбирают не они сами, но за них выби-
рают другие), в то время как эпоха сталинского тоталитаризма (террора, в терминологии Зу-
панчич) базируется как раз не на том, что за нас выбирают, а, напротив, на том, что мы выну-
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ждены субъективизировать себя через структуру принудительного выбора [Zupancic 2000: 
213]. 

Зупанчич анализирует логику принудительного выбора и связанные с ней коннотации 
предательства на известных лакановских схемах выбора «деньги или жизнь» и «свобода или 
смерть», которые, по ее мнению, являются модификациями классической гегелевской логики 
(и этики) раба и господина. В первой лакановской формуле «деньги или жизнь» субъект об-
речен выбирать жизнь (если он или она выбирает деньги, то неизбежно теряет жизнь, то есть 
теряет и то, и другое одновременно),  следуя логике принудительного выбора, которая яв-
ляется, как известно, выбором раба в гегелевско-лакановской диалектике раба и господина. 
Вторая лакановская формула в той же ситуации принудительного выбора демонстрирует вы-
бор не раба, но другой фигуры классической этики — выбор господина, который всегда вы-
бирает свободу ценой смерти. Другими словами, в этой ситуации неизбежно стоит вопрос о 
цене свободы: выбирая свободу, субъект исходит, по мнению Зупанчич, из известной класси-
ческой формулы «свобода любой ценой», что в свою очередь означает, фактически, смерть, 
превращаясь в логику «лучше смерть, чем…». Таким образом, по мнению Зупанчич, в ситуа-
ции выбора «свобода или смерть» сталинский субъект не может выбрать свободу иначе, чем 
через выбор смерти [Zupancic 2000: 218]]. 

Однако если Лакан, по мнению Зупанчич, описывает структуру принудительного выбо-
ра в классической этике, то неклассическая этическая ситуация предполагает совсем другие 
конфигурации и возможности выбора. По мнению Зупанчич, этическая ситуация, когда ге-
рою предлагается, например, жизнь вместо смерти (например, предать невинное существо и 
этой ценой получить жизнь и свободу), но он предпочитает смерть (предпочитая сам уме-
реть, но не предать невинную жертву, сохранив честь), является классической и простой. Мы 
сталкиваемся с этой примитивной этической ситуацией в сталинской литературе соцреализ-
ма,  где  герои  делятся  всего  на  два  типа —  или  жертвующие  собой  ради  других  (их 
большинство — Павел Корчагин у Островского, Павел и Ниловна у Горького, герои-«моло-
догвардейцы» у Фадеева и многие др.), или гнусные предатели,  для которых собственная 
жизнь является единственной ценностью, ради которой они совершают выбор в пользу жиз-
ни против чести ценой предательства (невинных жертв тоталитаризма или собственной сове-
сти). В отличие от классической, современная этика обнаруживает другую ситуацию выбора. 
Ее особенностью является, по мнению Зупанчич, тот логический парадокс, что герой не мо-
жет совершить выбор путем жертвования своей собственной жизнью, потому что ставкой яв-
ляется вовсе не его собственная жизнь, а, например, жизнь другого существа — в частности, 
жизнь  «невинной жертвы»,  например,  оставленных в СССР детей Светланы Аллилуевой. 
Это, по мнению Зупанчич, и есть третий неклассический по сравнению с предыдущими слу-
чай, когда, например, феминистская героиня должен совершить выбор (например, выбор не 
детей, но собственной свободы), жертвуя при этом не собой, а какой-то другой, абсолютно 
невинной жертвой. Искусство сталинизма предполагает и такой тип выбора в качестве нор-
мативного: вспомним, например, выбор знаменитой радистки Кэт в самом популярном со-
ветском  сериале  «Семнадцать  мгновений  весны»,  не  предающей  советского  разведчика 
Штирлица под угрозой смерти собственного грудного ребенка, когда только случайность по-
могла ей спастись вместе с двумя маленькими детьми от жестокостей гестапо.  Однако если в 
сталинской этике эти кощунственные жертвоприношения невинных жертв воспринимались 
как должные и нормативные, более того — как часть обычной для советской этики ситуации 
самопожертвования (ведь ребенок в коллективных советских телах был не отделен от матери 
и воспринимался не иначе, как она сама или ее собственность), в этике посттоталитаризма 
этот выбор безусловно должен быть оценен как «нечеловеческий», или «монструозный», по-
скольку, жертвуя жизнью невинного существа, субъект жертвует самими основами гуманиз-
ма. Можно сказать, что Светлана Аллилуева в своем выборе между свободой и тоталитариз-
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мом находится в этой третьей неклассической ситуации этического выбора, поскольку по ви-
димости кощунственно ставит на кон не свою жизнь, а жизнь своих детей.

Примером драматической неклассической ситуации этического насильственного выбо-
ра для Зупанчич является выбор героини Софи в известном романе Уильяма Сарояна и филь-
ме Алена Пакула Выбор Софи, когда героиня романа и фильма Софи в период Второй миро-
вой войны должна выбрать перед газовой камерой фашистского контрационного лагеря од-
ного из двоих детей (иначе погибнут оба), поскольку она не может, как классические герои-
ни классических пьес, пожертвовать собой и тем самым избежать ужасного выбора. Вот это 
и есть, по Зупанчич, современная ситуация насильственного выбора как ситуация террора: 
Софи обнаруживает себя в ситуации, где есть только один путь — необходимость выбрать, 
которого она избегнуть не может. Мало того, что это выбор насильственный, однако он несет 
в себе неизбежные параметры «нечеловечности», «монструозности» (жертвование ребенком, 
невинной  жертвой  как  подрыв  самих  основ  антропоцентризма).  Более  того,  «монструоз-
ность», по замечанию Зупанчич, поджидает Софи и в том, и в другом случае: если она выбе-
рет одного ребенка и если она не выберет никого из них, предоставив им, как формулируют в 
современных теориях демократии, равные возможности [Zupancic 2000: 219]. 

Парадокс этой третьей ситуации, когда надо пожертвовать не собой, но абсолютно не-
винной жертвой, состоит, по мнению Зупанчич, в том, что обычно герой все-таки сдается и 
жертвует всем (и жизнью близких, и смыслом собственной жизни, и своей так называемой 
«собственной сущностью» и т. п.) ради спасения невинной жертвы, при этом неизбежно ста-
новясь предателем по отношению ко всему тому, что является для него высшей этической 
ценностью (смыслом собственной жизни, «собственной сущности» и т. п.). Но еще больший 
парадокс современного антигуманизма состоит в том, что если субъект (она или он) не ста-
нет предателем и допустит смерть невинного существа, она или он становится, по словам Зу-
панчич,  еще более монструозным с ее/его «нечеловеческим» выбором. И хотя чаще всего 
субъект современной этики, в отличие от кантовской, по словам Зупанчич, выбирает в поль-
зу невинной жертвы, однако суть парадокса выбора состоит в неизбежном парадоксе преда-
тельства: чтобы выполнить долг (например, перед детьми или перед любой другой высшей 
ценностью), субъект должен жертвовать гуманизмом (невинной жертвой), и наоборот, выби-
рая гуманизм (в пользу невинной жертвы, например), он также неизменно становится преда-
телем (предавая в таком случае не только других, но и смысл своей собственной жизни). 

Но именно в этой третьей ситуации, по словам Зупанчич, и начинается современная 
этика. И именно в этой ситуации обнаруживает себя Светлана Аллилуева в ее выборе между 
тоталитаризмом и демократией. Ведь Светлана не может выбрать смерть и совершить акт 
самопожертвования. Она должна выбрать между детьми (невинной жертвой) и свободой (то 
есть демократией).

Первое объяснение, которое можно предположить относительно совершенного Светла-
ной выбора (в пользу демократии), напоминает логику выбора Синь де Куфонтен, героиня 
«Заложника» Клоделя. Как мы помним, в поступке Синь, когда она подставила свое тело под 
пулю умирающего возлюбленного, выстрелившего в нелюбимого мужа, в первую очередь 
поражает полное отсутствие смысла этого поступка. Когда ее оставшийся жить муж (полу-
чивший от нее все, что ей было дорого и отличало от него — ее аристократический титул и 
честь и дальше делающий блестящую политическую карьеру), чтобы придать хоть какой-то 
смысл ее поступку, спрашивает ее о том, не любила ли она все-таки его, а не возлюбленного 
кузена, Синь отвечает на это нервным тиком на лице. Можно подумать, что Синь жертвует 
здесь не только жизнью, но и ее смыслом — ведь в этом поступке она теряет все, что было ей 
так дорого и что, казалось, и составляло структуру ее самой, то есть саму сущность ее (жен-
ской) субъективности. Однако, как было сказано выше, свой по видимости абсурдный жест 
Синь совершает вовсе не как жест отказа от логики смысла, а,  напротив, как выбор свой 
подлинной женской субъективности (и чести) против мира банального расчета и бесчестия 
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мужа-плебея. Зупанчич называет этот выбор выбором в рамках современной этики желания 
против старой этики долга; критерием в нем становится принцип желания. Но и в по видимо-
сти «кощунственном» выборе Светланы Аллилуевой мы также должны обратить внимание 
на радикальный жест в пользу этики желания, которая категорически находилась под запре-
том в бывшем СССР — Светлана одной из первых в бывшем СССР хочет желать, наконец, 
свое желание как желание ее индивидуальной (женской) субъективности против навязанных 
коллективных предустановлений государственной власти, которыми была маркирована вся 
ее жизнь, в которой Светлану, по словам бывшего посла США в СССР Джона Кеннана, на-
зывали «государственной собственностью». В результате можно сделать вывод, которого не 
знали дети Светланы и потому не могли ее понять: парадоксальная логика выбора Светланы 
заключается в том, что, с одной стороны, она конституирует себя как субъекта через акт вы-
бора (по видимости против своих детей, но в пользу личной субъективной, в том числе фе-
министской свободы, то есть в пользу демократии), с другой стороны, природа этого выбора 
такова, что она не выбирает из двух, а значит, не выбирает и против. Она выбирает не между 
бинарными оппозициями, которые ей пытаются навязать в социуме (между детьми и свобо-
дой), она выбирает третье — этику (женского) желания. 

Однако возможно и второе объяснение знаменитого экзистенциального выбора «крем-
левской принцессы» Светланы Аллилуевой. Можно подумать, что ради своей личной свобо-
ды (обретенной в демократической Америке) она жертвует детьми как невинной жертвой. 
Собственно, это и есть то основное обвинение, которое выдвинули против нее сами дети. От-
личие же ситуации Светланы состояло в том, что она, воспитавшая своих детей одна, без по-
мощи своих несостоятельных мужей и без всякой помощи со стороны отца (который, как мы 
помним, не интересовался ими) или родственников (которых у нее просто не было: все по-
гибли, не считая алкоголика Василия, немощную бабушку или раздавленных тюрьмой тетей 
Анну и Женю), не чувствовала их, в отличие от Софи и по аналогии с конструкцией мате-
ринской субъективности в бывшем СССР, отдельными от себя существами! Поэтому в своем 
знаменитом выборе она выбирает отнюдь не «кощунственно» против них: она всего лишь 
выбирает саму себя — как феминистского субъекта выбора. А поэтому и их — как высшую 
ценность и смысл собственной субъективной жизни. Именно поэтому она искреннее не мог-
ла понять реакцию своих детей на происшедшее и была так потрясена ею. Она писала им 
письма, но и в них искренне не понимала, почему дети не смогли ее простить. В книге Толь-
ко один год, где она описывает и ретроактивно осмысляет свой выбор, она много страниц 
уделяет описанию того, как близки они были с детьми, как дружно они жили и как хорошо 
понимали друг друга до ее отъезда в Индию с урной индийского мужа…

Отсюда возникает и третье объяснение экзистенциального выбора Светланы Аллилуе-
вой. Если раньше мы отметили, что Светлана в ее ситуации выбора не может, как классиче-
ская героиня классической этики, совершить акт самопожертвования, например, в терминах 
традиционной лакановской этики (выбрать смерть — хотя бы потому, что этого от нее в хру-
щевские «вегетарианские» времена все-таки уже и не требовали), то сейчас мы хотим под-
черкнуть противоположное. На наш взгляд, Светлана, напротив, в акте своего трагического 
выбора совершает радикальное  самопожертвование:  себя  одной  с тем,  чтобы стать потом 
другой. Такой выбор всегда приравнивается к выбору смерти против жизни, то есть традици-
онному выбору героев классической этики, для которых смысл жизни всегда важнее, чем 
сама жизнь. Именно поэтому против своей несвободной поднадзорной лживой тоталитарной 
жизни Светлана в качестве «государственной собственности» жертвует отнюдь не детьми, но 
самой собой. С целью обрести все-таки личную свободу (и демократию как политическое 
устройство общества, включающее и феминизм) против тоталитаризма. 

От  советских  людей  личный  и  публичный  политический  антитоталитарный  выбор 
Светланы Аллилуевой был скрыт, однако ее политический поступок вызвал огромный резо-
нанс в остальном мире. В аэропорту Кеннеди ее встречала огромная толпа людей. Она стала 
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такой  же  знаменитой,  какими  бывают  голливудские  звезды.  Её  повсюду  преследовали 
поклонники, жаждущие автографов. Огромное количество мужчин со всего света писали ей 
письма, предлагая руку и сердце.

Выбор Светланы настолько потряс молодого американца Энцо Биаги, ничего до того не 
знавшего о России, что он почти сразу после побега Светланы добивается поездки туда, что-
бы написать об этом трагическом выборе книгу. Он встречается с теми, кто окружал Светла-
ну в СССР — в том числе с Каплером, с ее детьми, оставшимися в живых родственниками и 
подругами. В 1967 году Биаги, как уже было сказано, издал книгу Светлана: интимный пор-
трет [Biagi 1967:  15],  которая  заканчивается  неуверенным  пожеланием  все-таки  когда-
нибудь встретиться страдающим членам семьи бывшего тоталитарного диктатора…

Дети, кстати, позже свидетельствовали, что их не пытались использовать как приманку 
или средство шантажа для возвращения матери. Основным официальным тезисом советской 
пропаганды был тезис о предательстве Родины, одновременно функционировали неявные на-
меки на то, что дочь человека, создавшего вредивший развитию коммунизма культ личности, 
также должна была поступить безнравственно.

«Кость есть кость», или пассионарная привязанность в эпоху сталинизма

Выбор между тоталитаризмом и демократией и тайное бегство Светланы в США вызва-
ли шок советских спецслужб и советской пропаганды. О детях в тот момент просто забы-
ли — очевидно,  неосознанно признавая  радикальную необратимость политического жеста 
новой советской Антигоны и бесполезность влияния на ее трагический выбор. Во всяком 
случае,  дети  свидетельствовали  позже,  что  власть  никак  не  пыталась  их  использовать. 
Основным официальным тезисом советской пропаганды был тезис о предательстве Родины, 
одновременно функционировали неявные намеки на то, что дочь человека, создавшего вре-
дивший развитию коммунизма культ личности, также должна была поступить безнравствен-
но. 

В то же время мы хотим задать вопрос о том, не является ли жизненная стратегия Свет-
ланы по отношению к отцу более сложной, чем это приписывает ей советская тоталитарная 
традиция, навсегда маркировавшая эти отношения в терминах предательства?

При ответе на этот вопрос нельзя, например, не учитывать, что восприятие Светланой 
отца, бывшего главным патриархатным символом эпохи, которого она, по мнению ее окру-
жения и всего советского народа, так радикально предала (предав и построенное им государ-
ство), радикально отличалось от восприятия его другими людьми в СССР. В отличие от всех 
остальных, для которых ее отец функционировал в качестве символического Большого Дру-
гого или Имени Отца, ее собственное восприятие отца драматически строится одновременно 
на двух уровнях и возникает из их разрыва: между эмпирическим отцом и символическим 
Именем Отца. Однако в отличие от понимания структуры нехватки и функции фаллического 
в лакановском психоанализе, трагедия Светланы состоит не в том, что она никак и ни при ка-
ких условиях не может соотнести эти две ипостаси отца, но в том, что она сталкивается с от-
цом только в одной форме — эмпирической. 

Первичным отношением ребенка к родителям является отношение любви или пассио-
нарной привязанности, в терминологии Джудит Батлер. Парадокс и драматизм этой ситуа-
ции, по Батлер, заключается в том, что сталкиваясь с родителями в той форме, в которой 
происходят их первые контакты, то есть в сугубо эмпирической форме, ребенок, тем не ме-
нее, «не может не любить», производя из своих эмпирических родителей символические фи-
гуры, к которым привязан отношением пассионарной привязанности (или любви) [Батлер 
2002: 21]. Драматизм же, приведший позже к трагедии и в светланиной ситуации, обусловлен 
тем, что она находится в пространстве, где ее символические родители и ее реальные родите-
ли (в эмпирическом смысле) никогда не совпадают. Используя формулировку Аленки Зупан-



Феминизм в эпоху тоталитаризма, или Феминистская интервенция в сталинизм 43

чич, можно сказать, что подобно Эдипу, который сталкивается со своим отцом в форме гру-
бого и агрессивного путешественника, которого он убил на дороге, после того, как тот напал 
на него, Светлана также сталкивается со своим символическим отцом только в эмпириче-
ском виде — в виде дикого грузинского человека, фактически убившего ее мать. Он ходит в 
обмотках — протертом,  стираемом раз в неделю белье, протертой на обшлагах шинели и 
протертых туфлях, сморкается, пьет и грубит, он хватает ее за волосы, ругается матом, пуб-
лично и грубо обзывает ее мать, постоянно критикует ее внешность, обвиняет ни больше, ни 
меньше, как в физическом уродстве, бьет сына Ваську и даже ей, молодой девушке, стоящей 
на пороге взросления, раздает пощечины. Его последним аргументом о необходимости обры-
ва ее платонических отношений с Каплером было грубое оскорбление ее молодой внешно-
сти: «Да кому ты нужна! Ты только посмотри на себя в зеркало!». И если в этом оскорблении 
себя отцом (как и в пощечинах) она хотя бы смогла признаться в своих книгах, однако в 
оскорблениях матери (про ее «лошадиные зубы» ей грубо и со смехом сказал отец в ответ на 
вопрос дочери, а была ли мама красивой; а потом добавил, что все женщины семейства Ал-
лилуевых «стремились забраться к нему в постель», однако Надя при этом его хотя бы люби-
ла) или в других телесных грубостях по отношению к себе она так и не призналась. Тем не 
менее,  это была их обычная,  рутинная,  повседневная,  эмпирическая  жизнь,  и на этом же 
травматическом для нее уровне строилась и ее пассионарная привязанность к нему — просто 
потому, что ребенок, по словам Батлер, не может не любить.

В то же время парадокс этой ситуации состоит в том, что от Светланы требуется при-
знать — опять же по аналогии с Эдипом, который, по словам Зупанчич, в конце своей исто-
рии сталкивается с жестокой ситуацией, когда в противоположность традиционному драма-
тическому нарративу не «дух есть кость» [Жижек 1999: 207] (мой добродетельный Отец ока-
зывается грубияном и высокомерным хамом),  но скорее «кость есть дух» [Zupancic 2000: 
252] (эти  два  вульгарных эмпирических  существа,  случайно  встретившиеся  мне на  моем 
пути, неожиданно оказываются моими Матерью и Отцом в случае Эдипа или что грубый, 
старый, грязный, брюзжащий человек есть Имя Отца, не только мой Отец, но и Великий 
Отец всего советского народа в случае Светланы).  «Ты должна помнить — твой отец ге-
ний», — безапелляционно говорит ей Полина Жемчужина даже в ситуации, когда началось 
так называемое разоблачение культа личности Сталина.

Ответ невротика в ситуации столкновения с эмпирическим отцом состоит, по мнению 
Зупанчич, в том, что, защищаясь, она или он фабрикует миф, в котором удваивает отцовскую 
и/или материнскую фигуры и приписывает этому двойнику все те черты, которые беспокоят 
его в этих эмпирических фигурах. Что-то в отце, в частности то, что больше или меньше, чем 
Имя Отца (например, все его неприглядные слабости и низкие желания, или его сексуаль-
ность) воплощается в другой мужской фигуре (у Гамлета они воплощаются в фигуре дяди — 
Клавдия), а у Светланы Аллилуевой — в фигуре Каплера), а то в матери, что больше, чем ма-
теринская роль (то есть не мать, а женщина — со всей ее сексуальной жизнью) воплощается 
в другой женской фигуре — например, в крестной или подруге семьи (которая обещает субъ-
екту  функционировать  не  просто  как  материнский  асексуальный,  но  как  сексуальный 
объект). Для Светланы среди множества других женских такой женской фигурой была, как 
уже было сказано, красавица и умница Нина Берия. В этом контексте действительно вспоми-
наются двойная мать и двойной отец у Гамлета: мать не только в функции матери, но и в 
функции любовницы дяди в первом случае и не только обманутый отравленный отец, но и 
его грозный Призрак во втором.

По мнению Аленки Зупанчич, эта неожиданная учетверенная фигура родителей позво-
ляет видеть в сюжете истории Гамлета другое лицо эдипова мифа и эдипова комплекса: ока-
зывается, движущей силой эдипова комплекса являются вовсе не идентификационные муки 
или муки вины и преступления субъекта-дочери (Антигоны или Светланы Аллилуевой), а 
тот факт, что отец в обоих (как и вообще в любых) случаях не равен своей функции. Знаме-
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нитое «Отец, как же ты не видишь, что я горю?» на самом деле, по мнению Зупанчич, озна-
чает следующее: «Отец, как же ты допустил это — как же ты не видишь, что ты не равен сво-
ей обязанности отца?». В результате можно утверждать, что на самом деле, по мнению Зу-
панчич, история про отца, а не история про дочь и есть главная перверсия эдиповой истории, 
и этот факт нарушает традиционную патернальную версию эдипова мифа [Zupancic 2000: 
193].

Отец, который не равен своей (фаллической) функции, репрезентирует собой неудачу; 
«дух есть кость» означает, что символический Отец Светланы есть также и эмпирический 
отец (человек со всеми его слабостями и т. п.), а Имя Отца — это просто другой субъект, ко-
торый обычно защищает себя от этого уравнивания с эмпирическим отцом путем конструи-
рования своего индивидуального мифа, в котором два аспекта отца могут быть воплощены в 
двух разных людях. И хотя особенностью взросления как Эдипа, так и Светланы Аллилуевой 
является то, что хотя они и находятся с самого начала драмы уже в сфере символического со 
всеми ее обязательствами (Эдип — царский сын в пространстве предания оракула, сохраня-
ющегося на века, Светлана — «кремлевская принцесса», дочь Отца Всех Народов), но они в 
то же время не знают их и узнают о них только в конце, ретроактивно.

Сначала  Светлана  воспринимает  своего великого  для  его  подданых символического 
отца просто как эмпирического «папку», которым она по их известной всем членам Полит-
бюро игре командует как «хозяйка» (он разрешает ей писать ему касающиеся их быта или 
учебы письменные приказы от имени «хозяйки»),  и только потом она начинает понимать, 
что  ее  эмпирический  «папка» —  глава  тоталитарной  страны  и  символическая  фигура. 
И происходит это только после его смерти.

В книге  Только один год Светлана в ее попытке объяснить причины, побудившие ее 
уехать из СССР, так и не может справиться с этой задачей, потому что так и остается на 
уровне «кость есть кость» (хотя все вокруг внушают ей, что живут в символическом про-
странстве на благо высоких целей советской Родины и высокого советского коммунистиче-
ского «духа»). 

Но она же и не жила в их символическом «духе» с его символическими показателями, 
где именно ее старый и неопрятный «папка» — главная символическая ценность! Она жила в 
асимволической бытовой реальности,  со своим асимволическим папой-грубияном,  ругаю-
щимся матом и бьющим ее по щекам в быту, так непохожем на их быт именно всяким отсут-
ствием  всякого  символического  «духа»  (а  не  количеством благ,  как  думали ее  подруги). 
Поэтому ее «ненормальная» сексуальность (о чем неявно намекала советская пропаганда) со-
стояла, напротив, состояла в том, что она как раз и не знала того тайного, драматического и 
запретного перверсивного измерения сексуальности, которое имела в виду советская пропа-
ганда: ведь сексуальность Светланы оформлялась в виде любви к искусству или природе, 
или в так пришедшимся ей по нраву гуманистическом запрете убивать мух и комаров, чему 
ее научил Бранжеш Сингх.

Именно потому, что Светлана не чувствует в живущем рядом эмпирическом человеке 
своего Отца (как и в своих столь близких и любимых детях она не чувствует отдельных от 
себя субъектов), она не может понять, почему она виновата в своем выборе США как про-
странства обитания для себя или что она предала кого-то, кроме своей собственной прошлой 
жизни, напоминая по степени невинности невинный ответ Эдипа афинскому хору, который 
судит его — «А если на вас будут нападать с целью убить, будете ли вы в ответ не защи-
щаться, а задавать вопрос: «А случайно, вы не мой папа?». Этот комический вопрос не дол-
жен затушевать от нас действительно, как пишет Аленка Зупанчич, серьезный вопрос, стоя-
щий как перед Эдипом, так и перед Светланой Аллилуевой: «Что есть отец?». Как мы можем 
признать в каком-либо эмпирическом человеке своего отца? И если я не могу признать его (а 
он меня) — неужели он Отец в таком случае? Более того, пишет Зупанчич, возвращаясь к 
трагической истории Эдипа, ведь если попытаться исправить ситуацию и вернуть Эдипу слу-
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чайного странника, убитого им на дороге, он не признает в нем своего отца (в то время как и 
любой отец не признает себя в страннике как отца, который хотел убить своего сына). Отсю-
да вполне справедливый ответ Эдипа на обвинения: «Я не убивал своего отца!» или одно-
значный отказ Светланы на предложение американских масс-медиа признать в своем жесте 
выбора отказ от (тоталитарного) отца-злодея — «я не предала и не собираюсь предавать сво-
его отца (и своих детей)»! И действительно, не имеющая в новой стране стабильного симво-
лического статуса Светлана гордо отказывается зарабатывать себе на жизнь антисоветскими 
лекциями об отце, рассчитывая исключительно на гонорар за книги. 

Ее логика строится, скорее, в обратном направлении, которое описывает Зупанчич в от-
ношении Эдипа: если бы я только совершила какое-либо преступление (например, предала 
бы своего отца или детей), я была бы виновата и все выпавшие на мою долю муки (напри-
мер, потери матери, всей семьи, отца и разлуки с детьми) были бы мной заслужены! Но я же 
никого не предавала, поэтому я даже не виновата — отсюда бессмысленность вообще моей 
судьбы и моих постоянных страданий, не дающих ответа на вопрос «за что?» [Zupancic 2000: 
195]. 

Поэтому обвиняющие Светлану в преступлении по отношению к отцу должны учиты-
вать, что ее женское желание было направлено скорее не на то, чтобы убить отца как тотали-
тарное символическое (что запрещает ему совершать что-либо асимволическое — например, 
организовывать массовые убийства, ежедневно пить по ночам на ближней даче со своими 
коммунистическими соратниками и т. п.), но на то, чтобы убить в Отце эмпирического отца, 
который не равен своей символической функции.

Поэтому для нее отъезд в Америку и опубликованные там антисоветские книги явля-
лись, конечно же, отнюдь не предательством (какой-либо сущности), а напротив, поиском — 
в частности, поиском символического порядка реальности (в том числе символического Отца 
в своем эмпирическом папе Иосифе), так не хватавшего ей в условиях советского тоталита-
ризма. И своих детей в демократическом пространстве США, тщательно и бдительно соблю-
дающим права человека (в том числе права детей), она в своем экзистенциальном жесте вы-
бора между тоталитаризмом и демократией хочет, как любая феминистка, не потерять, но, 
напротив, найти — но уже как отдельных индивидов, то есть как (демократических) субъек-
тов, чтобы не ощущать их больше всего лишь эмпирическим продолжением себя.

Но ведь Светлана хотела быть, действовать, то есть быть женским субъектом со своим 
собственным желанием! И именно поэтому она совершила свой знаменитый политический 
выбор, который мы можем назвать феминистским! 

В результате можно отметить, что именно демократическим требованием «жить нор-
мально» (в отличие от ее «ненормальной» жизни в тоталитарном СССР) она оказывается за-
хвачена желанием, которое на самом деле спровоцировано как раз требованием  не иметь 
(«ненормальных», «тоталитарных»)  желаний. В то время как вопреки требованиям обстоя-
тельств она хочет быть самостоятельным субъектом, то есть желать (желать свое желание!). 
Это и есть максима так называемой этики желания: лучше потерять жизнь (или, например, 
детей), чем желание. 

Илья Эренбург сказал о Светлане: «Она последняя жертва своего отца» [Biagi 1967: 15] 
При этом Светлана искренне считает огромный гонорар (3 миллиона долларов за первую 
книгу) честно заработанным за усердный писательский труд в обществе либеральной демо-
кратии, а переводчицу своей первой книги Присциллу Джонсон, сотрудницу ЦРУ, считает 
лишь неопытной переводчицей)  [Шад 2005:  315].  Не можем ли мы в таком случае  пере-
осмыслить привычные логические основания дискурса феминизма и женской феминистской 
субъективации вне старых бинарных оппозиций, базирующихся, как известно, на логическом 
предположении,  что феминистская  субъективность  может быть сконструирована только в 
дискурсивных условиях западной либеральной демократии? 
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Ведь в страстном желании самореализации Светлана находится также и не в классиче-
ском этическом регистре «жизнь или смерть» (когда можно пожертвовать «жизнью»), но в 
том регистре, когда готовность в выборе жертвовать «жизнью» вообще нерелевантна ситуа-
ции выбора. 

Таким образом, предположительно невротическое женское желание Светланы на самом 
деле оказывается тем, что в современной философии обозначают не термином «желание», а 
термином «влечение», которое, как формулирует Зупанчич, недоступно не потому, что оно 
где-то далеко и не здесь для субъекта, а наоборот, потому что оно всегда уже здесь и субъект 
просто не может дистанцироваться от него [Zupancic 2000: 241].

Аленка Зупанчич в этом контексте предлагает описывать современную этику, как уже 
было сказано, не в терминах «этики желания», а в терминах «этики влечения». Ведь причи-
ной желания выступает, по словам Зупанчич, «героизм нехватки», переживаемый субъектом 
как нехватка так называемого истинного объекта, а сама этика желания — это верность поте-
рянному наслаждению,  этика  разрыва  между  Вещью и  вещами,  когда  субъект  чувствует 
перманентную неадекватность каждого данного объекта  по формуле  «Вещь не есть Оно» 
[Zupancic 2000: 242]. В этом смысле желание всегда остается неудовлетворенным. В то время 
как влечение, по мнению Зупанчич, никогда не останавливается от поисков удовлетворения 
«где-нибудь еще». Вот так «где-нибудь еще» Светлана всю свою жизнь ищет собственной 
самореализации — например, в демократии, а не в тоталитаризме… и наоборот.

В то же время ее выбор, не позволяющий, в отличие от выбора Софии, удержать рядом 
с собой хотя бы одного из детей, например, дочь Ольгу, родившуюся в США, конституирует 
ее в качестве субъекта влечения, обреченного совершать выбор, маркируемый в терминах 
«монструозности»,  расширяющей границы традиционно  понимаемого антропологического 
[Zupancic 2000: 219]. Однако только в этом контексте сегодня, по мнению Аленки Зупанчич, 
вообще может быть поставлен вопрос об (этическом) выборе, который оказывается гораздо 
более сложным по своей структуре, чем выбор, понимаемый в терминах классической этики 
[Zupancic 2000: 220]. Потому что современный выбор неизбежно совершается, по словам Зу-
панчич,  в  плоскости  «по  ту  сторону  этики»,  и  только  в  этом  «по  ту  сторону» и  в  про-
странстве этого «нечеловеческого выбора» и становится возможной современная этика.

Не  можем  ли  мы  в  результате,  используя  концептуальный  аппарат  этики  влечения 
Аленки Зупанчич,  определить стратегию женской политической субъективации «кремлев-
ской принцессы» Светланы Аллилуевой, отказавшейся в радикальном жесте женского выбо-
ра (осуществляемого по логике влечения) от классической логики бинарных оппозиций (в 
том числе оппозиции тоталитаризм/демократия) и осуществившей его как жест эмансипатор-
ности  (в  частности,  от  традиционно  понимаемого  материнства),  политической стратегией 
знаменитого феминистского jouissance feminine, а саму Светлану — русской феминисткой в 
Америке (в которой именно в это время формируется так называемая «вторая волна» феми-
низма)? Парадоксальным следствием этого предположения оказывается неожиданный тезис 
о  том,  что  русский  феминизм  в  его  современной,  т. е.  радикальной  форме зарождается  
именно в эпоху сталинского тоталитаризма. Не можем ли мы в таком случае предположить 
также следующее:  что  жизненная траектория дочери тоталитарного диктатора Сталина — 
новой русской Антигоны Светланы Аллилуевой, оказавшейся невостребованной как в усло-
виях тоталитаризма, так и западной демократии, вынуждает нас переосмыслить привычные 
логические основания дискурса феминизма и женской феминистской субъективации вне тра-
диционных бинарных оппозиций, базирующихся, как известно, на предположении, что фе-
министская  субъективность  может  быть  сформирована  только  в  политических  условиях 
западной либеральной демократии? В то же время сама Светлана в своем последнем интер-
вью в 2004 году Марте Шад с сожалением называет свою мать Надежду Аллилуеву, которую 
всю жизнь считала жертвой своего деспотичного тоталитарного отца, жертвой «русского фе-
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минизма» и, по свидетельству Шад, «испытывает озлобленность» по отношению к ней, по-
скольку мама «оставила в беде двух детей и мужа» [Шад 2005: 523].
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