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Аннотация: В статье анализируется история формирования и развития «концепции  
свободы» Г.П. Федотова. По мнению автора, в работах Федотова эта концепция прошла  
четыре  этапа:  марксистско-социалистический,  христианско-социалистический,  христи-
анско-демократический,  христианско-либеральный. Трансформация политико-философских  
взглядов Федотова явилась результатом переосмысления им закономерностей политической  
истории России и собственной роли в освободительном движении и русской эмиграции.
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либерализм.

Крупнейший русский историк, политолог, философ, культуролог и искусствовед Геор-
гий Петрович Федотов (1866–1951) на протяжении своей наполненной жизненными и твор-
ческими коллизиями биографии (в ней, например, было три (!) эмиграции из России в Евро-
пу2) прошёл несколько этапов в своем интеллектуальном становлении: он был последователь-
но марксистом-социалистом, христианским социалистом, христианским демократом, и, нако-
нец,  христианским  либералом.  И  в  каждый  из  этих  периодов  центральной  в  творчестве 
Г.П. Федотова была и оставалась проблематика «свободы».

1 Статья  подготовлена  в  рамках  исследовательского  проекта  Российского гуманитарного научного фонда 
(РГНФ) «„Локальные идентичности“ как фактор развития русской философско-политической традиции», грант 
№ 14-03-00798.

2 В 1906 г. Г.П. Федотов был приговорён за революционную деятельность к ссылке в Архангельскую область, 
которая была заменена высылкой в Германию «при условии возвращения не ранее 7 июля 1908 г.». В 1911 г. Фе-
дотов,  опасаясь  нового ареста,  по подложному паспорту уехал  в Италию,  где  провёл несколько месяцев.  В 
1925 г., не в силах ужиться с большевистским режимом, он навсегда уехал из России — сначала в Германию, а 
затем во Францию. К этим «трём эмиграциям» можно добавить ещё одну: в 1941 г. Федотов покинул покорён-
ную нацистами Францию и отправился по выхлопотанной американскими друзьями визе в США (сложнейшим 
кружным путём — через Сенегал, Марокко, Испанию, Португалию, Кубу и Бермуды!). Г.П. Федотов скончался 
1 сентября 1951 г. в госпитале г. Бэкон (штат Нью-Джерси) [Подробнее см.: Кара-Мурза 2007].
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Свобода и насилие: марксистский социализм Г.П. Федотова

С марксистскими идеями «освобождения труда» Г.П. Федотов, саратовец по рождению, 
познакомился во время обучения в гимназии в Воронеже, а затем в Петербургском технологи-
ческом институте, куда он поступил с прямой целью вести потом социалистическую пропа-
ганду среди рабочих. Мировоззрение юного Федотова, как и очень многих молодых людей 
его поколения, сформировалась под определяющим влиянием публицистики Белинского, До-
бролюбова,  Писарева,  Михайловского,  Шелгунова — эти авторы постепенно  расшатали  и 
вытеснили из сознания юноши христианские основы, заложенные вполне консервативным 
семейным бытом и воспитанием. В начале двадцатого века Федотов увлёкся «социальными» 
произведениями Горького, Леонида Андреева, «Скитальца» (псевдоним С.Г. Петрова), зачи-
тывался радикальными, в том числе нелегальными, брошюрами [Федотова 1988: 9–10].

После временного закрытия властями бурлящей  столичной «Техноложки» несостояв-
шийся студент Федотов активно включился в революционное движение в родном Саратове, 
вёл марксистские кружки, стал одним из лидеров местных социал-демократов, примкнув к 
радикальному крылу партии. В архиве местного жандармского управления сохранилась ха-
рактеристика Федотова: «Член берегового района саратовской социал-демократической орга-
низации… Выступал оратором на всех местных собраниях… Речи Федотова носили ярко ре-
волюционный характер, в которых он призывал толпу к ниспровержению господствующего 
строя путём вооружённого восстания  и  учреждению демократической республики.  За по-
следнее время Федотов состоит одним из самых активных пропагандистов Саратова среди 
рабочих  масс,  подготавливая  последних  к  сплочению,  вооружению  и  необходимости  во-
оружённого восстания» [Катков, Лукин 1992: 37–38; см. также: Акиньшин 2001].

Итак, позиция Федотова того времени: бойкот выборов в Государственную Думу, не-
медленное свержение самодержавия, созыв Всероссийского Учредительного собрания, про-
возглашение демократической Республики. Свободу в России, по мнению Федотова-радика-
ла, можно было вырвать прямым силовым захватом власти: «Социалисты, воспитанные на 
традициях 48-года (т. е. европейских революций. — А.К.) призывают к уличной революции, 
которая должна решить вопрос в несколько дней» [Федотов 1996a: 94]. Такая «уличная рево-
люция», прямое насилие во имя свободы, согласно раннему Федотову, возможно и эффектив-
но именно в России, где политическая власть не укоренена в общественных институтах (как, 
например, в Европе), а «государственный строй держится силой городовых» [там же: 94–95].

Ораторские успехи молодого саратовского марксиста тем более впечатляют, что оппо-
нентами Федотова «справа» на оппозиционных митингах 1905 г. выступали такие видные ин-
теллектуалы и изощрённые полемисты (юристы по образованию), как саратовские либералы-
кадеты Н.Н. Львов, С.А. Котляревский, А.М. Масленников — люди, уже получившие к тому 
времени  общероссийскую  известность.  Их  позиция  принципиально  отличалась  от  федо-
товской. Биограф Николая Николаевича Львова (1867–1944), известный историк русского ли-
берализма В.М. Шевырин, отмечает: «Для Н.Н. Львова было очевидно, что Россия стоит на 
пороге великих перемен. Он умел читать знамения времени, предвидел возможность „крова-
вого кошмара“ революции и насильственного крушения существующего строя. Все свои уси-
лия он направил на то, чтобы предотвратить погружение страны в хаос анархии и смуты… 
Уже в 1902 году Львов говорил о необходимости „примирить два начала, начало власти и на-
чало свободы“, соединив их в такое гармоничное целое, где бы оба начала не пожрали бы 
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друг друга» [Шевырин 2007: 660–661]3. Со временем Г.П. Федотов вынужден будет признать 
резоны своих либеральных оппонентов.

Между тем, письма молодого Г.П. Федотова свидетельствуют, что даже в самые бурные 
революционные годы он всё же не был «фанатиком революции». Например, весной 1906 г., 
будучи высланным в Германию, он, после первых известий об убедительной победе Консти-
туционно-демократической партии на выборах в Первую Думу, просил своего близкого друга 
Т.Ю. Дмитриеву  поздравить  лидера  саратовских  кадетов  (и  своего  недавнего  оппонента) 
А.М. Масленникова, прибавив при этом: «Но пусть он не приписывает успехов своей партии 
её достоинствам. По-моему, их победа — только симптом, симптом глубокого недовольства в 
стране, следствие завоеваний революционной мысли. Ведь это социалисты работали на них. 
При существующем избирательном праве и стеснении агитации конституционные демократы 
явились самой левой из возможных партий. Это значит, по-моему, что если в Думе они будут 
сильнее всех, то в Учредительном собрании они станут партией правой оппозиции. Всё рав-
но, Дума, скованная железными обручами, не задержит революции. Сверху или снизу, но она 
будет сброшена» [Федотов 2008b: 23]. 

Поражение первой революции повлияло на быструю эволюцию общественно-политиче-
ских взглядов Федотова — он на свой лад проделал путь от левого радикализма к центризму, 
характерный для очень многих его современников. Основным смыслом этого «поправения» 
стал  отказ  от  иллюзий  быстрого,  силового  и  «внешнего»  освобождения,  погружение  в 
проблематику культуры с её идеей личностного и общественного совершенствования. 

Во время своей «первой эмиграции» Федотов посещал лекции по истории и философии 
в Берлинском,  а затем (после выдворения из Пруссии за социалистическую деятельность) 
Йенском университетах. Возвратившись в Россию  осенью 1908 г., он восстанавливается на 
историко-филологическом факультете Петербургского университета (куда был формально за-
числен ещё до ареста и высылки), где попадает в орбиту выдающегося педагога и учёного-
медиевиста  Ивана Михайловича Гревса  (1860–1941),  воспитавшего целую плеяду русских 
интеллектуалов  (Л.П. Карсавин,  Н.П. Оттокар,  Н.П. Анциферов,  В.В. Вейдле  и  др.) [Кара-
Мурза 2001]. 

Впоследствии Федотов вспоминал о Гревсе, как о «замечательном воспитателе», кото-
рый «с редкой объективностью взращивал самые противоречивые научные дарования» [Фе-
дотов  1951:  219]. Молодой  Федотов  воспринял  даже  стиль  поведения  любимого учителя 
(padre, — как он его уважительно  называл  на  итальянский лад).  Сравним две зарисовки: 
«Что-то скромное, почти застенчивое, и, вместе с тем, полное благородного изящества и чув-
ства достоинства. Движения были мягки и сдержанны» (портрет Гревса 1910-х гг., сделанный 
его учеником Н.П. Анциферовым) [Анциферов 1992: 166]; и: «Очень сдержанная речь, тихий, 
но богатый интонациями голос; во внешнем облике нечто очень изящное, хрупкое и даже 
„декадентское“»  (портрет  Г.П. Федотова  1930-х гг.  в  изображении  Ф.А. Степуна) [Степун 
2000: 747].

Именно в историко-культурных семинарах Гревса Федотов знакомится с фигурами бл. 
Августина, Абеляра, Данте и др., ставшими в дальнейшем предметом его специальных иссле-
дований, начинает глубоко интересоваться историей средневековых итальянских и француз-
ских коммун, становлением религиозной свободы в Европе. Через товарища по семинару, 
С.И. Штейна, — пасынка известного правоведа, политика и журналиста И.В. Гессена, Федо-

3 Впоследствии жизненные пути бывших оппонентов — Н.Н. Львова и Г.П. Федотова — сошлись: в 1910-
е гг. они, например, активно работали в Саратовской историко-архивной комиссии. В августе 2004 г. мне, как ру-
ководителю Фонда «Русское либеральное наследие»,  довелось открывать мемориальную доску двум выдаю-
щимся интеллектуалам на здании Областной библиотеки в Саратове (ул. Горького, 40), где до революции рабо-
тала Архивная комиссия — Авт. 



190 Кара-Мурза А.А.

тов погружается в «широкую гуманистическую атмосферу старого Петербурга» [Федотова 
1988: VII]4.

Большую пользу для молодого Федотова принесла нелегальная (из-за опасений нового 
ареста) поездка в 1911–1912 гг. в Италию, где он, по совету Гревса, много занимался в биб-
лиотеках Рима и Флоренции. Разумеется, социалистические пристрастия определяли жизнь 
Федотова и в Италии: в знаменитой, собранной Медичи, флорентийской Библиотеке Лаурен-
циана он с наслаждением читал манускрипты кумира своей юности Томмазо Кампанеллы5. 
Однако в сознании молодого человека подспудно шёл процесс, точно описанный Ф.А. Степу-
ном: «Известно, с какою внезапностью революция 1905 г., разочаровавшая многих идейных 
попутчиков, распахнула двери в Европу и тем обнаружила провинциальную серость второ-
сортной  направленческой  литературы,  грязноватый  колорит  передвижнической  живописи, 
философскую отсталость марксизма и многое другое» [Степун 2000: 749–750]. 

Позднее Федотов так опишет роль Италии в своей жизни и жизни близких ему по духу 
людей русского Серебряного века: «Именно более глубокое погружение в источники запад-
ной  культуры  открыло  для  всех —  ещё  не  видевших —  великолепную  красоту  русской 
культуры. Возвращаясь из Рима, мы впервые с дрожью восторга всматривались в колонны 
Казанского собора, средневековая Италия делала понятной Москву» [Федотов 1988a: 4]. 

Вернувшись в Россию весной 1912 г., Федотов явился с повинной в жандармское управ-
ление и получил разрешение на сдачу экзаменов в Петербургском университете. В дальней-
шем он был оставлен при кафедре всеобщей истории для подготовки магистерской диссерта-
ции, в 1916 г. стал приват-доцентом, одновременно работая сотрудником Публичной библио-
теки. В годы мировой войны он окончательно отошёл от космополитического большевизма и, 
оставаясь демократом-социалистом, занял после Февральской революции активную «оборон-
ческую» позицию: россиянам теперь предстояло защищать не только отечество, но и недавно 
завоёванную февральскую свободу.

Весной-летом 1917 г. Федотов — активный лектор-пропагандист петроградского Народ-
ного университета им. Л.И. Лутугина [Федотов 1917]6. Его основные темы: происхождение и 
смысл войны, судьба человеческой свободы в мировом катаклизме и пути выхода из него.  
Главную вину за развязывание войны Федотов, разумеется, возлагал на Германию и её союз-
ников. Однако значительная часть вины лежала, по его мнению, на государствах Антанты и 
«старой  России» — «самодержавном государстве  полуазиатского,  полуевропейского типа» 
[Федотов 1996b: 85]. «В прошлом Россия имела нечистую совесть, — отмечал Федотов. — 
Свою завоевательную политику на Балканах это государство, угнетавшее собственных под-
данных,  строило  на  национальном  и  освободительном  стремлении  славянских  и  христи-
анских народов. Это было отвратительное зрелище, которое прикрывало свои честолюбивые 
замыслы служением принципу свободы» [там же: 85–86]. 

Главное бремя войны и её опасность для европейской цивилизации виделись Федотову 
в том, что во всех участвующих в войне странах она поставила под угрозу завоевания свобо-

4 Иосиф Владимирович Гессен (1865–1943) был одним из основателей либерального «Союза освобождения», 
а затем Конституционно-демократической партии, членом кадетской фракции во  II Государственной думе, ре-
дактором главных партийных изданий. Его пасынок Семен Ильич Штейн (1887–1949) — историк, переводчик, 
публицист, чья биография очень похожа на федотовскую: учился в Гейдельбергском и Фрейбургском универси-
тетах, затем на петербургском истфаке. Как и Федотов, И.В. Гессен и С.И. Штейн окончили жизнь в эмиграции 
в США [См. также: Федотов 1951: 219–221].

5 «Кампанелла только теперь раскрыл мне свою душу, и помимо исторического интереса его хроника, как ме-
муары всех революционеров, — человеческий документ, для меня очень ценный» [Федотов 2008с: 164]. 

6 Леонид Иванович Лутугин (1864–1915) — русский учёный-геолог, инженер и общественный деятель. Один 
из основателей и лидеров кадетской партии, он позднее отошёл от нее «влево» — к трудовикам и народным со-
циалистам. В годы войны, в ходе широкого политического движения за «правительство народного доверия», на-
мечался объединённой оппозицией на пост министра труда. Его похороны в Петрограде в августе 1915 г. стали 
большим общественным событием. Личность Л.И. Лутугина — интеллектуала, демократа и патриота — была, 
несомненно, «знаковой» для Федотова.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%B2%D0%B0%D1%82-%D0%B4%D0%BE%D1%86%D0%B5%D0%BD%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BD%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B1%D0%B8%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D0%BE%D1%82%D0%B5%D0%BA%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BD%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B1%D0%B8%D0%B1%D0%BB%D0%B8%D0%BE%D1%82%D0%B5%D0%BA%D0%B0
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ды, — как социальные, так и политические. «Война вызвала всюду реакцию, — констатирует 
Федотов. — Англия, страна гордившаяся своей многовековой свободой, ввела принудитель-
ную воинскую повинность, стала преследовать свободу слова; в Германии происходят аресты 
самых видных социалистов и подчинение правительству других; в Австрии ни разу не соби-
рается  рейхсрат,  и  статьи  для  социалистических  газет  изготавливаются  в  полицейских 
участках… Всюду отказ  от завоёванной раньше свободы,  усиление государственного раб-
ства… Всё меркнет перед разрушительной силой войны. Делается ясным, что продлись она 
ещё несколько лет, погибнет вся материальная и духовная культура Европы» [там же: 94]. 

Выступая в середине 1917 г. перед слушателями «Народного университета», Федотов 
отчётливо понимал накопившуюся в массах военную усталость. Однако, по мнению демо-
крата и «оборонца», чтобы обрести прочный и длительный мир, необходимо предварительно 
победить кайзеровскую Германию. Федотов исходил из того, что именно «кайзеризм» являлся 
тогда главным противником свободы и демократии не только для России, но и для всей Евро-
пы. Ибо на тот момент именно Германия, «завоевав большие территории в Европе», имела 
все шансы обеспечить себе конечный успех в войне: «В данный момент Германия — победи-
тельница. Германский народ хочет мира, но этого мира хочет сейчас и германский император; 
он получил всё, что хотел, он знает, что будущее может принести ему только неудачи… Вой-
на окажется победой Германии. Эта победа окажется роковой для всего будущего социализ-
ма.  Тогда  император,  т. е.  германский  кайзеризм,  ещё  раз  покроет  себя  военной  славой, 
окрепнет престиж его власти» [там же: 97–98]. Все революции, напоминал своим слушателям 
Федотов, «совершаются тогда, когда правительство оказывается банкротом, когда оно теряет 
всякое доверие, когда падает престиж власти»: «И если Вильгельм обманет надежды на побе-
ду и на „почётный“, т. е. выгодный и хищнический мир, тогда падёт престиж его власти и 
разразится революция… Страшно думать, но нельзя уйти от той мысли, что именно настоя-
щее затишье на русском фронте подрывает возможность революции в Германии, поднимает 
там престиж власти» [там же: 99]. 

Как опытный оратор, Федотов вполне осознавал это противоречие: «ставить социали-
стические цели вечного мира, и в то же время призывать к войне». Однако, по его мнению,  
«это одно из тех роковых противоречий, без которых немыслима история»: «Путём наси -
лия (революции) приходим мы к свободе… Так и сейчас мы вынуждены на насилие ради 
свободы. Теперь впервые, может быть, меч находится в руках освобождающего класса, в 
руках пролетариата… Поэтому социализм, войну отрицающий, должен ещё продолжать её 
для осуществления своих идеалов. Это трагическое противоречие, но путь истории всегда 
есть путь трагический» [там же: 99–100]. 

«Свобода любви» против «свободы ненависти»:
христианский социализм Г.П. Федотова

Путь Г.П. Федотова от марксизма к христианству (его можно назвать и  возвращением, 
если вспомнить семейное воспитание Федотова)  не был лёгким. Большое значение имели 
здесь встречи во время учёбы в Германии с русской антропософкой Ольгой Николаевной Ан-
ненковой (1884–1949), ближайшей ученицей и переводчицей Рудольфа Штайнера, которая, 
по воспоминаниям жены Федотова, Елены Николаевны (урожд. Нечаевой), «сумела открыть 
ему мир символизма и, таким образом, пробить первую брешь в его, казалось, прочно сколо-
ченном материалистическом миросозерцании» [Федотова 1988: VI]. 

Влияние  «символизма»  на  эволюцию  взглядов  Федотова  отметил  в  свое  время  и 
Ф.А. Степун. Отталкиваясь от федотовской фразы: «Символизм в лице самых лучших и муд-
рых своих провидцев, подводит к порогу Церкви; гром революции лишь ускорил неизбеж-
ную развязку» (1930) [Федотов 1991b: 224], Степун писал: «Я думаю, мы имеем право счи-
тать, что Федотов был к ней (к Церкви. — А.К.) подведён и на этих путях. Правда, он не был 
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ни философом, ни поэтом в профессиональном смысле этих слов, т. е. не работал в тех обла-
стях культуры, что в начале века были революционизированы символическим методом осо-
знания и ознаменования своих достижений (в философии — Соловьев, Бердяев,  Вячеслав 
Иванов, в поэзии — тот же Иванов, Блок, Белый, Брюсов, Эллис и др.). Но, тем не менее, он 
всем своим существом принадлежал к новым людям нашего культурного возрождения» [Сте-
пун 2000: 749]. 

Сам Федотов, оценивая в середине 1920-х гг. свою эволюцию от марксистского атеизма 
к религиозности, обращал внимание на то, что «в марксизме, особенно русском, живёт, хотя и 
тёмная, религиозная идея: по своей структуре, революционный (не реформистский), марк-
сизм является иудео-христианской апокалипсической сектой. Отсюда он сделался в России 
не только рассадником политических буржуазных идеологий (Струве),  но и богословских 
течений. В отличие от народничества,  которое, по своей отрешённости, могло развиваться 
только в сектантство, марксизм в социально-классовом сознании своем и прагматизме систе-
мы таил потенции православия: они и были вскрыты вышедшими из него вождями новой бо-
гословской  школы» [Федотов  1988c:  112–113].  Анализируя  это  самопризнание  Федотова, 
Ф.А. Степун готов был разделить его лишь частично: «В этой характеристике марксизма тон-
ко сплетены бесспорно верные утверждения с рискованными преувеличениями. Верно, что 
марксизм,  в  особенности  русский,  был порождён тёмными религиозными идеями.  Утвер-
ждать же, ссылаясь на новую религиозную философию, что он таит в себе потенции право-
славия, вряд ли правильно, так как учения Бердяева, Булгакова, Франка и Струве отнюдь не 
являются актуализацией православных потенций марксизма, а безоговорочным отрицанием 
его псевдорелигиозной материалистической философии» [Степун 2000: 747–748].

 Как представляется, определяющую роль в переходе Федотова «от марксизма к идеа-
лизму»  сыграло  его  тесное  общение  с  Александром  Александровичем  Мейером  (1874–
1939) — самобытным мыслителем, религиозным и общественным деятелем. Мейер, будучи 
на двенадцать лет старше Федотова, ранее проделал схожую эволюцию: учился на историко-
филологическом факультете (в Одессе), увлекался радикальным марксизмом, неоднократно 
арестовывался за революционную пропаганду среди рабочих. После поражения первой рус-
ской революции перешёл от социального радикализма к «новому религиозному сознанию», 
важнейшим элементом которого стала оригинальная концепция свободы.7

Ещё в 1909 г. вышла в свет большая работа Мейера «Религия и культура», направленная 
как против «старого» (классового) коллективизма, так и против индивидуалистического «гу-
манизма» (либерализма). Мейер провозгласил себя апологетом «нового коллективизма», так 
называемого «пребывания вместе», «общего переживания восторга общения со свободным 
бытием», основанного на спонтанном религиозном действии, схожего с мистерией: «Христи-
ане начинали жизнь святых, как только становились христианами. Общение в свободе уже 
начинали постигать возвещавшие urbi et orbi благую весть… В Мюнстере уже начинала ро-
ждаться свобода, прежде чем о замысле освободившихся узнали их враги… Свободное обще-
ние — это уже Царствие Божие… Пребывая вместе, начиная вместе разрушать твердыню не-
свободы, они готовили пути грядущему» [Мейер 1982: 79, 81]8.

Индивидуальную правовую свободу, за которую боролись либералы, Мейер объявлял 
«ложной»: «Это — свобода приспособления, свобода, которая сама по себе делает необходи-
мым право, норму, суверенитет общественного целого… Это свобода людей, не умеющих 
быть свободными, свобода недостойных свободы, не знающих свободы в себе» [там же: 97]. 

7 С А.А. Мейером Федотов близко сошёлся в период совместной работы в Публичной библиотеке, а затем во 
время преподавания в «лутугинском» университете, где Мейер читал лекции по теме «Церковь и государство» 
[Мейер 1917]. 

8 Частые упоминания Мейером, выходцем из немецко-лютеранской семьи, «Мюнстера» (т. е. вспыхнувшего 
там в 1534 г. движения секты анабаптистов) наводят на мысль о том, что Мейер, ни много ни мало, примерял на 
себя харизматические одежды вождя движения, проповедника Иоанна Лейденского. 
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Мейер с иронией отметал доводы о том, что любой сакрализованный корпоративизм (даже 
«новый») в перспективе неизбежно ведёт к очередной несвободе: «Конечно, свобода лично-
сти им («новым коллективизмом». — А.К.) не отрицается. Все буржуазные сказки о какой-то 
казарме будущего, о грядущем рабстве, об опеке над личностью не выдерживают ни малей-
шей критики… Опекунам свободы нет надобности беспокоиться… Когда внешние связи ста-
нут заменяться внутренним единением, тогда страх заменится свободным доверием» [там же: 
87–89; см. также: Мейер 1917].

Крайне любопытны политические проекции концепции А.А. Мейера в период прихода 
к власти большевиков. Так, 17 октября 1917 г. на квартире петроградского адвоката и про-
мышленника Н.Б. Глазберга состоялось совещание интеллигенции, где обсуждались предло-
жения Мейера, которые он обозначил в ряде тезисов: «Нужно громко и авторитетно назвать 
вещи своими именами: 1) Народ обманывают самозванцы; 2) Русская культура и русская об-
щественность не могут мириться с жульничеством случайных и чуждых России и её истории 
авантюристов; 3) Душа народа растлевается — в этом опасность для будущего страны; 4) Не-
льзя видеть во всяком шулере, прикрывающимся идеологией, — идейного противника. Дема-
гогия — не политическое преступление, а преступление против общественной нравственно-
сти» [Meyer 1982: 16]. Аналогичного взгляда на пришедших к власти большевиков придер-
живался в те месяцы и Федотов: «Теперь судьба России в руках авантюристов, шпиков и быв-
ших охранников. То же, что в доброе распутинское время» [Федотов 2008d: 208]. 

После большевистского переворота Г.П. Федотов стал активным участником сложивше-
гося вокруг А.А. Мейера религиозно-философского кружка,  который со временем получил 
название «Воскресение». Е.Н. Федотова вспоминала: «Этот кружок никак не мог быть назван 
не только церковным, но даже и православным. Три протестанта, две католички, перешедшие 
из православия, несколько некрещёных евреев и, в большинстве, православных по рождению 
и миросозерцанию, но пока что стоявших вне таинства… Обсуждаемые вопросы никогда не 
были ни чисто богословскими, ни литургическими» [Федотова 1988:  XI–XII]. Что касается 
отношения к политике, то «никакой определённой политической ориентации кружок не имел; 
был один монархист (единственный настоящий пролетарий), готовый видеть в бароне Вран-
геле  Александра  Невского,  были  два  коммуниста,  тоже  живущие  именем  Христа.  Но 
большинство участников смирилось перед неизбежным, считая заговоры и террор напрасным 
кровопролитием; как большинство русской интеллигенции, они надеялись на эволюцию вла-
сти» [там же: XII]. 

Через некоторое время основное ядро кружка основало более узкое братство «Христос 
и свобода», заседание которого начиналось молитвой: «Просим тебя, Христос, Учитель… Да 
будем свободны по воле Твоей, Да будем свободны в любви Твоей, Свободны во всех путях 
наших к Тебе…» [там же: XII] (Окончательное «возвращение» Г.П. Федотова к православию 
произошло в Петрограде в 1923 г. под влиянием прот. Тимофея Налимова и прот. Леонида Бо-
гоявленского [там же: XVII–XVIII])

В марте 1918 г. начал издаваться печатный орган Братства «Свободные голоса», редак-
тором которого стал 31-летний Федотов. В редакционном предисловии к первому номеру он, 
полностью в духе мейеровского «нового коллективизма», писал о полной самодискредитации 
«старого социализма»: «В России нет сейчас несчастнее людей, чем русские социалисты, — 
мы говорим о тех, для кого родина не пустой звук. Они несут на себе двойной крест: видеть  
родину, истекающей кровью, и идеалы свои поруганными и осквернёнными в их мнимом 
торжестве. И ко всему этому присоединяется сознание, что именно попытка реализации этих 
идеалов повинна в какой-то ещё, не подлежащей определению, мере в гибели России» [Федо-
тов 1996a: 101]. Здесь, продолжает Федотов, «обнажается со страшной силой, как мало еди-
нящих начал выработал современный социализм»: «На механике интересов и ненависти он 
построил надежды на свое торжество. Но ненависть обращается на самое себя, „революция 
пожирает своих детей“.  Интересы образуют причудливо скрещивающиеся круги,  которые, 
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вместо того, чтобы расширяться от класса до человечества, всё суживаются от группы к груп-
пе, чтобы прийти к оторвавшемуся от всякого социального тела хищнику: человек человеку 
волк» [там же: 102–103]. 

Однако, подводит краткий итог Федотов, «мы верим и знаем: в социализме живёт веч-
ная правда, всего смысла которой он ещё сам не постигает. Человечество должно воплотить в 
жизнь свое умопостигаемое братство… Социализм, который вёл его к царству Божию на зем-
ле, а привёл к бездне, должен найти в себе силы для возрождения, для нового рождения. Он 
должен найти новый камень, вместо песка эгоизмов, на котором будет основана его церковь. 
Новая мысль должна озарить сознание трудящихся, новая вера — зажечь сердца» [там же: 
103].

В том же первом номере «Свободных голосов» появилась и статья Федотова «Лицо Рос-
сии». Именно в ней он подвёл черту под своим атеистическо-космополитическим прошлым и 
обозначил принципиально новую философско-историческую идею, которую можно коротко 
сформулировать так:  «Россию убила ненависть, и её способна воскресить только Любовь». 
Противопоставление так необходимой в России (и так трудно достигаемой здесь) «Свободы-
как-Любви» — «Свободе-как-Ненависти» — вот первое самостоятельное слово молодого Фе-
дотова в осмыслении проблематики русской свободы. Этой свободе, согласно «новому» Фе-
дотову,  мешают  не  столько  охранители  несвободы  (опыт  демократизации  европейской 
культуры доказывает, что культурные борцы за свободу могли бы с ними справиться); гораз-
до  больше  препятствуют  подлинной  свободе  отечественные  «ненавистники-нигилисты», 
только рядящиеся в одежды эмансипаторов, но, в действительности, способные лишь в оче-
редной раз «проиграть свободу», а не завоевать её9.

Главный источник русской катастрофы, согласно Федотову, — это накопившаяся в са-
мых разных слоях общества (в низах, в оппозиции, наконец, в интеллигенции) — ненависть: 
«Мы не хотели поклониться России — царице, венчанной царской короной. Гипнотизировал 
политический лик России — самодержавной угнетательницы народов. Вместе с Владимиром 
Печериным проклинали мы Россию, с Марксом ненавидели её. И она не вынесла этой нена-
висти» [Федотов 1996a: 103]. 

В первые послереволюционные месяцы Федотов приходит к принципиальному выводу: 
благополучие и прогресс нации создаются не там, где народ получает политическое право 
свободно ненавидеть свое государство (такие образования долго не живут — ненависть их 
убивает), а там, где появляется возможность и право свободно любить свою историю и свою 
культуру. Христианин Федотов искренне поверил, что история и культура России достойны 
именно такой — свободной, преданной и надёжно охраняющей цивилизацию Любви, давая 
для нее богатую основу. Именно любовь, согласно Федотову, «есть начало, скрепляющее вся-
кое общество»: «Без нее высвобождается хаос противоречивых стремлений групп и лично-
стей, начинается процесс распада» [Федотов 1988a: 1]. 

Но, чтобы быть живой и действенной, любовь должна быть именно свободной и лич-
ностной. «Не механической силе и не проблематическому сознанию общих интересов… рас-
топить и сплавить в единство формы этническую материю» [там же], — писал Федотов в 
«Лице России». Только свободная любовь граждан порождает крепость государства, которое 
«может жить лишь ценой общих и вольных жертв, как непрерывное горение костра, поддер-
живаемое валежником в лесу» [там же].

Но  что именно способно породить такую свободную жертвенную любовь, скрепляю-
щую государственную целостность? — Только свободное же ощущение сопричастности к ве-
ликой культуре. В России, в том числе в образованном классе, перед войной не выработалось 

9 Двадцать лет назад, исследуя проблематику «русского варварства» и его рецидивов в нашей истории, я, 
опираясь в том числе на труды Федотова, писал: «Свобода, как и культура, никогда и никому не гарантирована.  
А опасность социальной деградации поджидает нас в том числе и в обличье особенно тонкого искусителя — 
„бескомпромиссного борца с варварством“» [Кара-Мурза 1995: 196].
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достаточного  культурного  иммунитета  перед  спонтанными  политическими  искушениями. 
«Ещё недавно мы верили, что Россия страшно бедна культурно, какое-то дикое, девственное 
поле, — отмечает Федотов. — Нужно было…, чтобы алчные до экзотических впечатлений 
пилигримы потянулись с Запада изучать русскую красоту, быт, древность, музыку, и лишь то-
гда мы огляделись вокруг нас. И что же? Россия — не нищая, а насыщенная тысячелетней 
культурой страна — предстала взорам» [там же: 3–4; см. также: Жукова 2014: 5]. 

Сам Федотов счастливым образом сумел выработать в себе этот «культурный иммуни-
тет» перед угрозами и искушениями политики. Став в ранней молодости политическим из-
гнанником,  он сознательно пестовал в себе не чувство политической обиды и мести (как, 
увы,  сотни и тысячи его соотечественников),  а  именно «чувство культуры» и,  конкретно, 
культуры  русской.  «Кто  пил  горькую чашу изгнания  и  жил  с  предчувствием,  что  долгие 
годы — быть может, целая жизнь — отделяет его от России, тот знает острее всякого другого, 
что значит тоска по родине, — писал Федотов в «Лице России», честно признаваясь, что и он 
порою испытывал не только тоску, но и обиду на Россию. — Пусть мысль, в плену предрас-
судков, отвергала Россию, самое суровое сердце билось живее при воспоминании о родине… 
Пусть убогая,  но милая, родина не могла быть вытеснена из души ни мягкостью и живо-
писностью европейских урочищ, ни сладким обаянием юга: это было в крови, сильнее нас» 
[Федотов 1988a: 4]. Однако благотворный процесс возвращения к культурным истокам ранее 
«алчных до экзотических впечатлений пилигримов», согласно Федотову, был далек от завер-
шения и насильственно прерван войной, а потом и революцией. «Война прервала в самом на-
чале эту работу изучения. Мы к ней вернёмся» [там же]. 

Итак, уже в первые пореволюционные годы Г.П. Федотов начинает постепенно обжи-
вать позицию, ставшую со временем в его творчестве центральной: свобода может родиться 
только из культуры, причём из культуры национальной за счёт творческого развития накоп-
ленных в ней позитивных элементов10.

Свобода как национальное творчество:
христианский демократизм Г.П. Федотова

В свое время друг и коллега Федотова, Ф.А. Степун, очень точно написал об уникально-
сти  Федотова  в  русско-эмигрантской  среде:  «Особенность  федотовского  миросозерцания 
главным образом объясняется противоестественным сращением начал христианской истины 
и марксистской социологии… В каждом образе и в каждом обороте мысли динамика торже-
ствовала над статикой. Всё дышало, с одной стороны, христианским ожиданием преображе-
ния мира, а с другой, — подчинением марксистскому требованию активной, т. е. изменяющей 
лицо мира науки» [Степун 2000: 747]11.

По  мнению  Степуна,  среди  русских  интеллектуалов,  перешедших  от  марксизма  к 
Церкви, Федотов  занимал особое место:  «Читая  Бердяева,  Булгакова,  Франка или Струве, 
чувствуешь, что, придя к вере, они отошли от своего прошлого, претворили его в своем но-
вом религиозно-философском утверждении веры и Церкви. Федотов единственный, который, 
придя в Церковь, не отказался от своего интеллигентски-революционного прошлого. Читая 
его, иной раз видишь перед собой типично русского интеллигента-радикала марксистского 
толка, поселившегося в келье старца, и в этом не чувствуется раздвоение личности, а как бы 
религиозная двухполюсность её» [там же: 749]12. А редактор парижского журнала «Совре-
менные записок» (где Федотов плодотворно сотрудничал долгие годы) М.В. Вишняк отмечал, 

10 О необходимости различать в любой культуре (в том числе в русской) традицию, способную к творческо-
му развитию, и омертвевший традиционализм см.: Жукова 2007: 56–60.

11 По мнению Ф.А. Степуна, многое в характере и творчестве Г.П. Федотова роднило его с немецко-амери-
канским протестантским богословом и философом Паулем Тиллихом (1886–1965), также переехавшим во вто-
рой половине жизни из Европы в США.
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что очень многие в эмиграции категорически не принимали эту федотовскую «двойствен-
ность и неопределённость»: «Федотова обвиняли… за то, что он не довольствовался поиска-
ми отвлечённой, горней истины, а искал и земной правды-справедливости. Не прощали ему и 
того, что он не переставал быть — ни в мысли, ни в жизни — общественником, что общался 
с  „левыми“,  что  он,  страшно  сказать,  не  стеснялся  называть  себя  социалистом  (курсив 
М.В. Вишняка. — А.К.)» [Вишняк 1957: 52]. 

Интеллектуала Федотова, очень одинокого при всех режимах, всегда отталкивала любая 
«партийность» — от её ранящих проявлений он много натерпелся и на родине, и на чужбине. 
Но именно поэтому, как никто другой в эмиграции, он стал фигурой интегральной, общеде-
мократической, стягивающей воедино конструктивные «русские смыслы», о чем хорошо на-
писал ученик Федотова, Ю.П. Иваск: «Он — Герцен, ставший христианином; он — Хомяков, 
опять вернувшийся на Запад» [Иваск 1956: 67; см. также: Жукова 2014: 5]. 

В своих эмигрантских работах Федотов принципиально отошёл от противопоставления 
«правого» и «левого»,  заменив его другой оппозицией:  «цивилизация против варварства». 
Уже в ранне-эмигрантской статье «Трагедия интеллигенции» (1926) он указал на важнейшую 
проблему «стоялых» периодов русской истории, в которых невозможность или ограничен-
ность свободы творчества часто компенсируется «свободой бунта». Именно так подошёл он к 
осмыслению двух последних веков допетровской России: «Нельзя закрывать глаза на подвиг 
создания великой державы, нельзя не видеть и огромных сил народных, которые живы в узах 
сыромятных ремней. Но страшно, что эти силы громче всего говорят о себе — в бунте: Ер-
мак,  смута,  Разин,  раскол!  Как  не  поразиться,  что  единственный  великий  писатель  мо-
сковской Руси — мятежный Аввакум!» [Федотов 1988c: 87] 

Отсюда родом, согласно Федотову, и феномен русской интеллигенции, компенсирую-
щей свою «беспочвенность» (т. е. невозможность применить свои силы к позитивному твор-
честву) повышенной, диссидентской «идейностью»: «Знаете ли, кто первые русские интелли-
генты? При царе Борисе были отправлены за границу — в Германию, во Францию, в Ан-
глию — 18 молодых людей. Ни один из них не вернулся… Не будем осуждать их. Несомнен-
но, возвращение в Москву означало для них мученичество. Подышав воздухом духовной сво-
боды, трудно добровольно возвращаться в тюрьму» [там же: 88].

Согласно  общей  философско-исторической  концепции  Федотова,  развитие  России 
происходило в  условиях соперничества  по меньшей мере трех тенденций:  самодержавно-
деспотической, антигосударственно-нигилистической и творческо-европеистской. Только по-
беда этой третьей, европейской, культуроцентричной по своему смыслу тенденции открывала 
перед Россией перспективу свободного и полного развития. «Судьба, увы, сулила иное»,  — 
констатировал Федотов. Изучению причин крушения русского европеизма, анализу истоков 
большевистского варварства и поиску путей освобождения России и посвящена главным об-
разом эмигрантская публицистика Федотова.

Преобразования  Петра  Великого,  согласно  Федотову,  дали  мощный  импульс  отече-
ственному европеизму. Творческий потенциал этого реформаторства мог двинуть Россию не 
по пути банального подражательства Западу, а в направлении творческого развития самой 
«культурной  идеи  Европы».  Петровская  реформа, писал  Федотов  в  «Письмах  о  русской 
культуре» (1938), создала породу «русских европейцев», которая могла не только сродниться 
с Европой, но даже стать воплотителями «высшей Европы»: «Их („русских европейцев“. — 
А.К.) отличает, прежде всего, свобода и широта духа — отличает не только от москвичей, но 
и от настоящих западных европейцев. В течение долгого времени Европа, как целое, жила 

12 По мнению С.И. Штейна, который первым рассказал Степуну об исключительных литературно-историче-
ских талантах Федотова, того в свое время «завело в лагерь левых социалистов» не что иное, как «чуткое, даже 
нежное, сердце» [Степун 2000: 747]. Сам Степун соглашался, что именно федотовский характер заставлял его 
долгое время хранить «некую рыцарскую верность марксистской идее» [там же: 748]. 
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более реальной жизнью на берегах Невы или Москва-реки, чем на берегах Сены, Темзы или 
Шпрее» [Федотов 1992a: 178; см. также: Кара-Мурза 1994: 272–298]. 

Тип русского европейца,  по мысли Федотова, —  вовсе  не отрицание «старой русско-
сти», а творческое её продолжение и развитие. В противоположность вульгарным «западни-
кам» (это понятие, в отличие от «европеистов», носит у Федотова негативный оттенок13), — 
скептикам,  циникам  и  порой  откровенным  русофобам,  в  которых  петровское  «открытие 
Европы лишь закрепило неверие в собственную страну», —  русские европейцы, напротив, 
«не утеряли ни связи с отечеством, ни силы национального характера»: «В каждом городе, в 
каждом уезде остались следы этих культурных подвижников… Это они не давали России за-
стыть и замёрзнуть, когда сверху старались превратить её в холодильник, а снизу в костёр» 
[Федотов 1992a: 179]. К несчастью для страны, человеческий тип «русского европейца» не 
успел достаточно развиться и не получил надёжного политического представительства, а по-
тому проиграл двум другим национальным типам, принципиально антикультурным и, в сущ-
ности, антинациональным — реакционеру-охранителю и разрушителю-нигилисту. 

Основная вина за большевистскую революцию, согласно Федотову, лежит на парализо-
вавшем творческий потенциал общества российском самодержавии. «Разве наше поколение 
не расплачивается сейчас за грехи древней Москвы? — спрашивал он в статье «Правда побе-
ждённых» (1933). — Разве деспотизм преемников Калиты, уничтоживший и самоуправление 
уделов, и вольных городов, подавивший независимость боярства и Церкви, —  не привёл к 
склерозу социального тела Империи, к бессилию средних классов и к черносотенному стилю 
народной большевистской революции?» [Федотов 1992b: 23].

Однако Федотов, имевший в эмиграции репутацию антимонархиста и «левого респуб-
ликанца», был последователен и самокритичен. Вину за большевистскую катастрофу он воз-
ложил не только на косный и деградировавший «старый режим», на каждом шагу подменяв-
ший культурный консерватизм откровенной политической реакционностью, но и на россий-
ских левых либералов, не сумевших воспрепятствовать революционно-нигилистической вар-
варизации общества. В работе «Революция идёт» (1929) он написал тяжёлые слова о недугах 
отечественного либерализма, увлёкшегося критикой старых порядков, но оказавшегося мало-
способным к позитивному культуротворчеству. Эту «немощь либерализма» Федотов объяс-
нял  тем,  что  тот  был  склонен  развиваться  по  пути  наименьшего  сопротивления —  не  в 
направлении творческого европеизма (т. е. развития европейского потенциала, заложенного в 
русской культуре), а по пути поверхностного западнического подражательства. «Русский ли-
берализм долго питался не столько силами русской жизни, сколько впечатлениями загранич-
ных поездок, поверхностным восторгом перед чудесами европейской цивилизации, при пол-
ном неумении связать свой просветительский идеал с движущими силами русской жизни». 
[Федотов 1991b: 144–145] 

В периоды относительно спокойного развития глубинные пороки русской элиты — как 
консервативной (явно вырождающейся в тупую реакцию), так и «прогрессистской» (пота-
кающей антигосударственному радикализму), ещё не были фатально губительны для страны. 
Но в начале XX века, в период обострения внешних и внутренних вызовов и угроз, общая не-
дееспособность национальной элиты оказалась роковой. И отечественные либералы оказа-
лись здесь не на высоте положения. Они поддались общему гипнозу кажущейся мощи рус-
ской державности и, будучи непримиримы к бюрократии, оказались беспощадны и к России: 
«Такую махину — можно ли сдвинуть? Лёгкая встряска, удар по шее только на пользу сонно-
му великану. За Севастополь —  освобождение крестьян, за Порт-Артур — конституция. Ба-
ланс казался недурен. Мы не хотели видеть, что сонный великан дряхл и что огромная лави-

13 Плодотворную  идею Г.П.  Федотова  о  необходимости  смыслового  разведения  понятий  «европеизм»  и 
«западничество» (для многих до сих пор ошибочно кажущихся синонимами) автор этой статьи поддержал более 
двадцати лет назад [См.: Кара-Мурза 1993: 90–96].
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на, подточенная подземными водами, готова рухнуть, похоронив под обломками не только 
самодержавие, но и Россию» [Федотов 1988d: 12]. 

В 1930-е годы историософская и политическая публицистика Федотова всё более насы-
щается  общедемократическим содержанием. Этому в немалой степени способствовало его 
более тесное сближение (особенно в «новоградский» период) со Ф.А. Степуном, который, по 
его собственным словам, «противопоставлял федотовским взглядам свои собственные, гораз-
до более консервативные», и которого, отличало «гораздо более снисходительное отношение 
к грехам капитализма»: «Никакой живой ненависти к вольному рынку и частной собственно-
сти я никогда не испытывал. Попытки многих учёных социалистов доказать, что социализм 
является  единственно правильной социально экономической проекцией христианства,  мне 
всегда казались таким же насилием, как и научные усилия христианской защиты капитали-
стического строя» [Степун 2000: 749, 755–756; см. также: Кантор 2007: 872–877].

Весной  1937 г. Федотов  написал  в  журнале  «Новая  Россия»  (издаваемом  в  Париже 
А.Ф. Керенским) статью «Февраль и Октябрь», где, в противовес монархической части эми-
грации, считавшей «февраль» катастрофой, расчистившей путь большевикам, однозначно со-
лидаризировался с «февральской демократией».  Отмечая «двадцатилетие несбывшихся на-
дежд», Федотов заявил, что в среде поборников русской свободы и демократии «побеждён-
ный февраль не хочет умирать»: «И чем дальше идёт время, чем более исчерпывает себя и 
духовно опустошает Октябрь-победитель, тем настойчивее встаёт вопрос о его преемнике. И 
Февраль, как легитимный претендент, как „король в изгнании“, предъявляет свои права» [Фе-
дотов 1988e: 96].

Для Федотова было очевидно, что «в социологическом смысле» «февраль» и «октябрь» 
действительно во многом похожи: «Те же силы, которые вызвали взрыв Февраля, произвели и 
Октябрь… Народные массы не пожелали продолжать непонятную и ненавистную войну… 
Февральский переворот был произведён петроградским гарнизоном;  октябрьский — само-
вольно  демобилизованной  армией» [там  же:  96–97].  Принципиальная  разница  между 
«февралём»  и  «октябрём»  лежит  не  в  «социологической»,  а  в  нравственной плоскости: 
«Февралисты говорили о жертвах, о долге, о родине и свободе; октябристы — о прекращении 
войны, о грабежах, о классовой мести» [там же: 97]. Временное правительство, сформиро-
ванное «Февралём» могло бы удержаться, если бы сделало то, что потом сделали большеви-
ки — «если бы заключило „похабный“ мир и отдало высшие классы, от офицерства до интел-
лигенции, в жертву народной ярости» [там же]. Но в том-то и дело, рассуждает далее Федо-
тов, что «Февраль» тем и отличался от «Октября», что не мог поступить иначе: неужели стои-
ло идти на поражение и разгром России, на истребление интеллигенции и торжество Держи-
морды во имя спасения капитализма?» [там же].

Свобода как высшая ценность:
христианский либерализм Г.П. Федотова

Осенью  1941 г.  Г.П. Федотов  перебрался  из  оккупированной  нацистами  Франции  в 
США,  где  работал  сначала  в  Divinity School при  Йельском  университете  (Нью-Хейвен, 
Коннектикут),  а затем в Свято-Владимирской православной семинарии (Нью-Йорк). Отно-
сясь с уважением к приютившей его стране, он, тем не менее, вовсе не считал Америку «об-
разцом свободы». «Мы ещё дышим — надолго ли — блаженным воздухом свободы, хотя и 
отравленным человеческой глупостью и злобой», — писал он в одной из статей 1942 г. [Фе-
дотов 1942: 89] А в одном из доверительных писем 1949 г. оставшемуся в Европе Б.П. Выше-
славцеву писал, что «выбрал свободу в полуварварской стране». [Федотов 1988а: 407]. 

Дальнейшие исследования причин трагедии России, где борьба за человеческую свобо-
ду парадоксальным образом породила многократное умножение рабства, привели христиани-
на Федотова к необходимости глубинного анализа самого понятия «свобода». В 1944 г. в нью-
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йоркском «Новом журнале» он опубликовал знаменитую статью — «Рождение свободы» [Фе-
дотов 1992d: 253–275]. Вопреки известному изречению Ж.-Ж. Руссо о том, что «человек ро-
ждается свободным, а умирает в оковах», умудрённый Федотов, напротив, приходит к выводу 
о том, что «свобода есть поздний и тонкий цветок человеческой культуры»: «Это нисколько 
не уменьшает её ценности. Не только потому, что самое драгоценное — редко и хрупко. Че-
ловек становится вполне человеком только в процессе культуры, и лишь в ней, на её верши-
нах, находят свое выражение его самые высокие стремления и возможности» [там же: 253]. 

Свобода, согласно позднему Федотову, — уникальное явление, возникшее в уникальном 
культурном контексте: «Культуры могут поражать нас своей грандиозностью, пленять утон-
ченностью, изумлять сложностью и разумностью социальных учреждений,  даже глубиной 
религии и мысли,  но…  мы не найдём свободы как  основы общественной  мысли (курсив 
мой. — А.К.)» [там же]. Как сама культура — «исключение на фоне природной жизни», так и 
свобода — «исключение в цепи великих культур». Свобода, утверждает Федотов, появляется 
как результат культурного творчества особого рода. Она приходит не тогда,  когда государ-
ственность подтачивается и разрушается, а, наоборот, тогда, когда укрепляется новый поря-
док — «утверждение границ для власти государства, которые определяются неотъемлемыми 
правами личности» [там же: 254]14.

Предупреждая возможные возражения, что, свобода, мол, зарождается в греческой (т. е. 
языческой) античности, Федотов пишет: «Греция не исключение. Ни наша благодарная к ней 
любовь, ни признание единственности её высшей культуры, ни даже поколения наших пред-
ков, боровшихся за свободу с Плутархом,  вместо Евангелия,  в руках,  не могут заслонить 
основного факта: наша свобода не была обеспечена в Греции (курсив мой. — А.К.)» [Федотов 
1992d: 253]. По мнению Федотова, греки «сражались и умирали за свободу, но под свободой 
они понимали или независимость своего города-отечества,  или его демократическое само-
управление. Это была свобода для государства, на которую не могла притязать ни личность, 
ни меньшинственная группа» [там же]. 

За «греческую свободу», по мнению Федотова, многие наблюдатели принимают «воль-
ность и лёгкость жизни в классическую пору афинской демократии — в те короткие полто-
раста лет, которые отделяют греко-персидские войны от македонского завоевания» [там же]. 
Но эта «вольность» — «результат разложения, скорее распущенность, чем закон жизни. Но-
вые торгово-промышленные классы подорвали крепость патриархальных деревенских нра-
вов, наука софистов разлагала древнюю веру; в образовавшейся пустоте легче стало жить, то 
есть наслаждаться жизнью без помехи устарелых норм. «Буржуазная» свобода Афин напоми-
нает судьбу свободы в пореволюционной Франции. За полтора века оказались подорваны все 
нравственные устои демократии, и Афины, как и вся Греция, сделались лёгкой добычей Фи-
липпа <Македонского>» [там же: 254–255]. 

«Исключительность», «единственность» свободы не должны нас смущать, — утвержда-
ет Федотов: «Только грубое биологическое или социологическое мышление, оперирующее с 
количествами, с повторяемостями, со средними величинами, может видеть в единственности 
порок. Да, свобода — исключение в цепи великих культур. Но сама культура — исключение 
на фоне природной жизни. Сам человек, его духовная жизнь — странное исключение среди 
живых существ. Но ведь и жизнь, как органическое явление, — тоже исключение в матери-
альном мире… Свобода разделяет судьбу всего высокого и ценного в мире» [там же: 255, 
256]. 

Главный вопрос для Федотова: «Все ли народы способны признать ценность свободы и 
осуществить её?» Здесь он оговаривается, что имеет в виду не свободу «в философском или 
религиозном смысле»: «Наша свобода — не свобода воли, то есть выбора, которую ничто, 

14 Цикл статей о свободе «американского периода» показывает, что в последние годы Г.П. Федотов перешёл 
на позиции «охранительного либерализма», сформулированные в русской политической философии Б.Н. Чиче-
риным [Кара-Мурза 1994b: 118–124; Чижков 2008: 2550–2557; Чижков 2014: 165–176].
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никакое ослепление греха или предрассудков не способно до конца отнять у человека; такой 
свободой обладает и комсомолец, и член Hitler-Jugend. Это и не свобода от страстей и потреб-
ностей низшей природы, к которой стремятся стоический философ и аскет» [там же: 257]. 

Свобода, согласно Федотову, явление социальное и личное одновременно: «Свобода в 
этом понимании есть лишь  утверждение границ для власти государства (курсив мой. — 
А.К.),  которые  определяются  неотъемлемыми правами личности.  Будучи  относительной в 
своей мере и в формах, по-разному определяясь в разных странах современной демократии, 
она, однако, зиждется на некоторых абсолютных предпосылках, которые мы должны устано-
вить. Утрата их, полная релятивизация свободы для нее смертельна: по нашему убеждению, 
это и является главной причиной современного помрачения свободы» [там же]. 

Рассматривая «длинный список свобод, которыми живёт современная демократия», Фе-
дотов полагает, что «все они могут быть сведены к двум основным началам»: свободы духа и 
свободы тела, и «этот дуализм свидетельствует о различии исторических корней нашей сво-
боды» [там же]. Главное и самое ценное содержание человеческой свободы составляет «сво-
бода убеждения — религиозного, морального, научного, политического, и его публичного вы-
ражения: в слове, в печати, в организованной общественной деятельности. Исторически вся 
эта группа свобод развивается из свободы веры» [там же: 258]. 

С другой стороны, продолжает Федотов, есть целая группа свобод, которая защищает 
личность  от произвола  государства независимо от вопросов  совести  и мысли:  свобода от 
произвольного ареста и наказания, от оскорбления, грабежа и насилия со стороны органов 
власти… Они нашли себе выражение в характерном английском акте-символе, известном под 
именем Habeas Corpus» [там же].

Серьёзнейшая проблема освободительного движения состоит, по Федотову, в том, что 
многие «борцы за свободу» искренне убеждены, что она — «завоевание нового времени: ан-
глийской революции XVII века или даже французской XVIII-го. Пуритане и якобинцы кажут-
ся для многих отцами нашей свободы, а революция вообще местом её рождения. Отсюда оп-
тимистический взгляд на исход новейших революций (Федотов, разумеется, имеет в виду в 
первую очередь Россию — А.К.). Они представляются неизбежно тяготеющими к свободе и 
осуществляющими её после тяжёлых испытаний» [там же].15 Позиция Федотова — принци-
пиально иная: «Прежде всего, необходимо подчеркнуть и, не уставая, повторять, что свобода  
зарождается в средневековье (курсив мой. — А.К.), хотя своего полного развития достигает 
в XIX веке. То христианское средневековье, которое было родиной всей нашей культуры, как 
отличной от культуры классического мира, было и родиной свободы. Magna Charta датирует-
ся 1214 годом. Но задолго до английского восстания баронов против Иоанна Безземельного 
Европа видела войны и революции, которые велись за свободу. Конец XI века был полон гро-
мом потрясений, народных движений и международных войн. Самым боевым лозунгом тех 
лет была свобода — только свобода в особом смысле: libertas Ecclesiae. И это возвращает нас 
к истокам первичной свободы — свободы веры» [Федотов 1992d: 259]16.

Федотов называет эти две группы свобод — «свободы духа» и «свободы тела», показы-
вая, что первые (и фундаментальные) зарождаются внутри христианской культуры средневе-
ковья, в то время как вторые — в результате политической борьбы нового и новейшего вре-
мени. Без укоренённых в метафизике завоеваний в области «свободы духа» не выйдет поли-
тически завоевать «свободы тела»; все попытки «перепрыгнуть через метафизику» — опыт 

15 Об этом «оптимистическом фатализме» (мол, «верной дорогой идём, товарищи!»), продолжающем и сего-
дня соблазнять и дезориентировать русских «эмансипаторов», мы с коллегами писали почти двадцать лет назад 
[Кара-Мурза, Панарин, Пантин 1996: 155–165]. 

16 Ср.: «Глубокая, метафизическая связь христианской религиозности с политическим воплощением либе-
рального проекта вполне очевидна для евро-американской политической мысли, но в современном российском 
контексте остаётся пока темой маргинальной… Возможно, слабости либерального проекта в России, проявляю-
щиеся с пугающей периодичностью, обусловлены в том числе отсутствием прочных религиозно-философских 
оснований» [Кара-Мурза, Жукова 2001: 3]. 
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Европы это хорошо показывает — обречены на неудачу и, как правило, оборачиваются новой 
несвободой.

Итак, свобода, будучи феноменом развитой (и при этом христианской) культуры, не мо-
жет стать легко достигаемым обретением «голой», этически выхолощенной политики. Более 
того, при своем зарождении правовая свобода всегда оказывается свободой для немногих — 
иной она и не может быть. Человеческая свобода рождается как  привилегия, подобно всем 
другим плодам высокой культуры. 

Так что же принципиально нового случилось в европейском Средневековье? «Каждый 
человек был подданным двух царств: града Божия и града земного. В его сердце сходились и 
часто сталкивались оба суверенитета, из которых один — и только один — притязал на абсо-
лютное значение. Церковь брала себе душу, король — тело. Размежеваться было трудно, ибо 
жизнь сложнее этого дуализма. Сложность вызывала постоянный конфликт, по существу не-
разрешимый. И в этом конфликте создалось и окрепло первое, хотя и смутное, сознание сво-
боды. Человек должен был выбирать; волей судеб каждый христианин становился судьёй в 
споре двух высочайших авторитетов: папы и императора… Самый факт церковно-государ-
ственного дуализма ограничивал власть государства, создавал сферу личной свободы» [Федо-
тов 1992d: 259–260]. «Вдумавшись, продолжает Федотов, — мы понимаем, что никакая иная 
из известных нам религий не могла бы выполнить этой роли: для этого она должна быть од-
новременно религией абсолютного вечного и в то же время связанного, соотносительного с 
телесным и земным. Ни посюстороннее язычество,  ни потусторонний спиритуализм (буд-
дизм, платонизм) не могли бы создать религиозной сферы, высшей, чем государство, но чере-
сполосной с ним. Ислам не в счёт, ибо там, как и в Византии, высшая духовная власть совпа-
дает с государственной» [там же: 260].

Работа  «Рождение  свободы»  (1944)  наглядно  демонстрирует  принципиальный  сдвиг 
Федотова от общедемократического понимания свободы к либерально-элитистскому. Свобо-
да, согласно позднему Федотову, — это вершина человеческой культуры, которая неизбежно 
зарождается как привилегия: «В своем зарождении правовая свобода (свобода тела) была сво-
бодой для немногих.  И она не  могла быть иной.  Эта  свобода  рождается  как привилегия, 
подобно многим плодам высшей культуры» [там же: 261–262]. Ещё недавно убеждённый де-
мократ, Федотов теперь всё более критичен к «народной массе» — её возможное приобщение 
к пониманию свободы, увы, надолго откладывается: «Массы долго не понимают её (свобо-
ду. — А.К.) и не нуждаются в ней, как не нуждаются и в высоких формах культуры. Все заво-
евания деспотизма в новой истории (Валуа, Тюдоры, Романовы, Бонапарты) происходили при 
сочувствии масс. Массы нуждаются в многовековом воспитании к свободе, которое нам на 
рубеже XIX–XX веков уже казалось, может быть ошибочно, законченным» [там же: 262]. 

Развитие и расширение свободы — процесс не линейно-поступательный: «Переход от 
средних веков к новому времени принёс не расширение, а умаление свободы (курсив мой. — 
А.К.). Блестящий культурный Ренессанс в политической сфере означал появление тирании в 
Италии и королевского абсолютизма в заальпийской Европе. Создаётся централизованное на-
циональною или территориальное государство на развалинах средневековых сословных воль-
ностей… Ограничивается,  если не исчезает совсем, плюрализм власти — одно из условий 
свободы. Другое, духовное условие поколеблено также, вместе с упадком или затмением ре-
лигиозности. Церковь отступает от своих универсальных позиций, замыкается в стенах хра-
ма. Кесарь начинает владеть не только телом, но отчасти и душой подданных. Сопротивление 
его посягательствам на духовную сферу жизни становится редким и слабым. Томас Мор, гу-
манист и мученик за свободу Церкви, составляет редкое исключение» [там же: 262–263]. 

Современный революционный социализм,  согласно  Федотову, обозначает  «новое  по-
тускнение свободы», и признание этого факта является очередным проявлением глубокой фе-
дотовской  самокритики собственных старых иллюзий и заблуждений:  «Социалистическая 
революция теперь, как некогда национальное государство, питается кровью свободы. И те-
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перь, как во время Ренессанса, существует угроза окончательной смерти свободы, то есть за-
вершения нашей культуры в тоталитарном государстве» [там же: 263]. Однако, «рано ещё хо-
ронить свободу… Если эта опасность была предотвращена однажды, её можно победить и 
теперь. Важно лишь помнить, каковы были условия, сделавшие возможным её преодоление» 
[там же]. 

Свободу в новоевропейское время спасло грандиозное смещение опять-таки в религи-
озно-метафизической сфере — Реформация: «Культура Ренессанса с её победным ростом де-
спотизма нашла свой предел в Реформации. Всякая попытка построить генеалогию совре-
менной свободы, минуя Реформацию, обречена на неудачу. Линия, связывающая непосред-
ственно Ренессанс с Просвещением… пригодна для историй науки, но не для историй свобо-
ды. Конечно, утверждение реакционеров-католиков, что вся современная «индивидуалисти-
ческая» свобода порождена грехопадением Лютера, есть огромное преувеличение. Но оно со-
держит в себе зерно истины. После католической борьбы за свободу Церкви (XI–XII вв.) ре-
лигиозные войны эпохи Реформации (XVI–XVII вв.) знаменуют второй этап в развитии сво-
боды. Не следует только представлять дело таким образом, что провозглашенный Лютером 
принцип свободного толкования Библии сыграл эту революционную роль» [там же. 263–264]. 

Действительно, «аугсбургское или вестминстерское исповедание сами по себе ничуть 
не  свободнее  Тридентского катехизиса»,  и  «протестанты  жгли или  вешали  еретиков  с  не 
меньшим усердием, чем католики» [там же: 264]. Свобода, утверждает Федотов, пришла туда 
и тогда, где и когда «господствующее исповедание не смогло стать религией всего народа»; 
«свобода пришла вместе с терпимостью (курсив мой. —  А.К.) — конечно, ограниченной» 
[там же]. В протестантскую Англию её принесла «Славная революция»; в Америке «дроб-
ность сект и их чересполосица заставляли создавать островки свободы для совместной жизни 
иноверцев»; «католикам и евреям пришлось ждать её до XIX столетия» [там же: 264–265].

Драма России заключалась в том, что она во многом была воспитана в восточной деспо-
тической традиции. Когда все равны и беззащитны перед лицом деспота (включая и формаль-
но элитные слои), подданные ни за что не соглашаются со «свободой для немногих, хотя бы 
на время»: «Они желают её для всех или ни для кого. И потому получают „ни для кого“ (кур-
сив Федотова — А.К.)… Им больше нравится царская Москва, чем шляхетская Польша. Они 
негодуют на замысел верховников, на классовый эгоизм либералов. И в результате на месте 
дворянской России — Империя Сталина» [там же: 261–262]. 

Поздний Федотов,  отдающий полное  предпочтение  свободе перед  равенством (само 
слово «демократия» попадает у него под подозрение), приходит к итоговому выводу: стрем-
ление к всеобщему уравнению, прикрывающееся лозунгами предельного демократизма, гу-
бительно для личных свобод и не только не обеспечивает искомой свободы, но и способно 
привести к ещё более тяжкому деспотизму.

Большой  заслугой  Федотова-интеллектуала  является  разграничение  в  русском 
культурно-политическом контексте  понятий  свобода и  воля.  В  статье  «Россия  и  свобода» 
(1945) он дал определение, ставшее в русском либерализме классическим: «Личная свобода 
немыслима без  уважения  к  чужой  свободе;  воля — всегда  для  себя… Воля  есть,  прежде 
всего,  возможность  пожить  по  своей  воле,  не  стесняясь  никакими  социальными узами… 
Воля торжествует или у выхода из общества, на степном просторе, или во власти над обще-
ством, в насилии над людьми» [Федотов 1992e: 286]. Поэтому «русская воля» (часто обман-
чиво принимаемая за подлинную свободу), не страшна для тирании, ибо является лишь её 
оборотной стороной. «Она (воля. — А.К.) не противоположна тирании, ибо тиран есть тоже 
вольное существо» [там же]17.

17 В этом смысле можно утверждать, что Г.П. Федотов — один из продолжателей дела классического либера-
лизма, максимально чувствительный к его основной, «ядерной» интенции: свобода — есть наилучший вариант 
общественного порядка. Ещё в 1994 г. в статье «Либерализм против хаоса» я писал: «Универсальный вопрос 
политической мысли (которым задаётся в том числе и либерализм), по моему мнению, таков: «как возможен со-
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Федотов хорошо понимал, что «европейскую культуру» нельзя заимствовать и механи-
чески пересаживать в Россию — её (в том числе культуру политическую) можно только целе-
направленно и упорно растить. В противном случае «культурное облучение Западом» при-
водит на русской почве к фатальной «мутации» — гипертрофии политических, т. е. насиль-
ственных, антикультурных настроений и действий.

Однако, и в истории России, согласно Федотову, случались явления и процессы, типоло-
гически родственные явлениям, порождавшим на Западе всё расширяющиеся анклавы «сво-
боды».

Сценарии русской свободы

Интеллектуальная биография Г.П. Федотова — это постоянный труд по изучению, соби-
ранию и «стягиванию» всех возможных шансов на обретение «русской свободы». Об этом хо-
рошо написал близкий друг Федотова Ю.П. Иваск: «Федотов историю и изучал, и в истории 
выбирал (курсив мой. — А.К.)» [Иваск 1956: 67]. 

Одна из характерных черт эмигрантской публицистики Федотова — «сценарный под-
ход» (выражаясь современными словами) ко всем главным развилкам российской истории. 
Ещё в ранне-эмигрантской «Трагедии интеллигенции» (1926) Федотов, вопреки традицион-
ной, «интеллигентской» генеалогии русской эмансипации: от Радищева — через Белинско-
го — к  революционному социализму, попытался  вскрыть  и  «реабилитировать»  потенциал 
свободы,  заложенный русским Просвещением  XVIII в.  «В пышных дворцах  Екатерины,  в 
Царском Селе поэты встречаются с орлами-завоевателями; две линии наследников Петровых 
ещё не разошлись. Лавр венчает меч, Державин поёт Потемкина… Гармония между властью 
и культурой ничем не нарушается» [Федотов 1988c: 94]. 

В этом смысле, рассуждает Федотов, прямыми продолжателями этой органичной, поч-
венной, и в то же время творческой русско-европейской линии, являлись, конечно, декабри-
сты, которые «были людьми XVIII века по всем своим политическим идеям, по своему соци-
альному оптимизму»: «Целая пропасть отделяет их от будущих революционеров» [там же: 
96]. «Вдумываясь в своеобразие их (декабристов. — А.К.) портретов в галерее русской рево-
люции, — продолжает Федотов, — видишь, до чего они, по сравнению с будущим, ещё поч-
венны… Они живут полной жизнью: культурной, служебной, светской. Они гораздо почвен-
нее интеллигентов типа Радищева и Новикова, потому что, прежде всего, офицеры русской 
армии, люди службы и дела, нередко герои, обвеянные пороховым дымом 12-го года. Их ли-
берализм, как никогда впоследствии,  питается национальной идеей  (курсив мой. —  А.К.)» 
[там же]. 

По мнению Федотова (который в «Трагедии интеллигенции» впервые намечает контуры 
концепции «почвенного либерализма»), именно декабризм (в широком смысле) мог стать ре-
альным  политическим  воплощением  русской  органической  свободы:  «На  них  (декабри-
стах. —  А.К.) в последний раз в истории почил дух Петра. Неудача их движения невольно 
преломляется в наших глазах его утопичностью» [там же]. «Это обман зрения», утверждает 
Федотов: «Ничто не доказывает, что либеральная дворянская власть была большей утопи-
ей для России, чем власть реакционно-дворянская (курсив мой. — А.К.)» [там же]. 

Новый шанс на русско-европейскую свободу давал приход к власти царя-реформатора 
Александра II.  «Свежий  ветер,  подувший  по  петербургским  канцеляриям  в  пятидесятые 
годы, был так крепок, что обещал было опять, к великому счастью России, закопать ров меж-
ду людьми службы и людьми идеи. Милютины, Зарудные и Кони тому свидетели. Либераль-

циальный порядок, если он в данный момент отсутствует или находится под угрозой?». А собственно либераль-
ный ответ на этот вопрос состоит в следующем: «общественный порядок возможен тогда и постольку, когда и 
поскольку допущена свобода человеческой личности» [Кара-Мурза 1994b: 118–119].
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ный бюрократ, искореняющий взяточничество, ревизующий губернии, проветривающий тём-
ное царство, — излюбленная фигура у беллетристов середины века» [Федотов 1991b: 139]. 

Однако Александр II сам дал обратный ход реформам, сведя дальнейшее движение к 
русской свободе по большей части к имитации (Федотов вообще был далёк от привычной для 
большинства либералов апологии «царя-освободителя»): «Свежий ветер упал быстро. Моло-
дым либералам на службе приходилось и спешном порядке консервироваться. Модная англо-
мания позволяла изящно и нечувствительно совершать превращение из вигов в тори. Но эта 
быстрая смена течений, с повторными перебоями и реакциями, оказала самое губительное 
моральное  действие.  Царствование  Александра II  создало  бессовестный  тип  карьериста, 
европейски лощёного, ни во что не верующего, ловящего веяние сфер» [там же].

Следующим шансом на обретение русской свободы был переход к парламентской мо-
нархии в результате первой русской революции. Однако и этот шанс не был в должной мере 
реализован. По мнению Федотова, одним из главных препятствий на этом пути явилось от-
сутствие  внятного  политического  представительства носителей  свободы,  а  подчас  (что 
было не менее пагубно) — подмена и имитация такого представительства.  «Вдумываясь в 
господствующие политические настроения, смутные чаяния во всех слоях общества, — пи-
сал он в работе «Революция идёт» (1929), — поражаешься, насколько они не соответствовали 
официальным партийным группировкам» [Федотов 1991b: 164].

По  мнению  Федотова,  в  России  накануне  первой  революции  могли  создаться  по 
крайней мере три сильных партии, из которых каждая могла бы повести страну. Они не со-
здались из-за отсутствия вождей и идейного оформления» [там же]. С наибольшей симпатией 
Федотов неоднократно писал о возможной в России, но, увы, так и не состоявшейся «нацио-
нально-либерально-демократической партии», кредо которой он сформулировал так: «право-
славная, национальная, но враждебная бюрократии и оторвавшемуся от народа дворянству, 
защищающая свободу печати и слова, единения царя и земли в формах Земского Собора» 
[там же: 164–165]. 

По мнению Федотова, и в Москве, и в русской провинции «никогда не угасала эта бла-
городная  традиция — Самариных,  Шиповых,  Трубецких»:  «Национально-демократическая 
партия приобрела бы огромный резонанс в городском купеческом и служивом населении, 
будь она почвенна и национальна» [там же: 165]. Эта партия, считал Федотов, могла бы стать 
«не классовой, а всенародной, с ударением, однако же, на торгово-промышленные слои как 
силу земскую по преимуществу, почвенную и прогрессивную… Национально-демократиче-
ская партия приобрела бы огромный резонанс в городском купеческом и служивом населе-
нии, будь она почвенна и национальна. Конечно, её успех был бы немыслим без доброй воли 
царя, от которого в этом случае требовался бы не жест Пугачева, а дело Александра II в идей-
ном обрамлении Алексея Михайловича» [там же]. 

Очевидно, что в своих работах конца 1920-х – 1930-х гг. Федотов воспроизводил поли-
тическую логику лидеров национал-либеральной «Партии мирного обновления» Д.Н. Шипо-
ва, М.А. Стаховича, кн. Е.Н. Трубецкого, Н.Н. Львова, опиравшихся в начале  XX в. именно 
на наследие русских либеральных славянофилов. Однако вырождение в России раннего, ли-
берального славянофильства в духе Ивана Аксакова и деградация его к черносотенству (Фе-
дотов  повторяет  здесь  известную  схему  «разложения  славянофильства»  Вл.С. Соловьева) 
«обескровило это направление» [там же]. Как известно, либеральный центризм был в итоге 
«сплющен» между кадетским радикализмом и октябристским соглашательством [Кара-Мурза 
Жукова 2001: 57–98]. 

Условная «национально-либеральная партия», по мнению Федотова, могла бы иметь в 
России массовую поддержку: «Самая распространённая в России газета „Русское слово“, не-
смотря на наружную бульварную окраску, была именно органом этой никогда не оформив-
шейся национально-либеральной партии. Миллионы людей в гуще провинциальной жизни 
мыслили и чувствовали по „Русскому слову“, даже в среде дипломированной интеллигенции, 



На пути к христианскому либерализму… 205

расписанной по иным, радикальным и социалистическим, партиям» [Федотов 1991b: 164]. 
Увы, массовая аудитория «Русского слова» не получила должного политического представи-
тельства:  «Огромная  сила  национального  возрождения  растрачивалась  зря,  растекаясь  по 
чуждым ручейкам или заболачиваясь в низинах, за отсутствием вождей» [там же; см. также: 
Хайлова 2012: 116–169; Хайлова 2013: 99–105].

Определённые, хотя и меньшие, шансы на сравнительно мирную трансформацию стра-
ны (по сравнению с победившим в итоге террористическим большевизмом) могли бы прине-
сти России, по мнению Федотова, две другие, тоже не состоявшиеся, но гипотетически воз-
можные «партии». Во-первых, «партия крестьянства», которая «соединила бы религиозный 
монархизм с чёрным переделом»: «Народ до японской войны мечтал о царе Пугачеве. Для 
монархии этот путь был реально возможен. Пугачёвщина могла и не принять разрушитель-
ных форм, будь она провозглашена престолом и поддержана Церковью… От монархии требо-
валось только одно: отказаться от гнилой опоры в дворянстве и опереться на крестьянство с 
возвращением  к  древним  основам  русской  жизни…  Потери  на  этом пути:  варваризация, 
утрата (временная) многого, созданного интеллигенцией за два века. Однако эти утраты были 
бы, может быть, не столь тяжелы, как в условиях марксистской пугачёвщины Ленина» [Федо-
тов 1991b: 164].

Ещё один возможный вариант русской эмансипации по Федотову — приход к власти 
«партии  демократической  революции»,  в  случае,  если  бы  подтвердилась  полная  недее-
способность монархии. Предпосылки этой партии «русского якобинства», по мнению Федо-
това, в обилии имелись в отечественной культуре — в поэзии Некрасова и Шевченко, в прозе 
Герцена и Горького, с «Дубинушкой» в качестве национального гимна: «Тысячи бунтовавших 
студентов именно в „Дубинушке“, а не „Марсельезе“ (всего менее в „Интернационале“) нахо-
дили адекватное выражение вольнолюбивым своим чувствам. В „Дубинушке“, да ещё в пес-
нях о Стеньке Разине, которые были в России поистине национальны. Русские радикальные 
юноши в  массе  своей  безнадёжно  путались  между  социал-демократами  и  социалистами-
революционерами, с трудом и внутренним отвращением совершая ненужный выбор между 
ними – ненужный потому, что не социалистическая идея волновала сердца, а манящий при-
зрак свободы. В этой борьбе студенчество, конечно, было бы поддержано новой демократи-
ей… и крестьянством, которое поднялось бы за землю, кто бы ни обещал её» [там же].

Конечно, полагал Федотов, русская якобинская стихия (как и в варианте «крестьянского 
передела») «несла с собой неизбежно пугачёвщину, сожжение усадеб, разгром богачей, но 
гроза пронеслась бы, и вошедшее в берега море оставило бы (за вычетом помещиков) всё те 
же классы в той же национальной России. Вчерашние бунтовщики оказались бы горячими 
патриотам, строителями великой России» [там же: 165].

История Россия, как известно, пошла по самому кровавому сценарию — большевист-
скому. Был ли большевизм неизбежен? — этот вопрос было одним из самых острых и болез-
ненных в русской эмиграции. «Была ли революция неотвратимой? — задаёт вопрос Федотов 
в работе «Революция идёт» и отвечает на него отрицательно: «Ставить так вопрос — не зна-
чит ли заниматься пророчествами наизнанку: гаданием о том, что могло бы быть и чего не 
было?.. Отчасти это вопрос о вине и ответственности, отчасти поправка к безнадёжно чёрной 
картине, умышленно односторонней, ибо предназначенной для объяснения гибели. И вот, на 
пороге последней катастрофы, мы останавливаемся, чтобы сказать: не всё в русской полити-
ческой жизни было гнило и обречено. Силы возрождения боролись всё время с болезнетвор-
ным ядом. Судьба России до самого конца висела на острие — как судьба всякой живой лич-
ности» [там же: 166–167]. 

Итак, согласно Георгию Петровичу Федотову, история в целом, как и жизнь отдельно-
го человека, — всегда открыты. И это безусловное признание того, что «свобода» есть крае -
угольный камень человеческой истории.
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