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Аннотация: В статье исследуются проблемы геополитического сознания в постсо-
ветской Европе на материале межэтнических отношений и культуры памятников в совре-
менной Латвии. Автор полагает необходимым пересмотреть универсалистские категории
европейской истории, демонстрируя на примере Латвии, что дебаты о применимости тер-
минов «оккупация» или «колонизация» к советскому периоду прибалтийской истории превра-
щаются  в  политический  спор  о  принадлежности  этого  региона  к  «европейской
цивилизации». 
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Конечно, можно понять исторические обиды, понять раз-
ное отношение к различным драматическим событиям. Но нельзя
в наше время оправдать репродуцирование искаженного, негатив-
ного образа соседней страны и народа, формирование у молодежи
чувства неприязни и нелюбви к ним, равно как и сознательное от-
ступление от истины в преподнесении и оценке исторических со-
бытий и процессов. В конце концов, можно не любить российское
государство в его отдельные исторические периоды, но нельзя не
любить  или,  по  крайней мере,  не уважать  достижения  русской
культуры и намеренно скрывать их!

Андрей Фомин.
«Какую историю будут знать наши дети?»2

1Более ранние версии этой статьи были представлены в качестве докладов на конференциях «Занимательная
история понятий, или Языки описания будущего» («Малые Банные чтения», Санкт-Петербург, 27-28 ноября
2009 года) и «Внутренняя колонизация России» (Пассау, 23-25 марта 2010 года). Благодарю организаторов и
участников этих конференций, в особенности Илью Калинина, Сергея Ушакина, Александра Эткинда и Дирка
Уффельманна, а также Илью Виницкого, Карину Сотник, Марину Герман и Ольгу Серебряную за их помощь и
комментарии. В другом варианте эта статья была опубликована раньше как: Оккупация vs. колонизация: исто-
рия, постколониальность и географическая идентичность. Случай Латвии. —  Неприкосновенный запас.  2010.
№71. С. 49-62, а также в сборнике: Там, внутри. Практики внутренней колонизации в культурной истории Рос-
сии: Сб. статей / Под ред. А. Эткинда, Д. Уффельманна, И. Кукулина. — М.: Новое литературное обозрение,
2012. С. 131-152.

2Фомин 2008: 62. «Балтийский мир» представляет собой глянцевое издание, посвященное жизни русскоязыч-
ного населения в Прибалтике. Журнал финансируется Российской Федерацией, однако почти все авторы и ре-
дакторы — русскоязычные жители государств Балтии.
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Получать  (дар),  не  возвращая  или  не  возвращая
больше, — значит подчиняться,  становиться клиентом и слугой,
становиться меньше и ниже.

Марсель Мосс. «Очерк о даре»3

Колониальная память в межимперской зоне

В сентябре 2008 года мы с латышским коллег ой поздно вечером гуляли по центру Риги.
Это был конец дня, который мы провели на конференции по региональной истории, памяти и
политике. Мы обсуждали тонкости предмета, а в это время проходили мимо красивого здания
в стиле латышского национального романтизма. Говорили мы по-английски. Коллега  сооб-
щил мне, что в последние годы это здание стало предметом бурных дебатов: оно было по-
строено богатым меценатом незадолго до революции как здание латышской школы. Однако
после революции школа была превращена в русскую. Пока он все это рассказывал, мы стояли
на углу, и к нам подошел какой-то человек, который начал с жаром объяснять мне тоже на ан-
глийском языке — очевидно, сообразив, что я иностранец, — что эта школа никогда не была
латышской, а, наоборот, всегда была русской и что это очень известная русская школа, про-
славленная своими знаменитыми выпускниками. Я перешел на русский и сказал, что история
школы мне в общем известна. Я даже объяснил, чтобы хоть как-то развеять напряженность,
что в эту школу ходила моя жена. Русский посмотрел на меня и спросил: «В каком году она
окончила?», а потом переспросил: «Кевин?» Выясняется, что это школьный приятель моей
жены и что мы с ним лет десять назад пили пиво. В итоге этот неожиданный приятель пошел
провожать меня домой, и по дороге мы решили позвонить другому нашему общему другу, ко-
торый сейчас живет в Москве, потому что у него был день рождения. Дозвонившись, мы объ-
яснили ему, при каких странных обстоятельствах мы встретились. Выслушав, он засмеялся, а
потом сказал: «Знаешь, мне кажется, это была сначала еврейская школа».

Этот анекдот показывает, насколько сложны вопросы истории сегодня в странах Вос-
точной Европы, где в течение последних ста лет много раз менялись и политические грани-
цы, и «режимы памяти». Обратите внимание: вопросы местной истории в этих странах не
только являются предметом споров; они являются предметом дискуссий в узко локализован-
ном контексте, на фоне близких, едва ли не интимных связей между людьми и культурами.

Такая ситуация поднимает целый ряд вопросов. Кажется, что разные этнические груп-
пы нынешнего латвийского общества живут в разных исторических измерениях. Как можно
понять  взаимоотношения  между  их разными историческими нарративами?  Какие  послед-
ствия для общественной солидарности имеют такие расхождения в историческом менталите-
те? На более широком уровне — что означает это локальное отсутствие исторического согла-
сия в международном контексте? Напомню, что значительные разногласия в «официальных»
версиях истории XX века регулярно становятся источником дипломатического напряжения
между властями РФ и стран Балтии.

Я вернусь к этим вопросам ниже. Сначала давайте обратим внимание на теоретические
предпосылки исследования разных версий восточноевропейской истории.  Десять лет тому
назад Дипеш Чакрабарти сформулировал то, что он охарактеризовал как актуальный и необ-
ходимый, но пока не завершенный теоретический шаг за пределы марксистских и антиимпе-
риалистических позиций, на которых базировалась исследования в области «subaltern studies»
(феминистские и постколониальные) в период «бури и натиска» I960-1980-х годов. Как из-
вестно, работа Чакрабарти, посвященная проблемам британской колонизации Индии и дру-
гих схожих имперских сюжетов, позволила выработать один из самых влиятельных теорети-
ческих инструментов для анализа постколониализма. Свой новый проект Чакрабарти опреде-

3Мосс 1996: 213.
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лил как «провинциализацию Европы». Под этим термином он подразумевал реинтерпрета-
цию базовых категорий европейской истории и современности, связанных с универсальными
правами человека, формами общественности, либеральными экономическими режимами, и
даже фундаментальных категорий самой историографии, таких как современность, капитал и
так далее. Он предлагал заново понять эти категории не как универсальные модели историче-
ского развития человечества, а как эффекты специфических исторических траекторий:

Провинциализировать  Европу — это понять,  как  и в  каком смысле европейские  идеи,
предстающие как универсальные, на самом деле исходили из специфических интеллектуальных
и исторических традиций, которые не могут претендовать на универсальную значимость. Таким
образом, мы задаем вопрос о том, как мысль относится к месту [Chakrabarty 2008: XIII].

Целью этого проекта для Чакрабарти стала не релятивизация мировой истории, предпо-
лагающая, что национальные историографии других частей земного шара могут соперничать
с европейской историей, но теоретическое отделение базовых терминов исторического опи-
сания  от  самой  европейской  истории.  Таким  образом,  он  надеялся  открыть  новое  про-
странство для теоретического маневра среди разнородных версий исторического опыта. Чак-
рабарти  приглашает  нас  представить  себе  универсальную  историю (возможно,  не  вполне
подвергающуюся окончательному определению), которая находится вне Европы и в рамках
которой сама история Европы становится конкретной и специфической, а не универсальной4.

Работа  Чакрабарти  является  скорее  призывом,  чем законченным проектом.  Теоретик
рассматривает разные категории анализа, но в основном он занимается ими в рамках своего
собственного научного и географического поля — постколониальной Индии. В то же время
он замечает, что,  «наверное, можно было бы провинциализировать Европу с точки зрения
многих отдельных территорий, получая совсем иные результаты»  [Chakrabarty 2008: XVIII].
В настоящей статье, исходя из одной из таких «отдельных территорий», я хотел бы внести
свой вклад в проект Чакрабарти. Я предлагаю произвести «провинциализацию» тех самых
историографических  понятий,  которые  сделали  возможной  критику  тотальных  категорий
европейской современности, — терминов «колониализм» и «постколониализм».

Постколониальная теория часто является европоцентристским проектом. Поэтому мож-
но и нужно искать новое пространство для маневра внутри самой концепции постколони-
альности. Географическая точка зрения, с которой я собираюсь провести эту теоретическую
процедуру, находится на пересечении европейского колониализма с его восточным соперни-
ком, русским колониализмом. Она находится в Восточной Европе, еще точнее, в Латвии. Я
хотел бы продолжить дискуссию о применимости терминов постколониальной теории к си-
туации постсоветского и постсоциалистического пространства. Эта дискуссия представлена в
ряде  статей,  появившихся  в  течение  последнего  десятилетия  [Moore  2001;  Spivak  2003;
Chernetsky 2003; Spivak, Condee, Ram, Chernetsky 2006; Otoiu 2003; Carey 2004; Popescu 2003;
Adams 2005; Kelestas 2006; Hagen 2004; Chari 2009; Тимофеев 2008]. Анализ истории «меж-
импер- ского пространства» приведет нас к пониманию некоторых тонкостей главного поня-
тия этого сборника5 — «внутренняя колонизация». Однако, как я полагаю, в результате мы
откроем не принципиальную разницу между российской моделью колонизации и европей-
ской, а, наоборот, их глубокую историческую общность и, может быть, удивительную приме-
нимость концепции внутренной колонизации к общеевропейской ситуации.

4Проект Чакрабарти имеет много общего с позицией Фуко относительно европейского Просвещения, кото-
рое он предлагает воспринимать не как закрытую систему институтов и ценностей, а, наоборот, как неистощи-
мый импульс к рефлексии и критике любых систем, институтов, ценностей и даже самого понятия человека.
См.: Фуко 2002: 335-360.

5Имеется в виду сборник:  Там, внутри. Практики внутренней колонизации в культурной истории России:
Сб. статей / Под ред. А. Эткинда, Д. Уффельмана, И. Кукулина. — М.: Новое литературное обозрение, 2012. —
Примеч. ред. журнала «Политическая концептология».
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Хотя эта статья основана на этнографическом проекте, которым я занимаюсь в недавние
годы в Латвии, по своей задаче она является скорее теоретическим эссе, чем анализом поле-
вых данных. Тем не менее стоит начать с некоторых цифр, необходимых для того, чтобы дать
общее понимание исторических и общественных условий. Среди постсоветских государств в
Латвии (конечно, после России) русские и русскоязычные группы составляют наиболее зна-
чительную часть населения. В Латвии этнические русские составляют 28,5 %, а русскоязыч-
ные  группы  (сюда  относятся  белорусы,  украинцы,  евреи  и  другие  народности  бывшего
СССР) добавляют к этой цифре еще около 10 %. В Риге русские и русскоязычные составляют
более 50 % жителей. В итоге Латвия представляет собой один из наиболее ярких случаев со-
циальных проблем, по-разному и в разной степени проявляющихся по всей Прибалтике, в
Восточной Европе и в Средней Азии6.

Появление русских и русскоязычных сообществ в этом регионе является результатом
самых разных исторических обстоятельств: к ним относятся религиозные меньшинства, вы-
нужденные бежать из России еще в XVII веке: семьи, переселившиеся в Ригу до или после
Октябрьской революции; еврейские семьи, издавна живущие в Прибалтике и с определенного
времени считающие своим родным языком русский. Однако в общественном сознании все
это разнообразие полностью замещают собой русские и русскоговорящие, переселившиеся в
Ригу во второй половине XX века в соответствии с социальной и этнокультурной «инженери-
ей» советского государства.

В современной Латвии присоединение этой страны к СССР в 1940 году обычно счита-
ется военным захватом. Соответственно, латышское население чаще всего воспринимает рус-
ских и русскоязычных как оккупантов (или их потомков) и относится к их присутствию в
стране с негодованием7. Некоторые русские и русскоязычные жители Латвии вполне разделя-
ют такой взгляд на историю, что не мешает им рассматривать себя как жертв ее объективных
сил. В публичном пространстве присутствует и другая точка зрения, распространенная в осо-
бенности среди тех, чьи семьи оказались в Латвии в связи с военной службой или были пере-
селены туда для ведения восстановительных работ после войны. Эти группы считают себя
патриотами Советской Латвии и полагают, что в постсоветское время подвергаются неспра-
ведливым гонениям. Есть группы, воспринимающие само присоединение Латвии к СССР как
интеграцию в целях защиты от агрессии нацистской Германии, то есть в рамках более ран-
ней, еще советской концепции региональной истории.

История одного памятника

Теперь, чтобы несколько «оживить» свои теоретические размышления, я хочу обратить
внимание на случай, касающийся одного из моих информантов. В 1998 году Евгений Гом-
берг, живущий в Латвии бизнесмен, профинансировал восстановление памятника Петру I, ко-
торый стоял до революции на центральной площади Риги. В истории этого памятника удиви-
тельным  образом  отражены  все  перевороты,  которые  Прибалтике  довелось  пережить  в
XX веке. Памятник был воздвигнут в 1910 году на частные пожертвования жителей Риги и
окрестных районов (русских, латышей, остзейских немцев и др.), его автором был выбран по
конкурсу профессор Берлинской академии архитектуры Густав  Шмидт-Кассель.  Открытие
памятника было приурочено к 200-летию со дня вступления в Ригу войск под командованием

6Подробнее об этнической политике постсоветской Латвии см.: Laitin 1998; Bernier 2001; Kronenfeld 2004;
Kronenfeld 2005.

7В связи с распространенным применением термина «оккупант» («okupants») по отношению к русскоязыч-
ным жителям Латвии показательно, что президент Латвии Валдис Затлерс считал нужным в 2009 году публично
призвать латышей отказаться от подобного, на взгляд многих местных русских оскорбительного, словоупотреб-
ления. Хотя этот призыв не привел к тем результатам, на которые надеялся президент, он спровоцировал широ-
кие дискуссии о значении самого термина. См.: Papildinata… 2009.
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Петра (1710) и превратилось в помпезные трехдневные торжества: в Ригу специально для
участия в них приезжал Николай II. Во время Первой мировой войны, в 1915 году, памятник
сняли с пьедестала и отправили на хранение в Санкт-Петербург. Но до столицы империи он
так и не доехал: корабль «Сербино», на котором его перевозили, был обстрелян германским
эсминцем и затонул. В 1934 году его достали со дна эстонские водолазы-спасатели, после
чего памятник был выкуплен у Эстонии рижской городской управой (в мотивировке решения
было  сказано:  «принимая  во  внимание  историческую  ценность  вышеупомянутого
памятника») и возвращен в Латвию. Но там, в период первой независимости, на месте памят-
ника Петру возвели монумент Свободе. Петровскому же монументу было суждено десятиле-
тиями, во время войны и все годы существования Советской Латвии, в разобранном виде пы-
литься в различных запасниках — сначала в Крестовой галерее Домского собора, а после за-
вершения Второй мировой войны — на складе Управления благоустройства Риги.  В 1977
году Рижский горисполком предложил восстановить памятник к 1990-му, но в эпоху пере-
стройки эта идея заглохла. Однако в то время бывший советский офицер Станислав Разу-
мовский собрал скульптуру из тех частей, на которые ее распилили эстонские водолазы, и
самостоятельно отлил недостающую деталь. В собранном виде металлический Петр был от-
правлен на склад одной из латвийских военных частей (впрочем, голова Петра, которую Разу-
мовский считал особо ценной, была передана на хранение в российское посольство и при-
креплена к скульптуре позже).

В преддверии нового тысячелетия появляется  Гомберг  и решает восстановить  мону-
мент. Гомберг делает публичное заявление о том, что ему хотелось бы преподнести подарок
родному городу. Однако после долгих пререканий, споров и протестов со стороны латышских
политиков,  утверждающих,  что не следует ставить памятник иностранному завоевателю в
столице независимой Латвии и что десятки тысяч людей погибли во время петровской осады
Риги, город подарок не принимает. Депутат рижской Думы Янис Фрейманис выразил свое
мнение относительно фигуры первого русского императора крайне эмоционально: «Он палач,
палач!» [Ватолин 2003]. В июле 2001 года памятник простоял три дня на лужайке в Крон-
вальдском  парке,  после  чего  рижская  городская  Дума  сочла  его  установку  незаконной  и
оштрафовала Гомберга за административное правонарушение. С тех пор и по сей день мону-
мент возвышается над автостоянкой перед зданием офиса Гомберга8.

Гомберг — гражданин Латвии еврейского происхождения. Его родной язык — русский.
Он владеет латышским, но «недостаточно хорошо, чтобы посещать театр», как он объяснил
мне в интервью три года назад. Что же значит для такого русскоязычного человека, как Гом-
берг, фигура Петра Великого и история русских в Прибалтике? И что она значит для этниче-
ских латышей, а также для немалого количества этнических русских, живущих в современ-
ной Латвии? Благодаря каким траекториям истории латвийский еврей решает увековечить па-
мять о российском императоре?

Чтобы дать ответы на эти вопросы, давайте сначала посмотрим на этот несостоявшийся
подарок с точки зрения латышской (в большинстве своем) администрации Риги (с тех пор как
я исследовал всю историю с памятником,  на муниципальных выборах эта  администрация
была сменена — кстати, рижане тогда же избрали мэром русского по происхождению Нила
Ушакова, но это — отдельная история). В постсоветский период стандартная латышская вер-
сия истории носила националистический характер. Она рассказывала о завоевании малень-
кой страны большим враждебным государством, которое чаще всего определялось через эт-
нические признаки, то есть как  русское государство9. Как и в других прибалтийских и вос-

8История памятника Петру изложена в кн.: Гапоненко 2010: 337-339.
9См., например, реферат историка Инесиса Фелдманиса «Оккупация Латвии: исторические и международно-

правовые аспекты» на официальном сайте  МИД Латвии,  в разделе «Информация об истории Латвии» [см.:
Feldmanis  2011].  Автор допускает  заметное скольжение между политическими и этно-националистическими
терминами — «Советский Союз» превращается в «русских»: «Неточно было бы сказать, что секретный прото-
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точноевропейских странах, со времен распада СССР немало трудов было вложено в увекове-
чивание трагических событий советской эпохи. Они отражены, например, в рижском Музее
оккупации (в здании бывшего Музея революции), в разных памятниках латышам, сосланным
в Сибирь, и так далее.

Поэтому на первый взгляд идея поставить на постамент в Риге фигуру русского царя,
который впервые завоевал для России этот регион, была обречена на провал. Конечно, можно
отметить, что советский период представляет собой совсем другую эпоху, что Петр воевал
вообще со шведами, а не с латышами, если даже можно применять такие этнические терми-
ны по отношению к раннему XVIII веку, задолго до эпохи латышского национального пробу-
ждения. Можно спорить и о численности «протолатышей», которые погибли в осаде ганзей-
ского города Риги. Но все это, конечно, несущественно. С националистической точки зрения,
советские и русские, цари и комиссары — одно и то же. Поэтому отказ от «подарка» Гомбер-
га — естественный патриотический жест.

Как же выглядит ситуация с точки зрения Гомберга? Что значит этот непринятый пода-
рок для него самого? Когда я ему задал эти вопросы, я ожидал услышать от него рассуждения
о политическом и социальном значении Российской империи в истории Латвии. Но он отве-
тил по-другому; он сказал, что это «произведение искусства», имеющее большое значение
для истории Риги. Он хотел вернуть этот важный фрагмент культурного наследия городу. Его
предложение состояло в том, чтобы поставить  памятник в Кронвальдском парке,  который
проектировал для города сам Петр: это должно было стать памятью о всех благах, которые
имперский период принес городу. Но, как уже сказано, в парке памятник простоял три дня.

Здесь  следует  отметить,  что  памятник  Петру — лишь один  из  нескольких  проектов
«сохранения культурного наследия», которыми занимался Гомберг. Другим таким проектом
было создание нового памятника Джорджу Армистеду, англичанину на службе русского им-
ператора.  Он был последним назначенным мэром Риги — с  1901 по 1912 год.  Еще один
проект — воссоздание утерянного дореволюционного памятника российскому военачальнику
М.Б. Барклаю-де-Толли, который имел шотландские корни и владел землями в Ливонии. Эти
проекты оказались более успешными — город принял подарки бизнесмена, и сейчас эти па-
мятники стоят в общественных местах10.

Интересно отметить, что каждая из имперских фигур, которую Гомберг увековечивал в
бронзе, является в каком-то смысле гибридной, восточно-западной. Но Гомберг сам об этом
не говорит. В беседах со мной он неизменно подчеркивал культурное содержание своей дея-
тельности.  Важнее всего для него были художественная ценность  и высокие технические
требования к созданию бронзовой скульптуры.

Поначалу я был склонен считать ответ Гомберга сознательным увиливанием: конечно
же, смысл каждого из восстановленных им памятников — прежде всего политический и свя-
зан с изображаемой личностью. У меня была целая подшивка газет, в которых в разном клю-

кол [приложение к пакту Молотова-Риббентропа. — К.П.] изменил статус Финляндии, Латвии, Эстонии и Лит-
вы, согласно международному праву (эти страны вошли в советскую сферу влияния с сентября 1939 года). Од-
нако определение этой сферы влияния иллюстрировало неуважение к национальному суверенитету этих стран и
поставило их независимость под сомнение. Советский Союз получил от Германии свободу действий в будущих
„территориальных и политических перестановках“ советской сферы влияния. 23 августа обе агрессивные дер-
жавы решили, что „сфера интересов“ означает право занимать и аннексировать территории. Советский Союз и
Германия разделили их сферы влияния на бумаге, чтобы „это разделение могло стать действительностью“. Ссы-
лаясь  постоянно  на  [довольно  двусмысленную]  концепцию  решения  как  польской,  так  и  прибалтийской
„проблемы“, немцы и русские дали понять, что они имели в виду. Нет ни каких сомнений, что без пакта Моло-
това-Риббентропа полная оккупация стран Балтии не стала бы возможной спустя десять месяцев». Интересно
заметить, что в английском переводе этого документа это терминологическое скольжение удалено. Кроме того,
весь сайт предлагается на трех языках, однако русский перевод данного документа отсутствует: Feldmanis 2011.
Здесь и далее, если иное не оговорено, перевод иноязычных цитат выполнен автором статьи.

10О  принятии  рижской  Думой  постановления  о  восстановлении  памятника  Барклаю-де-Толли  см.:  Вато-
лин 2002; о памятнике Армистеду см.: Gombergs… 2005.
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че обсуждался памятник Петру, и я мог видеть, что политический регистр был главным в его
интерпретации как для русскоязычного, так и для латышскоязычного общества11. Я подумал,
что Гомберг устал от этих споров и специально скрывает свои намерения, обходя вопросы об
историческом значении первого российского императора для латвийской национальной исто-
рии. Но чем больше я размышлял над этим вопросом, тем больше осознавал это несоответ-
ствие в оценке значения памятника как симптом более общих смешений понятий в разных
регистрах общественного дискурса об истории и как иллюстрацию того, что подарок Гомбер-
га угрожает стандартной националистической истории не на политическом, а на более глубо-
ком уровне.

Оккупация vs. колонизация

Чтобы лучше понять, что именно происходит, нужно рассмотреть различие между дву-
мя терминами, которые появляются в этих дискуссиях на главных ролях: «оккупация» и «ко-
лонизация». Оба термина описывают ситуацию, где чужая власть силой держит определен-
ную территорию под контролем, исходя из стратегических, экономических или других при-
чин. Но оккупация кардинально отличается от колонизации тем, какие последствия она при-
носит для данного населения.  Возьмем, к примеру, определения этих терминов в словаре
Ожегова:

КОЛОНИЯ: 1. Страна, лишенная самостоятельности, находящаяся под властью иностран-
ного государства (метрополии). 2. Поселение, состоящее из выходцев из другой страны, обла-
сти. Иноземные колонии в царской России. 3. Сообщество, совокупность людей какой-н.[ибудь]
страны, земляков, живущих в чужом городе, в чужой стране. 4. Общежитие лиц, поселенных
или поселившихся для совместной жизни с той или иной целью <…> К.[олония]-поселение (ис-
правительно-трудовое  учреждение с  облегченным режимом).  5.  Группа  организмов,  а  также
временное совместное поселение птиц (спец.[иальный термин]). <…> Прил.[агательное] — ко-
лониальный. К. режим. Распад колониальной системы. Колониальные товары (из колоний: чай,
кофе, пряности и др.; устар.[евшее]). Колониальные организмы (водные).

ОККУПАЦИЯ: 1. Временное отторжение, захват чужой территории военной силой. 2. Пе-
риод такого захвата и пребывания гражданского населения на захваченной территории (разг.
[оворный язык]). Во время оккупации. Остаться жить в оккупации. Прил.[агательное] — окку-
пационный. Оккупационные войска. О. режим.

Оккупированная страна переносит травму, унижение, насилие, но термин этот все-таки
предусматривает  существенную  историческую  непрерывность  в  идентичности.  Оккупант
пришел, повластвовал и ушел, но при этом оставил сущность общества или нации без пере-
мен. Колонизация, наоборот, действует иначе. Колониализм или уничтожает первоначальное
население, или интегрирует его в экономические, общественные и политические отношения
с метрополией, что оставляет глубокий след на самом глубоком уровне идентичности. Чаще
всего эта существенная трансформация населения представлена в ключе модернизации. Тра-
диционно колонизатор легитимирует свое господство через дар прогресса — материального,
общественного и культурного. Итак, в этих двух терминах мы сталкиваемся с двумя весьма
разными макроисторическими хронотопами.

Оставим вопрос о том, чем являлось советское управление Латвией — оккупацией или
колонизацией. Продуктивнее будет рассмотреть функцию этих понятий в более широких тео-
ретических  и  дискурсивных  контекстах  истории  советского  и  постсоветского  периодов  в

11О многочисленных политических и политизированных дебатах и интригах вокруг восстановления памят-
ника см.,  например: Шунин 2001; Knavis 2003; анализ сообщений на эту же тему в иностранных СМИ см.:
Murphy 2004.
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Прибалтике. В своем влиятельном теоретическом труде о деколонизации Африки «Прокля-
тьем заклейменные» Франц Фанон писал:

Колонизатор делает историю, и он это знает. Из-за того, что он постоянно ссылается на
историю своей метрополии, он явно свидетельствует о том, что он — представитель этой мет-
рополии. Поэтому история, которую он пишет, является не историей той страны, которую он за-
хватывает, но историей ограбления, изнасилования и уничтожения голодом, причиняемых [ко-
лонии] его страной. Устойчивость колониального субъекта можно подвергать сомнению только
в том случае, если он решает положить конец истории колонизации и ограбления, чтобы при-
звать к жизни историю нации, историю деколонизации [Fanon 1976: 18].

Ранаджит Гуха и Гайатри Спивак, в продолжение традиции, восходящей к этой мысли
Фанона, определяют ключевую проблему политического и субъективного состояния постко-
лониализма (на «классических» примерах Индии и колониальной Африки) как дилемму при-
частности к  истории.  Можно схематически определить  эту дилемму следующим образом.
С одной стороны, если усердно стараться превратить освободившуюся колонию в современ-
ное общество, то может показаться, что ты волей-неволей просто продолжаешь работу коло-
низатора, подчиняя колонию западным нормам истории, экономики и политического строя
[См. об этом: Said 1978: 24-25; Spivak 1988: 271-313; Spivak 2004: 523-581]. С другой сторо-
ны, часто бывает довольно сложно найти более «аутентичный» местный исторический путь.
Классические постколониальные общества должны ответить на вопрос: что такое самобыт-
ная общественная и политическая традиция и как вернуться к ней, когда даже история быв-
шей колонии написана колонизатором [Guha 1997]? Как нам показывает история второй по-
ловины XX века, поиски такой традиции часто приводят не к самым лучшим результатам.
Вспомним, к примеру, угандийский диктаторский режим Иди Амина, который, между про-
чим, носил титул «победителя Британской империи»12.

В постсоветском политическом дискурсе в Латвии (и в других схожих случаях Прибал-
тики  и  Восточной  Европы)  проблемы  «поиска  аутентичной  традиции»  представляются  в
ином свете — из-за того, что националистическое видение истории воспринимает советский
период не как колонизацию,  но скорее как оккупацию.  Соответственно,  в таких регионах
освобождение  определяется  как «возвращение в Европу».  Возьмем, например,  объяснение
латвийской истории XX века из введения, предпосланного каталогу Музея оккупации в Риге:

Пятьдесят один год оккупации оставил глубокий след на Латвии. Около трети населения
было сослано или погибло в результате политических убийств, геноцида, военных действий и
нечеловеческих условий в ГУЛАГе или же стало беженцами в конце Второй мировой войны,
чтобы спастись от возвращающегося советского режима. На их место были привезены поселен-
цы из других регионов Советского Союза. Они не говорили по-латышски и были чужды латыш-
ской культуре и традициям. С самого начала обе оккупирующие власти старались лишить ла-
тышскую нацию национальной гордости и скрывать, фальсифицировать или искажать историю
Латвии и историческую связь Латвии с Европой. Латвию отчуждали от гуманистических корней
западной  культуры.  После  окончания  войны  политическая,  экономическая  и  общественная
жизнь западного мира процветала. Но в это время в Латвии весь прогресс был приостановлен.

12О политической культуре в постколониальную эпоху в Уганде см.: Karlstro 1996: 485-505. Иди Амин Дада
(1925, 1928 или 1930-2003) правил в Уганде с 1971 по 1979 год. Согласно подсчетам, сделанным после сверже-
ния Амина, осуществленного войсками соседней Танзании, жертвами его репрессий стали от 300 000 до 500 000
(из 19 000 000 на тот момент) граждан Уганды, причем не менее двух тысяч он убил лично. Полный титул Ами-
на на посту президента звучал следующим образом: «Его Превосходительство Пожизненный Президент, Фельд-
маршал Аль-Хаджи Доктор Иди Амин, Повелитель всех зверей на земле и рыб в море, Победитель Британской
империи в Африке вообще и в Уганде в частности, кавалер орденов „Крест Виктории“, „Военный крест“ и „За
боевые заслуги“». После свержения жил в эмиграции в Саудовской Аравии, где и умер. О жизни и режиме Ами-
на см.: Kwame Anthony Appiah, Henry Louis Gates 2005: I: 188.
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Западный мир забыл про Латвию. Границы прибалтийских стран исчезли с карт [Lazda  2008:
11-13].

В основе принятой в Латвии концепции истории лежит представление о юридической
правопреемственности между нынешней Латвийской Республикой и довоенным независи-
мым государством. В редких случаях применения термина «колонизация» к латышской ситу-
ации (в основном в научных кругах) он носит специальное значение, описывающее очень
специфическую  идею  «советской  империи»,  где  «все»  шло  по  «лживому  историческому
пути». Это была колонизация не со стороны «первого мира», который может действительно
приносить дары (пусть и сомнительные) современного развития. Это была неудачная попыт-
ка колонизации,  предпринятая  «вторым миром»,  который нарядил  латвийское  общество в
свои извращенные общественные институты,  которые теперь нужно снять,  как тюремную
робу. В отличие от «классического» постколониализма Индии или Берега Слоновой Кости,
страны  Восточной  Европы не  испытывают сложности  в  восстановлении  некоей  прежней
идентичности одновременно с дальнейшей общественной модернизацией, ибо эти два проек-
та предстают изоморфными друг другу.

Поэтому ясно, что подарок Гомберга и его акцент на «культурном» значении памятника
угрожает основным понятийным предпосылкам новой латвийской истории на довольно глу-
боком уровне. В разгар политических дебатов об общественных проектах Гомберга один де-
путат рижской Думы заявил, что бизнесмен, «восстанавливая империалистические русские
памятники, таким образом проводит империалистическую политику в независимой Латвии»
[Филатов 2001]. Наверняка автор этих слов не стал бы называть эту политику выражением
«колонизации», предпочитая термин «оккупация». Однако проекты Гомберга актуализируют
и  возобновляют  альтернативную  историю  территории,  согласно  которой  Латвия  являлась
именно  колонией  Российской империи, а потом и Советского Союза в более классическом
смысле: она получила «дар модерности» и «дар мировой культуры» не благодаря причастно-
сти к общеевропейской истории, а от рук завоевателя.

Эта альтернативная трактовка истории играет заметную роль в конструкции идентично-
сти русских и русскоязычных, которые часто объясняют и оправдывают свое присутствие в
Прибалтике указанием на созидательную работу своих предков, участвовавших в формирова-
нии промышленности, экономики и даже культуры в «завоеванных» странах. В беседах на
тему обязательного образования на латышском языке представители русского и русскоязыч-
ного населения часто возражают против этого, мотивируя свою позицию тем, что латышская
культура ничтожна по сравнению с русской, которая имеет «общепризнанное мировое значе-
ние». Заметим, что этим они фактически воспроизводят дискурс «российской цивилизован-
ности», который постоянно использовался для легитимации господства Российской империи
и (в завуалированной форме) Советского Союза не только в Восточной Европе, но и в Сред-
ней Азии и на Дальнем Востоке. И, конечно, этот механизм представляет собой не специфи-
ческое русское изобретение, а общее явление европейского имперского дискурса; вспомним
формулировку  Монтескье  о  «цивилизационной  миссии»  имперской  власти  («lа  mission
civilisatrice») [См.: Grant 2009].

Русское и советское господство в Прибалтике легитимировало себя если не в этих тер-
минах, то в этой «системе координат». Понятно, что сегодняшнее местное русскоязычное на-
селение склонно продолжать эту традицию. Единственная альтернатива — смириться с ро-
лью оккупанта, который ничего не принес местным жителям, кроме насилия и унижения. Ко-
нечно, русское население тоже не применяет термины «колония» и «колонизатор», которые в
советском политическом дискурсе носили отрицательное значение. Оно либо отдает предпо-
чтение общим местам о «дружбе», якобы связывавшей все национальности в составе «новой
исторической общности — советского народа», либо затрудняется вообще определить статус
русских переселенцев в Латвии. Последняя защита русских в Латвии против обвинений в со-
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участии в преступной советской  оккупации —  это представление о том, что  все  советские
люди были угнетаемы властью вне зависимости от этнической или культурной принадлежно-
сти. При такой инверсии «дружбы народов» создается картина общей жертвенности русских
и латышей, при которой трудно обвинить один народ в преступлениях против другого.

Тем не менее нужно заметить, что все эти версии истории региона — латвийские и рус-
скоязычные — имеют некоторое историческое основание и что обе стороны этого спора на
самом деле игнорируют важные нюансы, определяя свою позицию. Напомним широко цити-
руемую фразу Эрнста Ренана: «…сущность нации состоит в том, что все индивиды, ее со-
ставляющие, имеют много общего, но забыли многое, что их разъединяет» [Renan 1947-1961:
I: 887-906]. Латвийская ситуация интересна тем, что группы населения, проживающие бок о
бок в одном и том же пространстве — так же как и мой латышский коллега и русский прия-
тель в тот памятный вечер в Риге, — обязаны забывать и помнить разные вещи, чтобы под-
держивать основы своих идентичностей.

В современной Латвии при близком общении между членами разных этнических сооб-
ществ сталкиваются совершенно несовместимые представления об историческом процессе и
его следах в политической географии. Как писал Эрнст Блох, «не все люди существуют в од-
ном и том же Теперь» [Bloch 1977: 104]. Мы можем добавить, что в результате этой «неод-
новременности» они часто видят пространство в противоположных терминах — то, что для
одного представляет собой бывшую колонию, может другому видеться освобожденной наци-
ей.

Еще один важный контекст, который нужно принять во внимание, чтобы до конца по-
нять значение несостоявшегося подарка Гомберга, — это Западная Европа. В «старой» Евро-
пе часто встречается версия истории Латвии и других постсоциалистических стран, написан-
ная в терминах колонизации. Это происходит в связи с настойчивым подозрением западно-
европейцев в том, что «новая Европа» на самом деле является менее «европейской», чем ей
надлежит быть, или что страны региона, являясь изначально европейскими, затем «испорти-
лись» под влиянием «Востока» (случай Восточной Германии), или даже что они никогда и не
были собственно европейскими (случаи Болгарии, Румынии или Латвии)13.

Европейская тенденция ориентализировать бывшие социалистические страны является
больным вопросом для интеллектуалов «новой Европы» вроде Юрия Андруховича, который
выразил всю мучительность этой темы в своей нашумевшей речи «Европа — мой невроз»,
произнесенной по случаю присуждения ему приза Лейпцигской книжной ярмарки 2006 года,
или Милана Кундеры14. Среди менее элитарных групп параллельно существует подозрение,
что отношение «новой Европы» к «старой» можно охарактеризовать как простую эксплуата-
цию. Таким образом, латышская версия истории «оккупации» испытывает давление с двух
сторон: и со стороны русских и русскоязычных вроде Гомберга, не говоря уже об обличаю-
щих голосах из Российской Федерации, и со стороны Западной Европы.

Европа как провинция

13Об «ориентализации» Восточной Европы см.: Вульф 2003. О Балканах: Todorova 1997.
14Давнее стремление Кундеры отделить в глазах западных читателей Прагу от Москвы хорошо известно, так

же как и сложность этого предприятия в свете недавних обвинений знаменитого автора в сотрудничестве с чехо-
словацкими спецслужбами. Кстати, ответ Иосифа Бродского на высказывание Кундеры демонстрировал avant la
lettre, что защита «имперской» ценности русской культурной матрицы не обязательно требует политического
отождествления с российскими властями. Сложная культурно-политическая позиция Бродского в некоторой сте-
пени предшествовала позиции многих теперешних русских интеллектуалов Латвии. См.: Kundera 1984: 33-38;
Kundera 2007: 28-35; Brodsky 1985: 31.
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Вернемся к теоретическим рассуждениям, с которых я начал эту статью. Как мы виде-
ли, дебаты о характере русского режима в Латвии нельзя понять только как спор о легитим-
ности советского вторжения в 1940 году. Они имеют огромное значение в выстраивании рус-
ской и латышской идентичностей. Для латышей главным здесь является вопрос о причастно-
сти к «общеевропейской родине», а через нее и о причастности к самой современности: где
находится настоящая Латвия — в волшебном кругу европейской истории, которая дает осо-
бое право на универсальные институты современной демократии, экономики и так далее, или
вне его? Ответа на этот и ему подобные вопросы, конечно, нет. Важнее здесь осознать откры-
тый характер вопроса по поводу региона, который был провинцией и в европейской истории,
и в Российской империи, что делает его особенно подходящим местом, из которого можно
было бы провести провинциализацию обеих сторон.

Как демонстрирует пример современной Латвии, границы европейской современности
являются «пористыми». Исследование таких пограничных случаев, как Латвия, обнаружива-
ет процесс скольжения то в сторону Запада, то в сторону Востока. Такое скольжение может
вскрыть подвижность границы между «центрами современности» и ее модернизирующимися
перифериями. В работах многих историков Россия выступает в роли проблематичного слу-
чая, который одновременно принадлежит и Западу, и Востоку, и современности, и традицио-
нализму и таким образом демонстрирует хрупкость самих этих понятий. Однако, как объяс-
няет Александр Эткинд, подобный анализ чаще всего ведет к простому выводу, что Россия —
просто «иное» место, где не действуют эта категории, то есть к восстановлению ориентали-
зирующего, экзотизирующего взгляда на новом уровне [Эткинд 2001]. Вместо этого я предла-
гаю перевести  наш взгляд  на  один шаг  в  сторону  Запада,  чтобы понять,  что  российская
проблематика не совсем уникальна. В Прибалтике мы находим похожую (хотя, конечно, свое-
образную) ситуацию причастности и непричастности к глобальным категориям историческо-
го развитая.

Пример Латвии демонстрирует, как «европейскость» производится из разнородных ва-
риантов  истории,  географии и  темпоральности.  Я предполагаю,  что дальнейшие шаги  на
запад, в Польшу или в Германию, привели бы к сходным примерам. Ибо в действительности
(которая здесь скрывается под идеологией) трудно найти чистую «европейскую» модерность.
Подобно матрешке, идентичность европейских обществ зависит от бесконечной системы гра-
даций между западным «центром» и восточной «периферией». При этом в центре матрешки
ничего нет. В Париже или Лондоне вид на бывшие заокеанские колонии в Африке или Азии
порождает мысль об очевидности и целостности европейской цивилизации. Но взгляд с вос-
тока, проходящий через бесконечные «буферные зоны», подрывает такую уверенность. Если
универсальная история существует, то это история общего забвения всеми обществами Евро-
пы своей самоколонизации в процессе формирования национальных идентичностей. Это ис-
тория забвения того, как крестьяне превращались во французов, шотландцы в британцев и
совсем недавно — латыши в европейцев. Такие «запоздалые» процессы формирования наци-
ональных государств, как мы видим в Латвии, показывают общность российского и западно-
европейского исторического опыта и применимость (в разные исторические периоды) поня-
тия «внутренняя колонизация» на всей территории Европы. И в этом смысле вся Европа все-
гда была провинциальной.
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