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Глава 1. 

ПОЛЕ

Самое удивительное вознаграждение в ре­
месле социолога  – возможность  войти в  жизнь 
других людей и приобрести опыт на основе всех 
накопленных ими знаний.

Pierre Bourdieu and Loïc Wacquant,
 An Invitation to Reflexive Sociology. 

(Chicago, 1992)

Прежде чем перейти к историко­теоретической реконструкции связей, ве­
дущих из прошлого в настоящее и будущее (что и является главным методом 
данной книги), следовало бы приобрести практическое чувство сложной и, воз­
можно, даже экзотичной среды, которую нам предстоит исследовать1. Практи­
ческое восприятие составит нам то, что проницательный австриец Шумпетер 
называл «видением» поля и немало ценил как «доаналитический акт познания, 
поставляющий сырьевой материал для аналитического рассмотрения»2. В этой 
вводной главе я постараюсь передать первые впечатления и наблюдения, кото­
рые обычно возникали у людей, посещавших в 1990­е годы места вроде Чечни 
и Кабардино­Балкарии. Эта глава станет социологическим подражанием тому, 
что естественным путем приходит к опытным журналистам­международникам, 

1 Спасибо Бенедикту Андерсону и Петеру Катценштайну, моим наставникам в Корнелльском университете в 
1993­94 гг., настоявшим, чтобы, помимо сбора формализованных чисто научных данных, я им писал письма­от­
четы о поездках на Кавказ.

2 См. Richard Swedberg, Schumpeter: A Biography, Princeton: Princeton University Press, 1991, p. 181.
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в особенности, когда им предоставляется достаточный  простор для выражения. 
Имеется в виду не повседневная новостная заметка, а более крупные итоговые 
материалы,  которые  предполагают  обретение  значительной  глубины  и 
композиционной  свободы  при  написании  и  последующем  редактировании. 
Именно  из  такого  процесса  возникают  лучшие  журналистские  книги  или 
длинные  повествовательно­аналитические статьи,  подобные  тем,  которыми 
славится элитарный еженедельник «Нью­Йоркер». Журналисты основываются 
на  практическом  знании  реалий,  возникающем  из  опыта  многолетнего 
непосредственно нахождения в определенном районе мира. Высшее мастерство 
журналиста  состоит  в  умении  перевести  свое  глубокое  интуитивное  знание 
необычных реалий в понятные своему читателю образы, ситуативные сценки и 
поясняющие сравнения, которые позволяют аудитории войти в логику событий 
и человеческих характеров. 

Будучи социологом, а не журналистом, я соотношу полевые наблюдения с 
теоретическими концепциями, почерпнутыми из современной социологической 
науки, и строю свою интуицию (без которой никуда не денешься и в науке) бо­
лее сознательно и рефлексивно, на профессиональном знании исследователь­
ских методов. По ходу дела попробуем выдвинуть некоторые предварительные 
гипотезы, увязывающие эмпирические наблюдения, собранные на поверхности, 
с более глубинными структурными процессами исторических изменений, кото­
рые могут быть реконструированы лишь теоретически.

Американец или европеец, впервые очутившийся на Кавказе (а точно так­
же, надо признать, будет себя чувствовать и большинство русских), оказывает­
ся посреди хаотического потока ярких и порою слишком сильных впечатлений. 
Поначалу это просто ошеломляет. В качестве нормальной, предсказуемой реак­
ции мозг пытается заузить поток информации, поставить заслон мельтешению 
все новых впечатлений, прикрыться какими­нибудь привычными стереотипами 
и схемами насчет иноязыкого разноголосья. Замечу, что одним из самых рас­
пространенных способов защиты от избытка впечатлений как раз и выступает 
переэкзотизация чужой жизненной реальности. За непривычными одеждой, ре­
чью, поведением, прочими внешними этническими и классовыми признаками 
мы  нередко  отказываемся  разглядеть  знакомые  человеческие  типажи  – 
таксист­«водила», старушка, женщина с ребенком, молодой щеголь, уличный 
жулик, группка зевак,  интеллигентного вида прохожий, полицейский­«мент», 
чиновник,  торговка  –  людей  со  вполне  обычными  житейскими  заботами, 
комплексами, слабостями, предпочтениями. Кто­то из них нам может быть по­
лезен, кого­то лучше бы избегать, большинство просто обтекает нас в потоке 
жизни. 

Приведенные  в  данной  главе  впечатления  представлены  в  виде  серии 
отдельных «фотоснимков», запечатленных мгновений из повседневности Севе­
рокавказского региона, которые нам предстоит исторически контекстуализиро­
вать и подвергнуть аналитическому разбору в последующих главах. А пока бу­
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дем просто наблюдать и записывать – хотя и это «простое» занятие может ока­
заться не столь простым, как кажется. Следует сознательно обращать внимание 
на вещи и явления, которые могут быть сочтены слишком обыденными и обще­
известными, чтобы удостоиться письменного упоминания. Например, путешес­
твенник  родом из  страны,  где  рис  является  основой национальной кухни,  в 
своих записках наверняка пропустит то обстоятельство,  что местные жители 
также едят рис. Упоминание о «хлебе насущном» обитателей других стран по­
явится лишь в том случае, если в пищу идут необычные для нашего путеше­
ственника продукты  – скажем, жареные бананы, либо выпекаемые в печи­тон­
дыре  лепешки из пшеничной муки, просяная или кукурузная каша­мамалыга, 
или такое американское диво, как неделями не черствеющий нарезанный хлеб в 
пластиковой упаковке. Историки и этнографы, конечно, профессионально под­
готовлены  замечать  подобные  преломления  действительности  в  письменных 
источниках. Но это далеко не единственное из грозящих нам заблуждений.

Иногда наблюдаемое явление может быть искажено нашими собственны­
ми  ожиданиями  определенных  результатов.  (Методологи  позитивистского 
толка на своем жаргоне именуют это «сбором данных по зависимой перемен­
ной».) Например, иностранный ученый,  приехавший изучать роль ислама в по­
литике на Кавказе, может настолько сконцентрироваться на предмете своего 
исследования, что не заметит важные вариации и взаимосвязи в более широких 
рамках социальной среды и исторического контекста. Разумеется,  физики или 
химики, чья область исследований предоставляет роскошь работы в лаборатор­
ных условиях, преднамеренно и тщательно изолируют предмет эксперимента 
от интерференций окружающей среды – с тем, чтобы рассмотреть вещество в 
клинически чистой и концентрированной форме. В соответствии с подобным 
сверхнаучным подходом,  старательный исследователь,  взявшись  за  изучение 
нынешнего движения исламского возрождения, может потратить все свое экс­
педиционное время на посещение мечетей­новостроек и беседы с их муфтиями 
и активистами, а эксперт по партизанской войне потратит уйму сил и вероятно 
пойдет на изрядный риск, чтобы пообщаться с боевиками и их политическим 
руководством.  Разумеется,  в  данном случае мечети и боевики есть наиболее 
концентрированные проявления избранной  проблематики. Такого рода пробле­
матику, конечно, можно заподозрить в юношеском мачизме на грани поиска 
приключений, чем, надо признать, грешит немало начинающих журналистов, 
которые видят ценность информации в самой ее недоступности. Тем не менее, 
ничуть не меньшую сфокусированность на искусственно изолируемой теме и 
респондентах легко обнаружить и во многих гендерных исследованиях, кото­
рые не без интеллектуального апломба начинают и заканчивают абстрактно­и­
деологической категорией женщин. Это вовсе не означает, что гендер не важен 
– о чем ниже. Однако какое социальное явление может существовать в изоля­
ции от своей исторической системы? Стоит исследователю воспринять подоб­
ный научный педантизм, как она или он оказывается на краю ловушки идеоло­



Адепт Бурдье на Кавказе 177

гического  штампа.  Тогда  в  фокусе  исследования  вместо  людей  со 
свойственными им внутренними противоречиями, грузом прошлого, текстурой 
социальных взаимосвязей, и зачастую парадоксальным сочетанием нескольких 
с трудом сопрягаемых социальных ипостасей возникают яркие, но совершенно 
плакатные образы, олицетворяющие те или иные идеологемы: Бойца, Ислами­
ста, Демократа, Женщины. 

Примером может служить приводимое ниже описание моей первой встре­
чи с Мусой Шанибовым. Если бы не моя случайная обмолвка, резко повернув­
шая ход разговора, Шанибов мог бы быть занесен в полевой отчет лишь в каче­
стве  пламенного  идеолога  и  вождя  горского  национализма,  гордо  носящего 
свою  традиционную  каракулевую папаху.  Однако  в  таком  случае  могла  бы 
ускользнуть  от  нашего  внимания вся  предыдущая,  глубоко  советская  жизнь 
этого незаурядно одетого человека,  точнее,  его обыденное для брежневского 
периода существование в карьерном застое и провинциальной  ограниченности 
возможностей, в то же время наполненное дружескими контактами, музыкой, 
чтением книг, включая ту классику критической социологии, которая была до­
ступна в тогдашнем Нальчике, и нереализованными мечтами об общественных 
преобразованиях. 

Для пояснения метода данной книги также необходимо с самого начала 
честно оговорить, что я здесь выступаю не только ученым­социологом, но еще 
и местным «папуасом» (как все мы есть «туземцы» в каком­то родном уголке 
мира). Я родился и вырос в Краснодаре, одном из наиболее крупных, многона­
циональных, хотя одновременно и более русских городов Северного Кавказа. 
По мере взросления я неизбежно приобретал интуитивное практическое знание 
местных реалий. Однако данная социализация так и не дошла до уровня «есте­
ственного» безотчетного габитуса*. Сразу после десятого класса, в шестнадца­
тилетнем возрасте я уехал на учебу в Москву, где в МГУ изучал африканские 
языки и культуры. Затем несколько лет работал переводчиком португальского в 
Мозамбике,  где впервые оказался на войне, а как социолог профессионально 
сформировался уже в Америке после 1990 г.. Честно говоря, самому не верится, 
что эта книга написалась на изначально мне совершенно иностранном англий­
ском языке. Когда я учился в седьмом классе, наша полная собственного значе­
ния завуч­«англичанка» без обиняков предложила моим расстроенным родите­
лям перевести их сына, не проявлявшего способностей к языкам, в менее пре­
стижную школу для «нацменов», что в Краснодаре означало адыгейцев, греков, 
ассирийцев и армян. Завуч щедро пожелала мне подучиться нормальному рус­
скому – хотя это мой родной язык, конечно, от рождения я «гыкал» как заправ­
ский кубанец. Мой отец­армянин и мама­казачка говорили между собой только 
по­русски,  хотя  и  неизбежно  с  мало  ими  осознаваемыми  особенностями 
местного говора. Впрочем, моя бабушка Еля – Елена Мироновна Тарасенко – 
до конца своей долгой и очень нелегкой жизни так и не заговорила на норма­
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тивном русском. От нее в основном я и унаследовал навык «балакать» по­ста­
ничному.

Для социологических целей оказалось неожиданно полезным, что при ра­
боте на Северном Кавказе во мне сочетались способность образованного чуже­
странца  подмечать  свежим взором  местные  особенности  (например,  манеры 
или блюда национальной кухни) и усвоенное с младых ногтей знание данной 
социальной среды (скажем, почему именно эти блюда подаются на стол в дан­
ном случае).  Это означает,  что в отличие от антропологов,  страноведов,  или 
журналистов­международников,  в  данном случае  мне не  требовалось  годами 
вживаться в иноэтническую среду, потому что я и без того в ней вырос. В этой 
книге я исследую свою собственную родину. Пьер Бурдье называл это «удач­
ной двойственностью» наблюдателя. Он и сам использовал подобное преиму­
щество при изучении провинциальной жизни в юго­западных областях Фран­
ции, в горах Беарна, откуда Бурдье был родом3.

Однако знание местных условий также налагает свои собственные ограни­
чения. Например, в обществе с сильными патриархальными традициями я, бу­
дучи мужчиной, зачастую не имел возможности задавать вопросы женщинам. 
Причем такой возможности может и не представиться. Как гласит местная по­
словица, гость на Кавказе – пленник хозяев. Представьте­ка, каково сидеть за 
торжественным столом с хозяином дома (вполне быть может таким же препода­
вателем университета), тогда как его старший сын молча и с почтением внима­
ет беседе старших, либо того пуще, аспиранты стоят почтительно у стены, как 
того требуют традиции местного церемониала, будто бы мы пирующие князья, 
а они – наши молодые оруженосцы, чьей обязанностью является наполнять бо­
калы, если не кавказский рог­ритон. Женщины появляются из кухни лишь на 
минуту, чтобы подать новые блюда: мясо с зеленью, домашние соленья, лепеш­
ки с сыром, традиционные местные пельмени или галушки в чесночном соусе. 
Женщины радушно улыбаются, но при главе семейства и госте не проронят ни 
слова. Как американский социолог, я подозреваю, что они могли бы предста­
вить свой, быть может, совершенно неожиданный взгляд на те же проблемы 
современных  исламских  движений  или  на  партизанскую войну.  Однако  для 
того, чтобы поговорить с ними, следует ждать менее жесткой в плане ритуаль­
ной обязательности обстановки.

Такого рода случаи могли представиться порой совершенно неожиданно. 
Как­то посреди торжественного обеда на квартире у Шанибовых в резко рас­
пахнувшиеся двери вдруг хлынули спецбойцы в масках и бронежилетах, наста­
вившие на нас короткоствольные автоматы. Из­за их спин вышел полнеющий 
милиционер с  папочкой подмышкой.  Он представился местным участковым, 
навестившим нас с проверкой паспортного режима. Так я получил подтвержде­
ние, что за квартирой Шанибова ведется постоянное наблюдение – меня с ино­
странного вида спутниками заметили входящими в подъезд. Надо признать, что 

3 Pierre Bourdieu, The Logic of Practice, Cambridge: Polity Press, 1990, p. 16, и личная переписка в 1997 г.
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накануне  в  окрестностях  города  был  замечен  и  в  очередной  раз  ушел  от 
преследования  Шамиль  Басаев,  некогда  воевавший  в  Абхазии  под  началом 
Шанибова,  так  что  интерес  милиции  к  его  гостям  не  назовешь  совсем  уж 
праздным.  Хозяин  вскочил  из­за  стола  и  пустился  протестовать  на 
эмоциональной  смеси  русского  и  кабардинского  языков.  Он  грозил 
пожаловаться министру внутренних дел республики, взывал к совести и разуму, 
стыдил  невозмутимого  участкового­кабардинца  за  столь  грубое  попрание 
обычаев  черкесского  гостеприимства.  Величественно  обходя  группу 
вторжения,  из  кухни  появилась  хозяйка  дома,  благородного  вида  матрона, 
неожиданно  решительно  бросившая  своему  мужу  по­русски:  «Шанибов, 
помолчи!  Сколько  мы  уже  мук  приняли  из­за  твоего  характера...»  Вождь 
горских народов действительно умолк, обстановка несколько разрядилась, а я 
не  без  облегчения  достал  паспорт  и  сел  писать  объяснительную  на  имя 
начальника ГУВД г. Нальчика. Из­за спины матери возникла дочь, которая с 
удивительной прирожденной грацией черкешенки несла серебряный поднос с 
запотевшими  хрустальными бокалами  «Нарзана».  Последовала  поразительно 
сложная  многовекторная  пантомима,  уже  ради  которой  стоило  пережить 
милицейский  рейд.  Любезно  поднося  мне  бокал  охлаждающей  минеральной 
воды, дочь Шанибова ласково и ободряюще улыбнулась мне одними глазами, 
одновременно предупреждающе щеря красивые ровные зубки в направлении 
отца:  «Папа,  спокойно!»  И  при  этом  она  острым локотком,  как  бы  походя, 
прошлась  в  сантиметре  от  крупного  носа  участкового,  которому  никакого 
бокала не досталось. Так я уразумел кое­что весьма существенное и ритуально 
сокрытое о характере гендерной иерархии в советско­национальном семействе 
Шанибовых. Впрочем, это будет первое и последнее описание семейного быта 
нашего  героя  в  этой  книге.  Данный эпизод уже дал  нам достаточный эскиз 
социологического представления, и незачем более вторгаться в личную жизнь 
Шанибовых.

Одним из методов преодоления вышеуказанного затруднения на гендер­
ном уровне является сознательная проверка и компенсация собственных наблю­
дений описаниями и анализом журналисток­женщин, таких как Галина Коваль­
ская, Санобар Шерматова, Анна Политковская или прекрасно владеющая рус­
ским языком француженка Анн Нива, талант и смелость которых заслуживают 
глубочайшего уважения4. Очень многое мне также удалось почерпнуть из пись­
менных материалов и разговоров с коллегами­женщинами, такими как урожен­
ки Абхазии Рита Мамасахлиси­Кузнецова и Мзия Гочуа, карабахская армянка 
Нона Шахназарян, и изумительно предприимчивая дагестанка Галина Хизриева 

4 Галина Ковальская, погибшая в 2003 г. при падении вертолета, была, по моему твердому убеждению, од­
ним из лучших российских журналистов. Ее статьи публиковались такими изданиями как «Итоги» (до 2001 г.),  
а  затем «Московскими новостями» и «Еженедельным Журналом».   Что  до убитой в 2006 г.  Анны Полит­
ковской, издательство Университета Чикаго некогда оказало мне честь, попросив написать научное предисло­
вие к сборнику ее заметок. См. Anna Politkovskaya, A Small Corner of Hell: Dispatches from Chechnya, Chicago: 
Chicago University Press, 2004.
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– они, в отличие от меня, могли задавать вопросы, о которых бы никто не стал 
говорить с  мужчиной.  Одним из  самых важных информантов,  способной не 
только  на  тонкие  наблюдения,  но  и  последовательное  их  изложение  в 
первичном обобщении, всегда служила моя мудрая старшая сестра. 

Важность и неочевидность гендерных соображений в кавказском контек­
сте может быть продемонстрирована, казалось, простым вопросом: как наибо­
лее  последовательно  придерживающиеся  традиций  семьи,  в  которых 
господствует отец, относятся к уходящему воевать в горы сыну? Вот отрывок 
из описания общей модели отношения, полученный от знатока местных реалий: 
Предполагается, что матери не могут вмешиваться напрямую в обсуждение та­
ких сугубо мужских дел, однако в действительности именно за ними остается 
последнее слово. Мать может молча появиться из кухни с вещами сына, акку­
ратно уложенными для долгого пути, а может и громко огласить свой запрет, и 
в таком случае он сможет уйти только через ее труп5. Разумеется, не исключе­
но, что это романтизированная версия происходящего. Однако даже фрагмен­
тарные данные о происхождении боевиков, воевавших не только в Чечне, но и в 
Нагорном  Карабахе  и  Абхазии,  свидетельствуют  о  непропорционально 
большом числе выходцев из семей, насчитывавших трех и более сыновей. В це­
лом завершившаяся в 1950­1960­х индустриализация страны сделала подобные 
многодетные семьи сравнительно редким явлением в советских республиках. 
Лишь в определенных социальных и этнических группах (например, среди че­
ченцев сельских районов) все еще поддерживался высокий уровень рождаемо­
сти. Разумеется, среди воевавших можно было увидеть и единственных сыно­
вей, однако в основном это были идеалистически настроенные студенты из го­
родов.

Очевидно, что в охваченных войной регионах старшие в семьях женщины 
оказываются  вовлеченными  в  сложнейшие,  невысказываемые  переговорные 
процессы в рамках собственных семей и сетевых сообществ (соседей, родствен­
но­клановых связей, конфессиональных групп), где определяются вопросы ста­
туса семьи. Будет ли отсутствие добровольца в имеющей нескольких сыновей 
семье рассматриваться как постыдная непатриотичность? Но можно ли позво­
лить единственному сыну уйти на войну? Важное обстоятельство для рассмат­
риваемого  здесь  патриархального  уклада:  чем  больше сыновей,  тем  выше у 
женщины положение в обществе. Самоотверженная мать героя патриотической 
войны достигает наивысшего возможного положения в обществе и, таким об­
разом, вносит значительный вклад в укрепление статуса, как своей семьи, так и 
рода в целом.  Данная гипотеза,  очевидно приложимая также к палестинцам, 
иракцам и афганцам, потребует кропотливой проверки женщинами­исследова­
телями в соответствующих регионах. Скорее всего, именно так недавние меж­
этнические  войны укрепили,  начинавший было распадаться,  патриархальный 
тип распределения гендерных ролей. Однако на остальных направлениях во­

5 Беседа с «Ч.», февраль 1995 г.
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просы  гендерного  порядка  остаются  весьма  неоднозначными,  что  я  далее 
попытаюсь показать на примере материалов своих наблюдений по статусу жен­
щин в  чеченском обществе периода войн. Отчасти это обусловлено всеобъем­
лющим воздействием на народы Кавказа  советских моделей социальной мо­
бильности и обязательного образования.  Но ничуть не менее это социальный 
репертуар  выработанных  кавказскими  женщинами  разнообразных  гендерных 
стратегий,  служащих  для  преодоления  суровых  бытовых  тягот,  невзгод  и 
многочисленных угроз выживанию.

Непосредственной задачей данной главы является предоставить читателю 
элементарно практичное этнографическое описание все еще сравнительно ма­
лоизученного региона, который вдобавок еще и по­литературному густо овеян 
флером романтичности либо, наоборот, стал восприниматься в пост­советские 
времена через грубо упрощающую призму бытовых негативных стереотипов. В 
самом деле, Кавказ постоянно рисуется весьма цветисто – как иностранцами и 
приезжими, так и местными обитателями, в особенности когда последние пыта­
ются произвести впечатление на первых6. На Западе литературная традиция ро­
мантизации Кавказа восходит ко временам дворянских путешественников вик­
торианской эпохи. Ряды странствующих джентльменов XIX в. (в основном ан­
гличан и немцев) состояли из географов, офицеров, шпионов, дипломатов, ис­
кателей приключений, вплоть до самого Александра Дюма­отца, путешество­
вавшего  по  Российской  империи  в  конце  1850­х.  Их  описания  населяющих 
регион народов (будь то горцы или мои казацкие предки по материнской линии
) неизменно сводились к стереотипу благородных дикарей, живущих по своим 
суровым законам среди первозданной природы7. 

Русская литература создала собственную внушительную мифологию Кав­
каза, идущую от Пушкина, Лермонтова и Толстого к Солженицыну и Фазилю 
Искандеру8.  В конце ХХ в. традиции романтизации с новой силой возродились 
в речах националистов Кавказа, а также в симпатизирующих чеченцам и дру­
гим кавказским народам художественных произведениях (например, номиниро­
ванном на «Оскар» фильме «Кавказский пленник», впервые сделавшем знаме­
нитым Сергея Бодрова). Наиболее сильно романтикой пронизано освещение че­
ченских войн западными СМИ9.  В этой главе, да и во всей книге я попытаюсь, 

6 Разумеется, антропологам это явление хорошо известно. См.  например, Marshall Sahlins, «Cosmologies of 
Capitalism: the Trans­Pacific Sector of 'The World System'» in Nicholas B. Dirks, Geoff Eley, and Sherry B. Ortners  
(eds), Culture/Power/History, Princeton: Princeton University Press, 1994.

7 Невероятные ситуации, биографические подробности и романтическая атмосфера этих путешествий, отно­
сящихся к географии восходящего империализма Запада, мастерски представлены в работе Neal Ascherson, The 
Black Sea, London: Johnatan Cape, 1995.

8 Литературное исследование данной традиции см. у Susan Layton, Russian Literature and Empire: Conquest of  
Caucasus from Pushkin to Tolstoy, New York: Cambridge University Press, 1994.

9 В конце 1994 г., когда российские войска начали продвижение вглубь Чечни, популярный еженедельник 
«Аргументы и Факты» опубликовал результаты социологического опроса жителей больших российских горо­
дов об источниках их информации и их мнении о чеченцах. Выяснилось, что лишь 7% опрошенных когда­либо 
лично встречались с чеченцами (причем тогда у большинства остались положительные воспоминания). Около 
40% получали информацию из телевидения и газет, и приблизительно столько же назвали в качестве источника  
своих впечатлений стихи Лермонтова и повести Толстого, являвшиеся составной частью школьной программы. 
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по  крайней  мере,  повернуть  вспять  эту  тенденцию  романтизирования, 
выставляя  против  плакатных  стереотипов  более  стереоскопичную  и 
контекстуализированную картинку в усложненной текстуре. Это не означает, 
что  картинка  выйдет  красивее,  но,  надеюсь,  она  окажется  ближе к  реалиям 
Кавказа, которые мне довелось наблюдать и пережить.

Чечня, Площадь Свободы

В январе 1997 г.  вместе с антропологом Игорем Кузнецовым мы как­то 
провели добрую половину дня, наблюдая митинг на площади Свободы в Гроз­
ном – лежавшей в руинах столице Чечни. Моей основной задачей было наблю­
дение социальных взаимодействий и, по Эрвину Гоффману, саморепрезентаций 
и повседневных микро­ритуалов, возникавших на митингах в ходе предвыбор­
ной президентской кампании. Пространство огромной площади было четко раз­
делено на выступающих политиков; маленькие группки их активных сторонни­
ков, собиравшиеся вокруг импровизированных трибун на платформах грузови­
ков; значительно более многочисленную группу в несколько тысяч человек, ко­
торые могли за  несколько минут из  внимательных слушателей обратиться в 
равнодушных скучающих наблюдателей; и, наконец, десятки иностранных кор­
респондентов, занявших вместе со своей загадочно­внушительной профессио­
нальной теле­ и фототехникой позиции по внешнему периметру митинга. 

Как  выяснилось  позднее,  это  был  период  лишь  временного  перемирия. 
Несколькими неделями ранее российские войска были выведены из Чечни, где 
в августе 1996 г. они неожиданно потерпели ряд ошеломительных поражений. 
Было заключено перемирие, а также достигнуто соглашение о проведении пре­
зидентских и парламентских выборов в Чечне при участии международных на­
блюдателей. На краткий миг показалось, что это было многообещающее начало 
новой, мирной эпохи и де­факто независимости Чечни – перспектива, заставив­
шая съехаться две сотни журналистов со всего мира.

В действительности  в  день  нашего  приезда  в  Грозном было  холодно  и 
сыро; кругом лежала липкая густая грязь.  Несмотря на героические меры по 
расчистке главных улиц, предпринимаемые новым градоначальником и его ко­
мандой добровольцев (которым пока только обещали заплатить),  шагать нам 
приходилось по оставшейся от недавних боев хрустящей мешанине из битого 
стекла, штукатурки, кирпича и стреляных гильз. Сменявшие друг друга у ми­
крофонов чеченские активисты среднего звена часами повторяли стандартные 
патриотические  лозунги  того  времени.  Большинству  пришедших  на  митинг 
происходящее уже порядком наскучило. Часть из них сбилась в маленькие куч­
ки; в некоторых из них шли жаркие споры, прочие лишь наблюдали за происхо­
дящим или просто курили. Однако, несмотря на все это, площадь однозначно 
была местом основных событий – тем, что Рэндалл Коллинз мог бы назвать 
Заметим, что взрослые чеченцы, которые учились по той же школьной программе, хорошо осведомлены о сво­
ем литературном имидже и, как правило, им гордятся.
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центром  эмоционального  внимания10.  Несмотря  на  плохую  погоду  и 
малоинтересных выступающих, люди не могли покинуть площадь. В воздухе 
витала  всеобщая  потребность  держаться  вместе,  обсуждать  государственные 
дела и быть свидетелем тому, как делается история.

Вероятно,  наилучшим подтверждением данного  переживания  было при­
сутствие на площади плотно сбитых стаек болтающих друг с дружкой девочек­
подростков; почти все они носили модные кожаные плащи турецкой выделки и 
держали разноцветные пластиковые пакеты магазинов беспошлинной торговли 
Абу­Даби или Кипра. Выглядели они скорее так, будто направлялись на шо­
пинг или дискотеку, а не присутствовали на политическом митинге. Эти вполне 
обычные  городские  девочки,  пожалуй,  даже  превосходили  числом  более 
необычно одетых людей – тех, кто пришел в камуфляжной военной форме, тра­
диционных черкесках или папахах, либо предписываемых исламскими норма­
ми шалях на головах у женщин – однако никто, конечно, не замечал слишком 
обыденного присутствия этих школьниц или студенток.

Разумеется, собравшиеся журналисты не могли упустить мальчика лет пя­
ти­шести, одетого в новехонькое подобие полевого камуфляжа и вооруженного 
игрушечным автоматом,  которого  гордые  родители  торжественно водили по 
площади.  Щелкали  затворы  фотокамер,  сверкали  блицы,  сияющие  родители 
чуть нарочито позировали, прохожие улыбались и некоторые сюсюкали малы­
шу; атмосфера происходящего имела карнавальный оттенок – вероятно, из­за 
ангельского  личика  ребенка  и  искренней  гордости,  распиравшей  родителей. 
Позднее я не раз встречал в российской, чеченской и западной прессе снимки 
этого  самого  мальчика,  сопровождаемые  совершенно  разными  подписями: 
«Чечня: борьба до конца», «Нация жива!» или же «Бандиты сызмальства», «К 
джихаду готовы».

В остальном журналисты также выглядели крайне скучающими и обсужда­
ли между собой возможность подыскать место с более активным или живо­
писным действием. Нам с Игорем оставалось лишь бродить по окрестностям 
площади (избегая руин со множеством неразорвавшихся боеприпасов) и подме­
чать подробности.

Первым, что привлекло наше внимание, были уличные указатели. Надпись 
на фанерке, прикрепленной к покалеченному и насквозь простреленному фо­
нарному столбу, гласила: «Штаб Исламского батальона переехал по адресу ул. 
Розы Люксембург, 12». Вот такое ироническое сочетание восходящей полити­
ческой силы и легендарного, ныне никому не понятного имени из социалисти­
ческого прошлого. Другие наименования были абсолютно неожиданным вопло­
щением недавних политических мер правительства Ичкерии: Проспект Михаи­
ла Горбачева и Площадь Никиты Хрущева.  Где,  в каком еще городе,  можно 
было обнаружить площадь, носящую имя Хрущева?! Конечно, это он в 1957 г. 

10 Randall Collins, «Social Movements and the Focus of Emotional Attention,» in Jeff Goodwin, James Jasper and 
Francesca Poletta (eds),  Passionate Politics: Emotions and Social Movements, Chicago: Univeristy of Chicago Press, 
2001, pp. 27­44.
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отменил сталинский секретный указ о ссылке чеченцев и ингушей и не стал 
препятствовать  их  возвращению  на  родину  предков.  Эти  уличные  названия 
были  проявлением  публичной  благодарности  двум  добродеятельным 
российским  правителям,  двум  потерпевшим  поражение  поборникам 
демократических преобразований11.

Важнее всего, это не было исключительно официальной попыткой разгля­
деть положительные стороны в советской эпохе. Во многих обыкновенных че­
ченских семьях мы слышали с воодушевлением рассказываемые нам стандарт­
ные истории: о русском солдате или железнодорожнике, бросившем буханку 
хлеба в товарный вагон депортируемым чеченцам; о раскулаченном старом ка­
заке, сосланном в Казахстан еще перед Отечественной войной, который отдал 
свою бурку чеченским детям в первую холодную зиму; о доброй женщине из 
поволжских  немцев,  делившейся  молоком  от  своей  единственной  коровы. 
Подобные рассказы (возможно, и сильно приукрашенные) должны были под­
черкнуть, что чеченцы никогда не забывают добра – как, впрочем, и зла. Глав­
ное, подобные истории о доброте делали для самих чеченцев психологически 
возможным мирное соседство с русскими сегодня и в будущем.

Во время нашей поездки столица Чечни более не именовалась Грозный – 
во всяком случае, официальными лицами. Несколькими днями ранее указом ис­
полняющего  обязанности  президента  Зелимхана  Яндарбиева  Грозный  был 
переименован в Джохар­кала (город Джохара) в честь первого президента гене­
рала  Дудаева,  годом  ранее  убитого  российской  управляемой  ракетой.  Имя 
Грозный было не только русским, но и однозначно колониальным. Оно было 
дано в 1818 г. городу его основателем, Кавказским Наместником генералом Ер­
моловым, печально известным  беспощадными карательными мерами по усми­
рению горцев. 

Смена имени была, однако, явственно направленным на повышение соб­
ственного рейтинга Яндарбиева. После революции 1991 г. этот бывший совет­
ский поэт стал идеологом, стоявшим за президентом Дудаевым. Большинство 
чеченцев не особенно принимало Яндарбиева всерьез – что проку в интеллиген­
те,  оказавшемся в тени харизматичного авторитарного лидера? Однако Яндар­
биев явно обладал свойственным провинциальным поэтам повышенным само­
мнением, и густо украсил стены и столбы Грозного­Джохар­калы своими пред­
выборными плакатами. Все в его образе дышало несколько выспренним симво­
лизмом: недавно отращенная длинная борода с проседью, вероятно, символизи­
ровала мудрость и набожность; высокая каракулевая папаха должна была сви­
детельствовать о верности кавказским традициям, камуфляжная куртка указы­
вала на бытность воином, тогда как видневшиеся из­под нее белая сорочка и 

11 Позднее я рассказал Сергею Никитовичу Хрущеву, который давно живет в Америке, о названной в честь 
его отца площади – что было для него неожиданностью. Подобным же образом, и М.С. Горбачев лишь смутно  
слышал о носившем его имя проспекте в Чечне.  Чеченским националистам не удалось донести до целевой 
аудитории свое послание. Показательнее, что и журналисты не сумели заметить данный факт, не соответство­
вавший общепринятому штампу восстания чеченцев против русских. 
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галстук являлись признаками принадлежности к городскому интеллектуализму. 
Надпись на плакате подытоживала: «Политик. Поэт. Патриот12».

Собственно, и сам генерал Дудаев при жизни также не всегда восприни­
мался всерьез – во многом благодаря бесконечным громогласным заявлениям, 
находившимся в очевидном противоречии с реалиями хаоса и развала, последо­
вавшего за крахом СССР и провозглашением Чечней независимости. Это про­
тиворечие еще более усугубилось в ходе недавней войны, в которой Дудаев не 
отличился полководческими способностями. На самом деле сопротивление рос­
сийским войскам в декабре 1994 г. было организовано совместными усилиями 
Аслана Масхадова,  рассудительно профессионального полковника­артиллери­
ста,  в  прошлую  бытность  названного  лучшим  офицером  Советской  группы 
войск в Венгрии, и Шамиля Басаева – бывшего студента, отчисленного из Мо­
сковского института землеустройства за неуспеваемость, но оказавшегося бле­
стящим самоучкой в партизанских действиях,  хотя и мало в чем другом. На 
президентских выборах 1997 г. герои войны Масхадов и Басаев выступали яв­
ными фаворитами и соперниками. Однако Джохар Дудаев оставался мучениче­
ским символом проекта национальной независимости Чечни образца 1991 г. Те­
перь, в зимние дни 1997 г., несмотря на мрачную погоду столь полные вооду­
шевления от недавних побед и надежд на второй запуск чеченской независимо­
сти, главным наследником Дудаева стремился выступить временный президент 
Зелимхан Яндарбиев. Поэту независимости, однако, предстояло побороться за 
пост с такими полководцами недавней войны, как Масхадов и Басаев. Именно в 
этом политическом контексте  Яндарбиев  пытался  теперь  придать  символич­
ность имени первого президента названию чеченской столицы. Может быть, 
поэтому никто, за исключением крайних националистов и наборщиков офици­
альной периодики, пока не употреблял названия Джохар­кала. Переименования 
всегда есть форма политической борьбы, пускай и символической.

Более того, сама Чечня уже была не Чечней, а в своеобразной попытке до­
стичь компромисса носила имя «Чеченская Республика Ичкерия», что было ти­
пично националистическим измышлением традиции. Слово «Ичкерия» не че­
ченского корня. Это в действительности два слова на кумыкском, одном из язы­
ков  Дагестана,  унаследованном  от  некогда  господствовавших  в  степи  тюр­
ков­половцев. «Ич кери» приблизительно означает «вон там», по ту сторону ка­
кой­нибудь  горы.  Почти  тысячу  лет  господствовавшие  среди  народов  степи 
тюркские языки – кумыкский и татарский – служили, подобно суахили в Вос­
точной Африке или французскому среди аристократий Европы, общей lingua 
franca на многонациональном Северном Кавказе. Когда ввиду геополитических 
перемен Великая Степь Евразии перестала быть пограничьем, на смену тюрк­
ским наречиям в качестве языка межнационального общения пришел русский. 
Однако в конце XVIII в. кумыкский все еще оставался общеупотребительным 

12 13 февраля 2004 г. Зелимхан Яндарбиев был убит в результате подрыва машины в Катаре, где он жил в  
эмиграции после того, как приютившие его талибы лишились власти в Афганистане. Полиция Катара вскоре 
арестовала сотрудников российских спецслужб, обвиняемых в осуществлении покушения. 
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на  Кавказе,  и  именно тогда  российские  военные картографы восприняли от 
своих  местных  проводников  топоним  «ич  кери».  В  1810­1830­х  «Ичкерия» 
означала горную юго­восточную часть собственно Чечни, а затем постепенно 
вышло  из  употребления.  Пришедшее  ему  на  смену  наименование  «Чечня» 
обязано  своим  существованием  также  типично  колониальной 
картографической практике. По названию первого приграничного села Чечен­
аул  имя  «чеченцев»  получила  языковая  группа  местных  жителей,  которые 
причинили немало беспокойства расширяющейся Российской империи.

Разделив участь многих полузабытых слов, Ичкерия со временем приобре­
ла  немного  поэтического  оттенка,  еще  более  усиливавшегося  мелодическим 
звучанием для слуха, привыкшего к звучанию индоевропейских и тюркских (но 
не гортанных кавказских) языков. Это название сохранилось в основном благо­
даря стихам Лермонтова – русского отклика на бунтарский гений Байрона. По­
казателем разницы между породившими этих двух поэтов империями может 
служить их судьба – если Байрон сам искал смертельно опасных приключений 
в войне за свободу Эллады, то поручик столичного гвардейского полка Лер­
монтов был сослан на Кавказ за написание получившей широкую известность 
поэмы на трагическую смерть Пушкина в 1837 г. (вполне обычное наказание 
для своевольных и политически неблагонадежных офицеров в правление при­
верженца строжайшей дисциплины Николая I).

Минули эпохи. В ноябре 1990 г., когда перестройка вступала в свою по­
следнюю пасмурную зиму, Второй съезд чеченского народа решил вновь пред­
принять усилия по обретению независимости (заметим, Первый съезд состоялся 
в 1918 г., в разгар Гражданской войны). При подготовке ко второму съезду вы­
яснилось, что у Чечни нет собственного исконного имени. Единственным на­
следством было самоназвание народа – нохчи, т.е. просто «люди, народ» – рав­
но как и этнонимы тюрк, банту, или Deutsch изначально имели в соответсвую­
щих языках значение именно «люди», т.е. свои, люди понятного языка (отсюда 
и славяне или словене – скорее всего от «слово», люди понятного языка). От­
сутствие совпадающего с областью расселения данного народа политически не­
зависимого образования вполне закономерно стало причиной отсутствия назва­
ния всей страны. Однако на дворе был 1990 год, и все русифицированные со­
ветские названия (как и дискредитировавшие себя политические институты со­
ветского федерализма)  отвергались без  колебаний:  Белоруссия стала Белару­
сью, Молдавия – Молдовой, Татария – Татарстаном, Якутия – Сахой, Калмыкия 
– Хальмг Тангч. 

Спеша подобрать подходящее имя для своей страны, первопроходцы ново­
го чеченского национализма устремились в разных направлениях. Предлагае­
мые названия – Нохчи­Мохк (буквально: Страна чеченцев) или Нохчи­чьо (Че­
чен­ия), быть может, вполне соответствовали грамматике и богатой согласными 
фонетике  северокавказских  языков,  однако  звучали  слишком  ново,  как­то 
странно и искусственно. Они так и не прижились. В провинциальной по сущно­
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сти Чечено­Ингушской АССР ни один ученый или писатель не обладал доста­
точным институциональным и моральным авторитетом, чтобы настоять на сво­
ем варианте.

Гордиев  узел  был  разрублен  бравым  генералом  Дудаевым  –  чеченцем, 
большую часть своей жизни проведшим в гарнизонных городках по всему Со­
ветскому Союзу. Это мало способствовало совершенному знанию родного язы­
ка, однако Дудаев был горячим поклонником Лермонтова и во время офицер­
ских застолий,  бывало,  пространно и с  чувством наизусть  декламировал его 
стихи об отважных чеченских молодцах, во весь опор несущихся на сечу. Воз­
ражения, что Лермонтов был типичным европейским романтиком, описывав­
шим чеченцев как великолепных кровожадных дикарей,  совершенно не смуща­
ли Дудаева и отметались как излишне педантские, вернее, как любил выражать­
ся генерал, крохоборские. Имя «Ичкерия» дышало славой, историей, объедине­
нием нации. Кроме того, такое слово писалось и произносилось куда легче, чем 
Нохчи­чьо – а это, нельзя не признать, немаловажное обстоятельство в задаче 
нанести на мировую карту новое государство.

Архитеррорист

В центре дорожной развязки среди типично советских многоэтажных «Че­
ремушек» стояла возведенная еще в советские времена железная стела, ныне 
испещренная следами от пуль и осколков и покрытая ржавчиной. Горьким иро­
ничным напоминанием  о  временах  (пусть  даже  и  неоднозначных)  прежнего 
процветания были большие потускневшие буквы типично советского лозунга: 
«Народы планеты! Берегите мир!» Совсем недавно стела была обклеена пред­
выборными  портретами  бородатого  и  украшенного  ичкерийскими  орденами 
Шамиля Басаева, сопровождаемыми лозунгами и даже целыми манифестами, к 
моему изумлению, адресованными русским. Басаев, оказывается, просил про­
щения за захват Буденновска и призывал к примирению!

Басаевская биография помогает понять, откуда после стольких лет совети­
зации могли взяться на Кавказе нео­исламистские боевики. Насколько извест­
но, он родился в 1965 г. в горном селе Ведено – том самом, где столетием ранее 
располагалась  ставка  легендарного  имама  Шамиля,  самого  успешного  и  из­
вестного  из  вождей  газавата  позапрошлого  века13.  Разумеется,  имя  Шамиль 
перекликалось с легендарным имамом, а Ведено было тем местом, где почти 
каждый камень увязывался с местной легендой, обычно восхвалявшей подвиг 
героя, принявшего там свой последний бой. Однако Басаев вырос в советские 
времена, когда Ведено стало большим совхозом, и его первой (и единственной) 
мирной работой была должность «техника­животновода». Мечтая, как и многие 
сельские парни,  о  куда большем, после службы в армии он уехал в Москву 

13 Газават есть более узкий синоним джихаду (дословн. преодоление). Термин газават получил распростра­
нение в период борьбы мусульман с крестоносцами и означает набеговую войну, ведущуюся правоверными 
рыцарями­гази.



188 Дерлугьян Г.М.

учиться  сельхоз  специальности,  очевидно  просто,  чтобы  поступить 
куда­нибудь,  где давали скидку выходцам из села. Учебу он вскоре бросил, то 
ли разочаровавшись в избранной скромной карьере, то ли оказавшись совсем 
плохо приспособленным к учебе. Басаев позднее с усмешкой рассказывал, что 
провалил  его  на  экзамене  по  математике  сам  Константин  Боровой, 
впоследствии  известный  предприниматель  и  либеральный  активист,  в 
советские  времена  подрабатывавший  почасовиком  в  непрестижных  ВУЗах, 
поскольку его как еврея не пускали на работу в оборонной промышленности. 
Боровой,  впрочем,  такого  чеченского  студента  припомнить  не  мог.   Есть  и 
третье объяснение. В последние годы перестройки немало студентов уходило в 
предпринимательство,  которое  тогда,  как  многим  казалось,  давало 
фантастические  перспективы  в  сравнении  с  прозябанием  на  должности 
инженера или агронома. Если это и так, бизнесмена из Басаева тогда не вышло.

Люди, знавшие этого архитеррориста в молодости, говорили, что его от­
числение из института стало для многих неожиданностью. Шамиль всегда от­
личался если не прилежанием, то честолюбием, упорством, и способностью ру­
ководить сверстниками. «У Шамиля всегда все было четко», – говорили они. На 
вопрос, кем бы он мог стать, если бы советский строй сохранился и продолжал 
задавать жизненные  возможности, мне отвечали, что Шамиль бы непременно 
стал  начальником чего­нибудь, скажем, родного совхоза или заводского цеха – 
если только (смешок, переходящий во вздох), учитывая его порывистый харак­
тер и авантюризм, до того не сел бы в тюрьму за какое­нибудь хулиганство. Как 
тут не вспомнить, что некогда и Осама бин Ладен по специальности был инже­
нером­дорожником, его первый заместитель по Аль­Каиде Айман аль­Завахири 
был врачом, а более половины террористов 11 сентября были студентами раз­
личных технических специальностей и вовсе не исламскими богословами14. Се­
мейное происхождение и биографии многих современных исламистов напоми­
нают скорее личные данные эсеровских боевиков из царской России.

Возможно  самым  важным,  что  вынес  из  непродолжительной  учебы  в 
институте молодой Шамиль Басаев, было его знакомство с кубинскими студен­
тами, подарившими ему портрет Эрнесто Че Гевары. Говорят, что Басаев всегда 
носил карточку Че в нагрудном кармане своей полевой формы15. Во время по­
пытки переворота ГКЧП в августе 1991 г. Басаев был в рядах защитников мо­
сковского Белого Дома и демократической России. По другой версии, он при­
шел защищать не демократию, а чеченца Хасбулатова, однако это скорее одно 
из типичных преувеличений этнической составляющей в поведении чеченцев. 
Басаев той поры был, судя по большинству добросовестных свидетельств, за­
хвачен эмоциями перестроечной борьбы с тоталитаризмом, как и большинство 
советской молодежи – стоит ли тому удивляться? Кроме того, до августа 1991 г. 

14 Mark Sageman, Understanding Terror Networks. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004.
15 Подробнее см. Georgi Derluguian, «Che Guevaras in Turbans»,  New Left Review,  I/237 (September­October 

1999)
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векторы  перестроечной  демократии  и  чеченского  национализма  полностью 
совпадали.

Уже двумя месяцами спустя эти векторы разошлись. Так же резко сместил­
ся эмоциональный фокус и характер басаевской борьбы. Он угнал в Турцию 
пассажирский самолет, летевший из Москвы в Грозный, в знак протеста против 
«предательского» отказа «псевдодемократа» Ельцина признать независимость 
Чечни. Первый террористический эпизод в биографии Басаева разрешился мир­
ным путем всего за несколько часов. Турецкие власти отпустили Басаева вместе 
с угнанным им самолетом в самостийную Чечню, где он мгновенно приобрел 
репутацию радикальнейшего националиста. От прочих радикальных национа­
листов, каких тогда появилась уйма, Басаев отличался тем, что он­то оказался, к 
сожалению, радикалом действия, а не слова. Некоторое время он воевал на сто­
роне азербайджанцев в Нагорном Карабахе, вместе с которыми в основном тер­
пел  поражения от  армян,  однако  успел  набраться  военного  опыта.   Именно 
поэтому в августе того же 1992 года Шамиль Басаев возглавил чеченский до­
бровольческий батальон в Абхазии. 

Среди прочих добровольческих подразделений, воевавших против грузин 
в Абхазии, басаевский отряд прославился в первую очередь дисциплиной (у Ба­
саева всегда царили порядок, отчетность и, в отличие от русских казаков, сухой 
закон), а также смелостью и воинской смекалкой. Перед атакой на грузинские 
позиции дерзкие, но довольно малочисленные чеченцы дико завывали волками 
и затем ошеломляюще стремительно бросались вперед, провоцируя панику. Од­
нажды подобная психическая атака едва не стоила Басаеву жизни – грузинские 
пулеметчики не убежали и открыли огонь с заранее оборудованных позиций. 

Наконец,  уже  в  Абхазии  Басаев  заработал  и,  несомненно,  сознательно 
культивировал «волчью» репутацию расчетливого и жестокого воителя, готово­
го на самые радикальные меры, вплоть до террористических, чтобы добиться 
победы. На самом деле нет проверенных свидетельств, что бойцы чеченского 
отряда после взятия Гагры играли в футбол отрезанными грузинскими голова­
ми. Скорее всего, это типичная для такого рода войн мрачная страшилка. Одна­
ко факт, что сам Басаев ничуть не стеснялся подобных слухов и действительно 
предлагал абхазам для устрашения выставить вдоль линии фронта головы, от­
резанные у трупов грузинских солдат. Впрочем, и это скорее могло быть прояв­
лением чеченской бравады и черного юмора. Так Басаев «подкалывал» своих 
абхазских воинских побратимов, ожидая, что те сдрейфят и тем самым призна­
ют статусное превосходство чеченцев в «крутости».  

Чеченцы, точнее чеченские сельские парни джигитского возраста, навер­
ное, в самом деле самые большие забияки и хвастуны на Кавказе (хотя конку­
ренция тут,  конечно, велика).  К этому их подталкивает острая статусная со­
ревновательность, вообще свойственная кавказцам, но особенно горцам из на­
родностей, которые в XVIII­XIX вв. изгнали своих феодальных князей и уста­
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новили воинскую демократию16. Не вдаваясь в социально­эволюционные деба­
ты, здесь лишь вкратце заметим, что  аналогии между антикняжескими восста­
ниями горских племен и изгнанием этрусских царей из древнего Рима носят да­
леко не случайный характер. Науке еще предстоит освоить этот удивительный 
историко­сравнительный материал. Есть серьезные основания полагать, что на 
Кавказе в то время возникли воинско­земледельческие сообщества с организа­
цией, вполне сопоставимой с античной. Впрочем, это была воинская демокра­
тия  скорее  брутально  спартанского,  нежели  рафинировано­афинского  типа. 
Беда и слава чеченских джигитов в том, что, как и спартанцы двумя тысячелет­
иями ранее, они периодически загоняют себя в положение, когда оказываются 
вынуждены доказывать  свое риторическое бахвальство дерзкими до полного 
безрассудства делами. 

  Согласно данным вашингтонских экспертов по контртерроризму, в 1994 
г. Басаев провел несколько месяцев в Афганистане, где побывал в лагерях бое­
вой подготовки аль­Каиды. Учитывая его способности и навыки войн в Караба­
хе и Абхазии, можно предположить, что обмен опытом оказался взаимно по­
лезным.  Летом 1995 г. диверсионное подразделение с Басаевым во главе взяло 
в заложники около двух тысяч человек в южнорусском городке Буденновск, и, 
захватив местную больницу, потребовало прекратить боевые действия в Чечне. 
Басаев заявил, что поскольку у чеченской стороны нет самолетов и ракет, что­
бы ответить на уничтожение российскими военными мирного населения Чечни, 
то  он  и  его  боевики  решили  стать  «живыми  ракетами»  и  перенести  войну 
вглубь России…

Однако зимой 1997 года полный надежд на президентство Шамиль Басаев 
обещал поехать в Буденновск, чтобы просить прощения.

Рынок символов

На краю площади Свободы, возле руин того,  что,  судя по закругленной 
форме больших оконных глазниц, ранее было универмагом сталинской после­
военной постройки, местные торговцы развернули импровизированный рынок. 
На собранных на скорую руку прилавках из кирпича и досок можно было уви­
деть полный спектр пользовавшихся спросом товаров и услуг. Предприимчи­
вый владелец спутниковой тарелки обогащался за счет предоставления услуг 
международной телефонной связи (проводная связь, как, впрочем, и вся осталь­
ная городская инфраструктура, по большому счету более не существовала). Па­
ра­тройка столиков специализировалась на торговле патриотическими товара­
ми:  чеченскими  флагами  разных  размеров,  зелеными  бархатными  беретами 
бойцов  сопротивления,  календарями  и  плакатами  с  изображением  средневе­
ковых крепостей и других исторических памятников Чечни, а также портрета­

16 См. Агларов М.А.  Сельская община в Нагорном Дагестане в XVII – начале XIX  века.  Москва: “Наука”, 
1988. 
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ми национальных героев – шейха Мансура (легендарного вождя восстания в 
конце XVIII в.), имама Шамиля и первого президента Чечни Джохара Дудаева. 
Можно было также приобрести фото волка – нового национального символа – 
как правило, с заносчивой надписью «Подумай дважды, стоит ли связываться 
со мной», и даже коврики ручной работы со стилизованным изображением вол­
чицы и лозунгами типа «Бог, Свобода, Ичкерия!» Большинство чеченцев не за­
мечало, что от образа волка попахивало язычеством, и что на лозунгах слово 
«Бог» писалось не «Аллах», а традиционно по­чеченски «Дéла»  – еще одно на­
следие от исторически недавних времен многобожества (сосуществовавшего в 
Чечне с исламом вплоть до XVIII в.)17.

Бывший до войны директором Института истории Чечни Вахит Акаев под­
твердил, что происхождение волчицы как национального символа Чечни оста­
ется загадкой. С перестройкой на читателя хлынул поток публикаций на тему 
национального прошлого – и вот тогда престарелый историк­любитель, провоз­
глашенный «народным академиком», популяризовал волчицу как мифологиче­
скую покровительницу древних чеченцев. После смерти самодеятельного исто­
рика Вахит Акаев отправил нескольких аспирантов разобрать архив покойного, 
однако ни одного оригинального документа о волчице там найдено не было. 
Однако символ уже как­то прижился, вероятно, оттого, что был довольно удач­
но геральдически стилизован в круглой кокарде, завоевавшей сердца чеченцев, 
и затем появился на новом национальном флаге18.

Участвовавший в разработке флага Лёма Усманов утверждает,  что изна­
чальный эскиз предполагал чисто национальный и светский символизм: тонкая 
красная полоса означала пролитую во многих войнах кровь чеченского народа; 
более широкая белая полоса означала надежду чеченского народа; темно­зеле­
ное  поле  знаменовало  плодородность  родной  земли19.  Трудно  поверить,  что 
Усманов  не  осознавал  возможности  восприятия  зеленого  поля  как  символа 
ислама.  И, тем не менее, Лёма, в самом деле, являет собой типичный пример 
советского  интеллигента­перестроечника:  честного  бессребреника,  страстно 
преданного идее и довольно наивного на фоне беспринципной и корыстной по­
литики посткоммунистического периода.

Вскоре после чеченской революции в ноябре 1991 г. весьма тогда извест­
ный в Чечено­Ингушетии оппозиционер и борец с партократией Лёма Усманов 
был близок к победе на выборах мэра Грозного. Но, как бывает сразу после ре­
волюций,  с  исчезновением прежней власти  персонаж народного  трибуна­об­
личителя  уже  начал  стремительно  устаревать.  Новому  президенту  Дудаеву, 
судя по всему,  показалось куда полезнее заручиться поддержкой лица более 
влиятельного и полезного. Так градоначальником стал Беслан Гантамиров  – 
бывший милиционер, в конце восьмидесятых ушедший в бизнес после отчисле­

17 Рассмотрение чеченского язычества см. у Anna Zelkina, In Quest for God and Freedom: The Sufi Response to  
the Russian advance in the North Caucasus, London, Hurst and Co, 2000.

18 Личный разговор с Вахитом Акаевым, Москва, июнь 1999г.
19 Личный разговор с Лёмой Усмановым, Эванстон, октябрь 1999 г.
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ния из Московского юридического института, насколько известно, за обычную 
неуспеваемость. В 1990 г. Гантамиров вернулся в Чечено­Ингушетию богатым 
человеком и окружил себя группировкой вооруженных последователей из так 
называемой «Партии Исламского Пути». Они и стали штурмовым отрядом че­
ченской революции 1991 г., сделавшись после ее победы «муниципальной по­
лицией» Грозного – как только их  предводитель стал новым мэром столицы.

Спустя два года, в 1993 г. мэр Гантамиров в союзе с частью нового парла­
мента Ичкерии вступил в вооруженный конфликт с президентом Дудаевым. По 
мнению местных жителей, причиной конфликта стали планы ре­национализа­
ции успешно «прихватизированного» Гантамировым экспорта нефти – прези­
дент Дудаев отчаянно нуждался в средствах на строительство армии и государ­
ства. Это был типичный для едва ли не всех бывших республик СССР конфликт 
между новыми президентами и постсоветскими парламентами, которые теряли 
значение  с  выстраиванием президентских вертикалей власти,  а  также между 
правителями стран и претендующими на самостоятельность мэрами крупней­
ших городов. В дудаевской Чечне этот конфликт произошел раньше и более 
открыто, со стрельбой на главных улицах. Дудаев тогда победил, не в послед­
нюю  очередь  благодаря  вернувшемуся  из  Абхазии  отряду  Шамиля  Басаева. 
Гантамирову пришлось бежать из Грозного в родное село, которое преврати­
лось в эдакую сепаратистскую мини­вотчину внутри непризнанной дудаевской 
Ичкерии. В 1994 году, при весьма небрежно скрываемой поддержке российских 
спецслужб, Гантамиров повел собственную армию «контрас» на Грозный, что­
бы свергнуть Дудаева. Неудача похода была столь же жестокой, как и неожи­
данной. Именно тогда, действуя в растерянности и досаде, московские покрови­
тели Гантамирова из кремлевской администрации убедили президента Ельцина 
наказать своенравного мятежного генерала Дудаева вторжением силами регу­
лярной армии.

Гантамировское вооруженное формирование стало одной из первых групп, 
придавших значение исламского символизма зеленому полю чеченского флага. 
Учитывая присущий Гантамирову цинизм наемника, его обращение к религии 
выглядело не более чем идеологической маской, однако его кураторы в Москве 
(вероятно, с учетом приобретенного в Афганистане опыта спецопераций) одо­
брили подобный шаг. Гантамировцы стали воевать под новым чеченским фла­
гом, но без ичкерийской геральдической волчицы. Вместо языческой зверя­пра­
матери стали рисовать исламский полумесяц на зеленом поле. 

В данном случае наглядно видно, как религия в Чечне политизировалась с 
нескольких направлений, притом не только с Ближнего Востока. Раз возникнув, 
динамика  политизации  религии  стала  самовоспроизводящейся,  поскольку 
данная  стратегия  оказалась  эффективнее  чисто  светского  национализма  и 
прочих идеологических практик. Как созданные в 1980­х при поддержке ЦРУ в 
Афганистане и странах Ближнего Востока новые движения фундаменталистов 
и сети их тайных ячеек давно вышли из­под контроля спецслужб и приобрели 
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динамику  самостоятельного  политического  развития,  точно  также  и 
разрозненная,  запутанная  и  жестокая  политическая  борьба  в  Чечне  в 
девяностые годы дала непредвиденно мощный импульс подъему религиозных 
настроений  в  обществе.  Выражаясь  языком  социологии,  религиозное 
возрожденчество  добавило  новый  слой  каузальности  (причинности)  к 
постсоветским  процессам  переорганизации  общества.  Однако  религия  не 
становится социальной силой сама по себе. Было бы словесным фетишизмом 
утверждать, будто она является самодвижимым явлением. Скорее, ислам стал 
средством  политической  и  моральной  легитимности,  каналом  доступа  к 
ресурсам  ближневосточных  политических  кругов,  а  также  источником 
пропаганды,  позволившей  постепенно  вытеснить  дискредитировавший  себя 
национализм.  Религия  в  Чечне  стала  не  «фактором»,  а  целым полем острой 
конкуренции, переходящей в настоящие сражения по мере того, как различные 
вожди  и  их  вооруженные  формирования  стали  заявлять  о  приверженности 
именно их «истинному» исламу.

Видео развал

После прилавка с патриотикой мы перешли к изучению видеокассет на со­
седнем столике. Выбор дешевых пиратских копий (приблизительно по доллару 
за штуку) скверного качества являл собой обычный ходовой набор низшего сег­
мента  постсоветского  видеорынка.  Иными словами,  это  были  доступные  по 
форме развлекательные фильмы основных киножанров: мексиканские сериалы, 
примитивные  американские  мультики,  индийские  мелодрамы,  несколько  но­
стальгических картин советской эры, гонконгские фильмы с мастерами боевых 
искусств и голливудские боевики со Шварценеггером, Сталлоне и Ван Даммом 
(неудивительно, что многие чеченские боевики походили скорее на Рэмбо, не­
жели на своих легендарных предков). Возглавлял в то время список хитов ви­
деорынка фильм «Отважное сердце».  Работавшая в то время в Гарварде шот­
ландка по происхождению Фиона Хилл рассказывала, что все тот же Басаев по 
его собственному признанию будто бы 14 раз смотрел этот боевик и вообще 
обожал шотландцев как горцев и собратьев чеченцев по вековой борьбе против 
имперского – русского и английского – господства20.  Как выясняется,  Басаев 
мечтал умереть с призывом «Свобода!» на устах, подобно сыгранному Мелом 
Гибсоном герою кинофильма21. В самом деле, в арабской киноиндустрии пока 

20 Личный разговор с Фионой Хилл, Эванстон, декабрь 1999 г.
21 В соседней Ингушетии рассказанную Фионой Хилл историю прокомментировали следующим образом: 

«Да, похоже на наших братьев-чеченцев. Но сами мы, ингуши, предпочитаем идеи другого шотландца – Адама  
Смита». Ингушский упор на рыночный прагматизм вопреки чеченской браваде шел с самого верха возглавляе­
мого генералом Русланом Аушевым режима просвещенного военного деспотизма. Действия этого профессио­
нального солдата, геройски прошедшего через войну в Афганистане, теперь были направлены на сохранение 
мира в крошечной, бедной ресурсами Ингушетии, потерпевшей болезненное поражение в недавней войне с со­
седней Северной Осетией и подозреваемой Москвой в пособничестве чеченским сепаратистам. По не менее 
прагматическим причинам политическое маневривование генерала Аушева не могло соответствовать рецептам 
Адама Смита. Относительная стабильность в Ингушетии финансировалась крайне непрозрачными налоговыми 
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не овладели гибсоновским рецептом коктейля из исторической развлекательной 
мелодрамы,  компьютеризованного  гиперреализма  и  сверх­кровавого 
энергичного действия.  Там, впрочем, возникли свои варианты сверх­кровавого 
действия,  снятого  непрофессионально  и  безыскусно,  зато  пафосно  и 
невыносимо назидательно.  

Потребовалось какое­то время, чтобы отыскать видеофильмы собственно­
го чеченского производства. Мальчик, посланный на их поиски к другому тор­
говцу, прибежал, наконец, с восемью кассетами. Вывезти их из Чечни оказа­
лось довольно опасным и неприятным приключением, поэтому отдельное спа­
сибо бойцам Воронежского ОМОНа, отпустившим нас с умеренными финансо­
выми потерями и даже в конце­концов поверившим в наши с Игорем Кузнецо­
вым  заверения  об  историко­архивной  ценности  подобного  рода  материалов. 
Позднее просмотр показал, что видеопленки в основном содержали любитель­
скую съемку различных чеченских митингов, заявления различных полевых ко­
мандиров, которые были записаны в условиях военного подполья или в горных 
лагерях, неотредактированный материал съемок боев с российскими войсками, 
а также записанные со спутниковых тарелок новостные выпуски из Чечни (в 
основном, ITN, BBC, CNN и российского НТВ). Во время войны чеченцы жад­
но ловили новости о событиях в собственной стране из иностранных (зачастую 
единственных доступных) источников, и остро переживали, чтобы их борьба и 
страдания были увидены миром.

Одна  из  кассет  содержала  исламистскую  пропаганду  джихада.  Первый 
длинный отрывок представлял съемку засады на российскую бронетанковую 
колонну. Подразделением в засаде руководил амир (воевода, командир) Хаттаб 
– исламистский интернационалист из Саудовской Аравии, который ранее вое­
вал в Афганистане22.  Комментарий на арабском за кадром вел сам Хаттаб. В 
переводе одной из моих студенток американо­арабского происхождения, выяс­
нилось, что комментарии Хаттаба были столь же безыскусны, как и видеоряд. 
Этот  примитивизм,  однако,  создавал  по­своему достоверное  и  страшноватое 
зрелище.  Камера дрожала в руках у оператора,  съемка была невыносимо за­
тянута (минут двадцать где­то вдали по горной дороге все ехали и ехали, грохо­
ча, крохотные танки и бронетранспортеры), за кадром раздавалось тяжелое ды­
хание, хруст веток, выстрелы, крики, и затем протяжным, эмоционально­напря­
женным речитативом, как будто распевая Коран, арабская речь: «Посмотрите, 
сколько уничтожено танков! Аллах даровал нам победу. Сколько врагов повер­
жено! Аллах велик!» 

Особенно любопытно, что заснятыми оказались эпизоды общения Хаттаба 
с чеченцами. Арабский командир говорил с ними не на арабском и не на чечен­

льготами, которые Москва в тот период предоставляла как плату за лояльность Ингушетии (сопоставить с си­
стемой льгот), так и попросту ввиду недостатка средств в центральном бюджете.

22 Смерть Хаттаба относится к весне 2002 г. Умер он, возможно, от старых ран, хотя в российских газетах  
того времени распространялись слухи, что он был отравлен письмом, переданным российским двойным аген­
том или же иорданской разведкой, столь средневековым методом избавлявшейся от своих врагов.
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ском, а на простом русском языке. Собственно, на каком еще общем языке мог­
ли они изъясняться? Русский поневоле остается языком межнационального об­
щения даже среди антироссийских повстанцев, особенно когда речь заходит о 
танках, пулеметах, вертолетах и прочей современной технике. Хаттаб вероятно 
знал русский со времен, когда участвовал в гражданской войне в Таджикистане 
в 1992­93 гг.

Вторая часть той же «хаттабовской» кассеты являла собой уже более про­
фессионально  смонтированный сборник  кадров,  снятых во  время  различных 
боев: чеченский пулеметчик ведет огонь по вертолету в небе; цепочка боевиков 
на горной тропе; сожженные танки и горящие дома. Видеоряд сопровождался 
бравурно­помпезными и одновременно как­то невсклад слащавыми маршами 
явно ближневосточного происхождения, что однозначно не совпадало с чечен­
скими  более  «лезгиночными» вкусами.  Вкупе с  комментариями Хаттаба на 
арабском, кассета оставляла впечатление нацеленного на зарубежного зрителя 
материала. Вероятнее всего, где­то она служила исламистской пропагандой все­
мирного джихада. 

Я собрался было расплатиться с чисто выбритым продавцом­мужчиной лет 
сорока – бритье в те дни  становилось признаком не только современной го­
родской культуры, но и определенной оппозиции по отношению к поднимаю­
щейся волне исламизации.  Этот продавец вдруг попытался удержать одну из 
кассет и сунуть ее под стол. Несмотря на его протесты и заверения, что эта кас­
сета вовсе не его, и что он никогда не стал бы держать подобное в своем доме, 
именно поэтому я настоял на своем праве купить и ее. Кадры были, в самом 
деле, ужасающими: суд и расстрел обвиненного в сотрудничестве с российски­
ми властями учителя­чеченца, а также перерезание кинжалом глоток пленных 
русских солдат. Когда в годы недавней войны эта пленка начала ходить по Чеч­
не, многие городские чеченцы были потрясены и возмущены подобной дико­
стью, тогда как российская военная пропаганда указывала на эти кадры в каче­
стве доказательства звериной сущности противника. 

В  самые  первые  дни  войны,  по  многим  свидетельствам,  чеченские 
командиры обращались с пленными федералами почти как с гостями – скорее 
всего потому, что пока не возникло иной модели поведения по отношению к 
той  самой  армии,  в  которой  недавно  служили  многие  чеченцы  (включая 
бывшего  сержанта Басаева,  майора ГАИ Арсанова,  полковника­артиллериста 
Масхадова  и  генерал­майора  ВВС Дудаева).  Есть  и  вполне  правдоподобные 
рассказы о рыцарском отношении российских офицеров к раненым боевикам, 
но также только в самом начале войны. Как показывает британский социолог 
Майкл Манн,  обобщивший в мрачном, но тем более полезном труде массив 
эмпирических данных о геноцидах и военных преступлениях ХХ в.,  во всех 
случаях  злодеяния  начинали  происходить  лишь  по  мере  раскручивания 
процесса  эскалации  насилия,  состоящего  из  обмена  все  большими 
жестокостями  (нередко  преувеличенными  молвой).  Люди  не  становятся 
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убийцами  в  одночасье.  Для  этого  требуется  эмоциональная  брутализация, 
мотивируемая  страхом  за  себя,  местью  за  своих,  и  дегуманизацией  образа 
противника, к которому перестают применяться человеческие нормы. В данном 
случае  считалось,  что  горло  перерезали  не  желторотым призывникам,  и  без 
того  настрадавшимся  от  военной  «дедовщины»,  а  матерым 
солдатам­контрактникам, которые «приехали убивать за деньги». Как бы то ни 
было,  в  отличие  от  горожан  (многие  из  которых  едва  ли  могли  знать,  как 
перерезать горло барану или корове), куда более близкие навыкам стародавнего 
быта  малообразованные  сельские  жители  Чечни,  особенно  безработная 
молодежь, которая после 1991 г. едва ли вообще ходила в школу, и которая при 
этом вынесла на себе основную тяжесть боев, расценили эти кадры как вполне 
оправданные  и  необходимые  акты  возмездия.  С  исчезновением 
государственного  закона  в  Чечне  возрождалась  вера  в  крайнее  средство 
кровной мести.

Выборы

Однако сразу после вывода федеральных войск в Чечне января 1997 года в 
отношении России преобладали примиренческие настроения, выражаемые как 
посредством местных газет, так и предвыборных пропагандистских листовок. 
Наиболее примиренческий характер, как уже упоминалось, носили агитлистов­
ки Шамиля Басаева, ввиду очевидной перспективы обретения государственной 
власти старавшегося избавиться от репутации террориста. Двумя месяцами поз­
же новоизбранный президент Аслан Масхадов, безуспешно пытавшийся избе­
жать раскола и в первую очередь успокоить набравшего на выборах более чет­
верти голосов Басаева, назначит его главой кабинета министров. Однако мало­
образованный и импульсивный Басаев  окажется  непригоден к роли государ­
ственного  деятеля,  тем  более  управленца  в  условиях  разрушенной  Чечни, 
по­прежнему окруженной Россией. После серии провалов Басаев в крайне раз­
гневанном состоянии подал в отставку и примкнул к радикальной оппозиции. 
До этого момента крайние националисты и сторонники исламистского возро­
ждения находились лишь на  окраине политической жизни Чечни.  На прези­
дентских выборах 1997 г.  их кандидаты,  включая  Яндарбиева,  едва  набрали 
10% всех голосов, что достоверно отражало взгляды тогдашнего чеченского об­
щества. В отличие от выборов в большинстве постсоветских стран (обыденно 
сопровождающихся апатией, манипуляциями и подтасовками), выборы в Чечне 
были грамотно организованы, а избиратели голосовали с энтузиазмом.

Героем дня был бегло говоривший по­русски дипломат из Швейцарии Тим 
Гульдиманн, в качестве посредника ОБСЕ проведший большую часть войны в 
самой  Чечне23.  Он  принадлежал  к  новому  поколению  государственных 

23 Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ) является институционизированным ре­
зультатом Хельсинкских соглашений 1975 г., подписанных главами всех тогда существовавших стран Европы и 
Северной Америки на пике разрядки в годы «холодной войны». В ходе этнических войн 1990­х ОБСЕ стала ка­
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служащих  Швейцарии,  вдохновленному  европейской  идеологией 
международной  юридической  защиты  прав  человека.  Неожиданно  для 
оказавшегося в самой гуще яростной войны дипломата из нейтральной страны, 
Гульдиманн оказался  на изумление дотошным и активным переговорщиком. 
После окончания войны именно он смог организовать в Европе сбор средств и 
оборудования  для  проведения  выборов  в  Чечне,  а  также  прибытие  групп 
наблюдателей, необходимых для обеспечения легитимности нового президента 
и парламента.  Своей активностью Гульдиманн нажил немало врагов со всех 
сторон и трижды объявлялся persona non grata по трем различным причинам. 
Во­первых,  в  годы  войны  созданное  Москвой  чеченское  правительство 
бывшего  первого  секретаря  Доку  Завгаева  было  оскорблено  своим 
непризнанием в качестве самостоятельной и полномочной стороны; во­вторых, 
Гульдиманн  рассорился  с  российским  парламентом,  вернее,  с  его 
великодержавным  большинством;  наконец,  когда  в  предчувствии  своего 
неминуемого  поражения  на  выборах  временный  президент  Зелимхан 
Яндарбиев в отчаянии обратился к радикально исламистскому аргументу о том, 
что без наблюдения Запада выборы в Чечне прошли бы не в пример лучше. 
Однако  большинство  чеченцев  весьма  ценили  роль  Гульдиманна  и  были 
благодарны за его усилия – не потому, что он помог им выбрать конкретного 
лидера (59% проголосовало за отставного командира и умеренного политика 
Аслана  Масхадова,  и  этот  процент  был  бы  больше,  если  бы  беженцы  за 
пределами  Чечни  имели  бы  возможность  принять  участие  в  выборах),  а  в 
основном потому,  что активное  присутствие  дипломата из  Швейцарии было 
воспринято как подтверждение вовлеченности Европы в построение будущего 
Чечни. Гульдиманн служил символическим заслоном иному, более исламскому 
варианту будущего.

Гендер и ислам

В центре  новостей из Чечни находились сплошь мужчины самого муже­
ственного вида и боевого возраста – короче, всевозможные бородачи с автома­
тами. На самом деле там было куда больше заурядных пожилых мужчин устав­
шего и не очень здорового вида, множество неожиданно веселой детворы и бо­
лее всего женщин, молодых, зрелых и немолодых,  подчас с удивительно благо­
родными и добрыми лицами, несмотря на бедственный быт и ужасы военного 
времени.  В какой­то момент глаз привыкал к Рэмбо­образным лихим парням, 
проносившимся  на  внедорожниках,  и  к  многочисленным  охранникам  перед 
входами во всевозможные штабы и офисы, с расслабленной ленцой поигрываю­
щим оружием. И тогда становилось видно, что земля чеченская буквально дер­
жится на женщинах, что они­то в этих нечеловеческих условиях и составляют 
структуры жизнеобеспечения.

налом для совместных дипломатических усилий западноевропейских государств.
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 Там начинался какой­то другой чеченский мир, о котором мне как мужчи­
не судить труднее. Но кое­что все же прорывалось на поверхность. Собствен­
ные, для внутреннего потребления чеченские газеты и телепередачи зимы 1997 
г. отводили непонятно много комментариев тому, что довольно выспренно и 
иносказательно именовалось «проблемами возрождения древних национальных 
традиций». Потребовалось вчитаться повнимательнее, чтобы понять о чем идет 
речь. Оказалось, о полигамии и умыкании девушек с целью заключения брака. 
Из разноголосия не всегда внятных мнений постепенно становилось ясно, что 
это было вовсе не радостным возвратом к исконно горским обычаям, запрещен­
ным коммунистами, а проявлением острейшей нестабильности общества.

Сторонники многоженства, среди которых оказалось на удивление много 
явно неплохо образованных женщин среднего возраста, утверждали, что в об­
ществе, лишившемся прежних механизмов социальной защиты, особенно при 
столь  высоком  проценте  незамужних  девушек  и  вдов,  освященный  религи­
озным законом полигамный брак предоставлял женщине более стабильный и 
почетный способ выживания,  нежели распространившееся  в годы войны не­
гласное сожительство.   Неизменно приводился дополнительный аргумент па­
триотического характера – женщины должны рожать больше детей, чтобы на­
род восполнил демографические потери после разрушительной войны. В самом 
деле, есть немало данных о том, что, несмотря на разруху, в Чечне наблюдается 
мощный рост рождаемости – по крайней мере, в сельских районах. Аргумент 
сводился к тому, что после такого количества потерь среди чеченских мужчин, 
наилучшим способом обеспечить законнорожденность детей было бы много­
женство. 

Вполне предсказуемо,  духовенство  поддержало подобную точку  зрения. 
Более того, поколением ранее уже имел место убедительный прецедент. В годы 
сталинской коллективизации и особенно после депортации 1944 г. чеченцев и 
ингушей в Среднюю Азию, традиционные исламские нормы поведения были 
пересмотрены с учетом большого числа вдов. В те крайне трудные годы возни­
кали новые подпольные мечети,  прихожанами которых были исключительно 
женщины  (этот  исторический  эпизод  остается  крайне  мало  изучен).  Еще 
больше женщин ушло тогда в тайные суфийские кружки, которые давали им 
духовную и социальную поддержку за пределами их вынужденно неполных се­
мей.

В то же время противники полигамии, среди которых также было много 
образованных и красноречивых женщин среднего возраста, громко возражали 
против подобного «возврата к варварству».  По их словам, многоженство ни­
когда не было чеченской традицией, а скорее относилось к «персидским шахам 
и турецким султанам». В прошлом полигамия хоть и имела место, однако была 
крайне редким явлением в основном ввиду экономических факторов. Крестьяне 
Северного Кавказа всегда были бедны и скромны в быту. Даже среди князей 
немногие могли построить себе дворцы. Но главное, гаремы в горском  обще­
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стве были лишены своего основного социально­статусного значения. Если уж 
на то пошло, наиболее ценным предметом и показателем социального статуса 
горца были его конь и оружие, а не обширный гарем жен и наложниц.

Относительно  брака  способом  умыкания  выступавшая  по  ингушскому 
телевидению учительница сформулировала убедительное (оттого еще более пе­
чальное) заключение по данной социальной проблеме. Хотя умыкания случа­
лись и в прежние времена, как правило, они совершались с негласного согласия 
невесты и иногда даже родителей. Подобное джигитство на самом деле при­
крывало стыд от бедности и предназначалось для избежания непосильных рас­
ходов на выкуп и свадебные торжества. Девушка могла таким образом соеди­
ниться с понравившимся ей парнем, даже если тот еще не заработал где­то на 
шабашке в Казахстане достаточно денег на обзаведение домом и хозяйством. 
После налаживания семейного быта и рождения первенца происходило торже­
ственно церемониальное примирение с родителями и братьями молодой жены. 

Но новая волна похищений конца 1990­х гг. была прямым беззаконием и 
насилием. Девушек захватывали грубо и нагло, на улице по дороге из магазина 
или школы,   даже порою под угрозой оружия,  практически  как  заложников 
ради выкупа или обмена. Девушек везли куда­то в тайное место и тут же наси­
ловали, после чего они как «подпорченный товар» автоматически должны были 
стать собственностью того, кого вовсе не избирали. Корень проблемы, по мне­
нию учительницы, заключался в растущем культурном и поведенческом разры­
ве между полами и поколениями. Многие девочки прилежно и хорошо учились 
в школе, приобретали городские манеры, желали бы продолжить образование и 
затем найти современную работу. Их едва ли привлекала традиционная патри­
архальная перспектива сделаться годам к восемнадцати многодетной матерью и 
молчаливой младшей домохозяйкой в подчинении у властной свекрови (кото­
рой, конечно, некогда пришлось самой пройти через все это).  

Тем временем ни общественная среда, ни сверстники большинства горских 
парней не способствовали столь же прилежной учебе. Корпеть над учебниками 
и радовать педагогов, виделось им, как­то не по­джигитски. В итоге, молодые 
парни  не  знали  ни  рамок  и  ритуалов  традиционного  ухаживания,  ни  норм 
современного городского поведения (как,  например, пригласить девушку по­
танцевать  или подарить  ей цветы),  ни элементарной законности.  Ингушская 
учительница завершила свое печальное выступление риторическим вопросом: 
«Что же нам теперь делать с целым поколением необразованных хамов?» 

Объяснение ингушской учительницы совершенно согласуется с выводами 
из  обширного  опыта  социологов,  изучавших  различные  этнические  гетто  в 
США. Установка на образование и прививаемую им современную самодисци­
плину возникает среди мальчишек и удерживается только там, где вырисовыва­
ется жизненная перспектива стать кем­то значимым в результате приобретения 
подобного рода навыков и соответствующих видов символического капитала – 
врачом, адвокатом, инженером­конструктором, предпринимателем. Там, где та­



200 Дерлугьян Г.М.

кая перспектива едва ли видится, поскольку в окружении отсутствуют ролевые 
примеры взрослых мужчин, добившихся профессионального успеха, начинают 
действовать  противоположные  установки  на  молодеческую  развязность, 
показное рискованное поведение и прочие статусные признаки подростковой 
«крутизны» – что известный афро­американский социолог Элайджа Андерсон 
назвал «кодексом улицы»24. В лучшем случае это приводит к карьерам, осно­
ванным на таланте и успехе в физических, более дворовых видах спорта, как 
футбол и баскетбол.

Будучи представителем советской, прогрессивно­светской системы образо­
вания, ингушская учительница не пошла далее в своих рассуждениях. Тем со­
лиднее показался следующий гость программы, моложавый, но уже степенно 
держащийся бородатый мужчина, представленный как преподаватель недавно 
основанного  Исламского университета.  Он отметил,  что  нормы шариатского 
права могут помочь в разрешении данной проблемы. Он обвинил во всем имен­
но советское безбожие, которое и произвело молодых варваров. В шариатском 
праве,  как рассуждал преподаватель ислама, четко прописаны и обязанности 
мужчины, и права женщины, не говоря уже об освященной религией высокой 
духовности семейных отношений. Его выступление отличалось спокойствием и 
уверенностью, знанием подробностей традиций исламского права. На фоне го­
речи и растерянности учительницы, слова исламиста звучали, надо признать, 
гораздо более убедительно и обнадеживающе.

 Как уже упоминалось, за исключением нескольких более технических ви­
дов труда, в которых господствовали мужчины (помимо владения оружием это 
эксплуатация нелегальных нефтяных скважин и аппаратов спутниковой связи, 
продажа видеокассет, автомобильный извоз и ремонт, плюс забой скота), жен­
щины  преобладали во всех уцелевших после войны сферах экономической дея­
тельности в Чечне. Это в основном было связанно с сельским и надомным тру­
дом и, конечно, уличной торговлей. Большинство торговцев в Грозном состав­
ляли женщины в теплых шерстяных платках, каких­то зипунах и резиновых ка­
лошах или сапогах, продававшие жвачку, аспирин, авторучки, жареные семеч­
ки,  сигареты,  домашние  пирожки,  импортные  бананы  и  прохладительные 
напитки.

Алкоголя нигде не было видно, хотя у некоторых пиво и водка были при­
прятаны под прилавком.  Повсюду висели сделанные второпях большие надпи­
си как ни странно на русском языке, очевидно, все еще  ассоциировавшемся с 
официальной сферой указов: «Не гневи Аллаха, брось пить!» Запрет на алко­
голь был проявлением исламского возрождения, своим существованием обязан­
ного  вызванной  к  жизни  войной  необходимости  внутреннего  сплочения  и 
жесткой дисциплины. Сухой закон считался также актом культурного сопро­

24 Elija Anderson, Code of the Street: Decency, Violence, and the Moral Life of the Inner City. New York: Norton, 
1999.
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тивления  –  в  противоположность  поведению нередко  подвыпивших русских 
солдат. Однако процесс религиозной морализации шел далеко не бесспорно.

Накануне поездки в Грозный, на одной из советского вида центральных 
улочек Назрани мы зашли пообедать в маленькое, безупречно чистое, просто 
неправдоподобно вылизанное кафе,  украшенное заботливо накрахмаленными 
занавесками,  гирляндами  неестественно  ярких  пластмассовых  цветов  и 
здоровенным никелированным электросамоваром на буфетной стойке. Средних 
лет  оживленно щебечущая  хозяйка  кафе  («Ой,  мальчики,  зовите  меня  тетей 
Асей, а то моего ингушского имени вам все равно не выговорить») была одета 
столь  же  опрятно,   но  и  с  такими  же  неестественно  ярко  окрашенными 
волосами,  выбивавшимися из­под белой кружевной наколки на голове.  Пока 
мы заказывали манты и чай, в кафе вошел сердитый длиннобородый старик в 
овчинном тулупе и папахе. Размахивая палкой, он гневным тоном обратился к 
владелице  кафе  на  ингушском.  Но  та  ответила  еще  более  эмоциональной 
тирадой,  сопровождаемой жестами в  нашем направлении.  После  ухода  явно 
непрошенного  посетителя,  возбужденная  недавней  перепалкой  тетя  Ася 
объяснила нам причину конфликта: «Да это мулла приходил, требовал закрыть 
кафе на время Рамазана. Пост сейчас у мусульман. А я ему говорю, у меня, вон, 
клиенты не только мусульмане. Куда я кафе закрою? Я же вдова, понимаете? 
Мне надо кормить двоих детей и брата­инвалида».

О неочевидности горских кланов

Найти водителя с машиной оказалось делом весьма сложным, поскольку 
высадившийся в те дни десант международных наблюдателей и корреспонден­
тов ведущих мировых агентств успел произвести на жителей Назрани и Грозно­
го глубокое впечатление. Все эти важные иностранцы очень спешили и имели 
неосторожное  обыкновение  расплачиваться  стодолларовыми  купюрами  из 
объемистых пачек. Местные стали быстро приспосабливаться к внезапно воз­
никшим новым рыночным возможностям, используя их самым разным образом. 
Наиболее образованные предлагали услуги переводчика, советника или журна­
листа­стрингера; владельцы хороших автомашин стали шоферами (с оплатой, 
превосходившей расценки лимузинных служб на Манхэттене); цены на аренду 
сколь­нибудь целого жилья с удобствами взлетели до умопомрачительных вы­
сот. Вскоре, однако, выяснилось, что козырной картой на этом рынке оказался 
автомат Калашникова, и целые отряды телохранителей приступили к охране за­
рубежных журналистов и их клади, действуя наперегонки со стремительно пло­
дившимися  похитителями  заложников  и  простыми  грабителями.  Не  имея  и 
близко бюджета CNN, оставалось предпочесть метод мимикрии: в поле носить 
достаточно неприметную одежду и в основном разъезжать, как и большинство 
местных, на маршрутках. И, тем не менее, легковые машины были не в пример 
удобнее, а их водители могли нам помочь как переводчики.
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Наш водитель был за умеренную плату нанят в соседней Ингушетии. До 
1991 г.  это была составная  часть  Чечено­Ингушской АССР,  а  два  коренных 
языка родственны в достаточной степени, позволяющей называющимся вайна­
хами (дословно,  нашими) народам понимать друг друга.  Поездка в Грозный 
была организована нашим новообретенным ингушским другом и коллегой, ко­
торый как раз к моменту распада СССР успел получить диплом историка в Че­
чено­Ингушском университете (впрочем, как он искренне признался, учился он 
в надежде сделать партийную карьеру).  С началом войны этот моложавый сто­
личного вида мужчина был вынужден переехать к сельским родственникам в 
дом, где уже жило двадцать человек, половина из которых были беженцами из 
зоны другого, осетино­ингушского конфликта. Этот образованный, ироничный 
и довольно амбициозный горожанин сильно тяготился однообразным, распи­
санным требованиями традиций бытом ингушского села. Для моих социологи­
ческих исследований он стал ценнейшим источником информации, способным 
одинаково глубоко, хотя и эмоционально неоднозначно понимать обе стороны 
социального раздела между современным городом и кавказским селом.  Наш 
приятель принадлежал к категории особо ценных информантов, что он быстро 
уразумел и воспринимал с неподдельно веселым энтузиазмом. Проезжие жур­
налисты, с которыми ему доводилось общаться по работе, интересовались толь­
ко политическими раскладами и не слишком располагали поговорить по душам 
о жизни в глуши и грязи, где командовали и захватывали себе все блага неоте­
санные парни с автоматами и где приходилось прятаться от стариков, чтобы 
выкурить сигаретку посреди постного месяца Рамазана.

Рано утром мы вместе отправились на стоянку такси близ местного рынка. 
После ряда переговоров с  водителями,  наш ингушский друг представил нам 
скромного пожилого мужчину, к которому он обращался по­свойски «дядя Му­
харбек» и прошептал нам по­русски: «Вообще­то я с ним в жизни не встречал­
ся, но мы тут немного поговорили и выяснили, что мы однотейповцы. Так что в 
случае чего... Боже упаси, конечно... ну, вы сами понимаете... он вроде бы несет 
за вас ответственность как за гостей нашего рода. В такие дурные времена, как 
сейчас, если честно, родственные традиции уже не та гарантия, что считается, 
но это все же лучше, чем ничего».

Традиционные патрилинейные кланы, в Чечне и Ингушетии обозначаемые 
арабским словом тейп (таифа – род, группа),  в годы недавних потрясений и 
войн стали предметом многочисленных спекуляций. Романтически настроен­
ные националисты вновь обратились к идее основанного на традиционном ро­
довом правлении «третьего пути» перехода к современной демократии. Мысля­
щие ориенталистскими категориями сотрудники российских спецслужб и неко­
торые претендующие на посвященность журналисты выстраивали подробные 
схемы сфер влияния кланов. Предполагалось, что это может выявить скрытые 
пружины политических  процессов  на  Северном  Кавказе.  В  свою очередь,  я 
предложу  основанное  на  двух  социологических  концепциях  практическое 
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толкование того, как работают тейпы25. Во­первых, они являются хранилищем 
коллективных репутаций, используемых в рамках своей этнической общины в 
качестве  социального  капитала.  Во­вторых,  тейпы  служат  сетями  доверия, 
которые  регулярно  оказываются  востребованными  и  задействованными  во 
взаимодействиях вне рамок семейной взаимности.

Однако сети доверия могут оказаться разрушенными в силу многих при­
чин, особенно в трудные времена. Кроме того, социальный капитал трудно из­
мерить, поскольку он не переводится в денежное исчисление. Жители Северно­
го Кавказа обычно ведут долгие беседы о делах своих дальних родственников, 
отпускают колкие шутки в адрес достоинств того или иного рода, или же (по 
мнению иностранцев) пускаются в безудержную похвальбу. В действительно­
сти, эти ритуалы являются средством установить относительную ценность со­
циального капитала, связываемого с именем того или иного рода. Выпускники 
Гарвардского, Йельского или Нортвестернского университетов привычно пус­
каются в аналогичные микро­социальные ритуалы, причем делают это  почти 
ровно в тех же целях. Сети алумниев­выпускников элитных колледжей, так же 
как и социальные сети горских родов, предоставляют более­менее реальную на­
дежду и пути­цепочки достижения практических целей – поиска работы, парт­
нера по бизнесу, или соответствующей социальному статусу невесты. Подоб­
ным же образом родовые сети позволяют оценить доселе ничем не проявивше­
го себя молодого человека, оценить его как потенциального зятя, либо завербо­
вать его в бригаду отходников, отправляющихся на шабашку, или же в отряд 
боевиков. 

Там, где нет эффективной полиции, чтобы заставить выполнять условия 
соглашений и отсутствует накопленный бюрократическим механизмом архив 
личных дел и аттестатов, позволяющий оценить достоинства обращающегося, 
репутация рода остается мерилом решения и позволяет построить доверие. В 
большинстве случаев коллективная репутация действительно срабатывает, по­
скольку в плотной социальной среде местных контактов люди стараются не на­
вредить чести своего рода каким­либо проступком, за который им придется от­
вечать в первую очередь перед собственными родственниками. Однако функ­
ция репутации далека от совершенства, поскольку существуют соперничающие 
формы социального капитала и различные типы сетей доверия, где клановое 
родство может отступать на второй план, особенно когда этого требует органи­
зационная логика более формальной среды. В советские времена это была бю­
рократия, где своих нередко наивных однотейповцев начинали чураться, чтобы 
сделать  карьеру,  а  в  более  недавние  времена  таковыми стали  исламистские 
братства и отряды боевиков. Немаловажным отличием родов от племен являет­

25 Тимоти Эрл был крайне добр, оказав мне помощь в уяснении социальных механизмов и функций родов.  
См. Timothy Earle,  How Chiefs Come to Power: The political Economy in Prehistory,  Stanford: Stanford University 
Press, 1997. В моей работе я совместил социологическое видение Эрла с идеей Бурдье о социальном капитале и 
некоторыми  концепциями  обществоведения  о  доверии,  например,  Diego  Gambetta  (ed),  Trust:  Making  and 
Breaking Cooperation Relations, Oxford: Blackwell, 1988.
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ся  отсутствие  у  первых  формального  руководства  или  вождя  –  они  пред­
ставляют собой расширенные семьи, которые можно непосредственно наблю­
дать разве что на самых важных свадьбах и похоронах. 

Выданная нам родом гарантия безопасности стала представляться еще бо­
лее призрачной, когда мы узнали, что у дяди Мухарбека его предыдущую, по­
чти новую машину отобрали чеченские  боевики.  (Из­за  громких похищений 
российских журналистов и военных оставался в тени тот факт, что абсолютное 
большинство  и  заложников,  и  жертв  ограблений  в  межвоенной  Чечне  были 
местного происхождения – попросту потому, что за ними не надо было далеко 
ходить, что типично для обыденной преступности во всем мире.) Дядю Мухар­
бека остановили по дороге на рынок в Дагестан: «Вот так запросто, остановили 
на шоссе какие­то ребята с автоматами и по­нашему же мне сказали, что моя 
машина реквизирована на нужды национальной борьбы, ха­ха! И что? Да ниче­
го, пришлось возвращаться домой на попутках. Могли бы и убить, но я никого 
из этих абреков не узнал, так что кровной мести они не боялись». 

Дядя Мухарбек приобрел ту машину на сбережения лучших советских 70­
80­х годов, когда работал на нефтяных месторождениях в Сибири. Еще раньше, 
в  казахстанской ссылке сталинских времен,  он научился  бегло  говорить по­
русски и водить машину, а женой его стала украинка из раскулаченной семьи, 
сосланной  в  Среднюю  Азию  еще  в  тридцатых.  Она  научилась  говорить  на 
ингушском,  однако  на  мой  вопрос,  перешла  ли  она  в  ислам,  Мухарбек 
обыденно ответил: «Кому это важно в деревне, где все знают друг друга? Когда 
нужна помощь, моя жена всегда рядом с другими женщинами, например, на 
свадьбах  и  похоронах,  но  она  не  читает  молитвы.  Это  молодежь  сейчас 
ударилась  в  религиозность.  В  советские  времена  мусульманин  – 
немусульманин, это  было не очень важно».

Пропагандист

Над ведущим к площади Свободы широким проспектом висел «фирменно» 
выполненный и, наверное, очень дорогой рекламный биллборд с лаконичным 
призывом на русском: «Исламский порядок: Мовлади Удугов». Прежде малоиз­
вестный местный журналист и министр информации при сепаратистском режи­
ме Дудаева в ходе недавней войны стал гроссмейстером чеченской пропаганды 
«на зарубеж».  Его эффективность была угрюмо признана даже влиятельным 
российским генералом,  заявившим,  что  один Удугов  стоит  танкового  полка. 
Призыв к исламскому порядку был хорошим примером его эффективности как 
пропагандиста: эти навевающие воспоминания два слова увязывали чеченскую 
мечту о более защищенной, нормальной послевоенной жизни с коллективной 
самоидентификацией, ярко проявившейся в ходе сопротивления неверным «фе­
дералам». Удугов утверждал, что лишь исламское правление могло принести 
порядок в Чечню, народ которой слишком анархичен, чтобы подчиняться кому­
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либо кроме Бога. Это было самым самым продуманным и ярким выражением 
исламистского  проекта  в  межвоенной  Чечне.  Тем  не  менее,  нескольким 
иностранцам удалось заметить удивительно большое число чеченцев, с нескры­
ваемым пренебрежением относившихся к Удугову26. В образованных кругах его 
называли неофашистом или «нашим Геббельсиком», а среди простого народа 
можно было часто услышать, что Удугов просто «нехороший человек».

Объяснение отчасти может быть найдено в социальной травме его юности. 
Столь важное в глубоко патриархальной Чечне семейное происхождение Уду­
гова окутано некоей неловкой тайной, намекающей на незаконнорожденность. 
Юный Удугов, судя по рассказам знавших его в ту пору людей, остро страдал 
от того, что был лишен доли социального капитала своей семьи и в жизни мог 
полагаться лишь на самого себя. Однако в отличие от сентиментальных рома­
нов, в реальной жизни сиротская доля не обязательно означает вынужденную 
скромность, сострадательность или становление сильного характера через ли­
шения и страдания.  Бывшие однокурсники Удугова вспоминали, что он слыл 
гордым и замкнутым одиночкой, никогда не пил и не встречался с девушками. 
Взамен, юный Мовлади был страстным спорщиком и мог ночи напролет вести 
дискуссии на разнообразные интеллектуальные темы – от философии до совре­
менных фильмов и диссидентства. На его книжной полке почетное место зани­
мали  биографии  Цезаря,  Наполеона  и  Черчилля.  С  приходом  горбачевской 
перестройки Удугов стал писать на русском статьи для «неформальной» прессы 
на стандартные радикальные темы того времени: борьба с бюрократизмом, де­
мократизация,  идеалы подлинного  социализма,  экологии,  сохранения  нацио­
нальной культуры.

Позднее, в девяностых, когда Удугов стал щедро спонсируемым исламист­
ским идеологом и ведущим провокационно знаменитого сайта www.kavkaz.org, 
он все еще продолжал писать на тяжеловесном провинциальном русском языке, 
носившем  узнаваемый  отпечаток  советского  пропагандизма  и  тяготевшем  к 
помпезности.  Многослойность  различных  влияний  на  этого  несомненно  та­
лантливого самоучку выражалось в зачастую едва не пародийном  смешении в 
одном абзаце цитат из Грамши (кумира неомарксистов семидесятых­восьмиде­
сятых) о гегемонии, из позднеперестроечного кумира Фон Хайека о свободе, 
затем  из  ознаменовавших  начало  девяностых  «столкновения  цивилизаций» 
Хантингтона, и все эти интеллектуальные вехи конца ХХ столетия венчала бо­
лее или менее приличествующая цитата из Корана.

Восстановление порядка в послевоенной Чечне было мечтой всех и каждо­
го, однако все больше людей на разоренной войной земле начинали верить в то, 
что процесс возвращения к общественному порядку требует чего­то значитель­
но большего, чем чем в состоянии обеспечить обычное государство – быть мо­
жет, возвращения к суровой традиционной вере предков. Постоянно приходи­

26 Этот факт не избежал внимания наблюдательных Карлотты Голл и Томаса де Вааля. См.  стр 36  в их 
Chechnya: Calamity in the Caucasus, New York: NYU Press, 1998.
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лось слышать, что чеченцы с оружием в руках не станут слушаться никакого 
начальника и даже старейшину. Только Бога. 

И, тем не менее,  искусно прикрепленное к лозунгу Исламского порядка 
имя  Удугова  почти  повсеместно  встречало  скептический  прием.  В  ходе 
предвыборной кампании 1997 г. Басаев, не скрываясь, отпустил шутку о том, 
как должно быть мило Удугов и его две жены выпили на троих шампанского в 
новогоднюю ночь. Самому Басаеву не было надобности изображать набожного 
человека или воина – он и без того вырос в легендарном горном селе Ведено с 
его крепкими традиционными устоями и куда более всякого другого чеченца 
отличился в ходе недавней войны. В то время личной стратегией Басаева было 
создание неожиданно более мирного и европеизированного образа в надежде 
быть принятым в качестве нормального политика собственными согражданами 
и,  особенно,  на  международной арене.  Однако Удугов,  который провел всю 
войну  в  интервью и  беседах  с  журналистами,  слишком ясно  понимал,  чего 
заграница ждет от чеченцев. Для не пользовавшегося популярностью у себя на 
родине политика единственной надеждой оставалась поддержка из­за рубежа, в 
основном, с Ближнего Востока. В конце того же 1997 г. разгневанный Басаев 
оставил политику национального восстановления и вернулся к партизанскому 
образу  жизни.  Все  это  оправдывалось  нормами  радикальной  исламистской 
идеологии и поддерживалось ближневосточными советниками и спонсорами. 
Пропагандистские навыки Удугова и здесь подтвердили свою незаменимость.

Изувеченная карьера

Время от времени по площади прокатывались волны оживления, обычно 
вызываемые раздачей  быстро заканчивавшихся  агитлистовок,  либо группами 
активистов, которые начинали скандировать лозунги, или, за отсутствием более 
реальных поводов к поддержанию внимания аудитории, хотя бы слухами о ско­
ром прибытии какого­то знаменитого полевого командира, возможно даже са­
мих фаворитов в президентской гонке Аслана Масхадова или Шамиля Басаева, 
или же впечатляющего оратора и фотогеничного Ахмеда Закаева (при совет­
ской власти бывшего актером в грозненском драмтеатре). Однако вместо них 
появился скандальный «ультра» Салман Радуев. 

Enfant terrible чеченского сопротивления был наряжен в причудливую фор­
му, украшенную блестящими пуговицами с эмблемами – по его словам – само­
го Чингисхана, носил напоминавший головной убор Саддама Хусейна черный 
берет, арабский мужской платок куфию в шашечках вокруг шеи и закрывавшие 
большую часть  изуродованного  пулей  лица  огромные  темные очки.  Ходили 
слухи, что после этого ранения в голову Радуев тронулся умом, или, по крайней 
мере, пристрастился к болеутоляющим; впрочем, многим другим его действия 
и до ранения также казались не вполне рациональными. Прошлое Радуева тре­
бует определенных усилий по раскрытию сложных переплетенных структур за 
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фасадом  современного  образа  непримиримого  националиста  и 
самопровозглашенного террориста.

Родившийся в 1967 г. Радуев в начале карьерного пути был перспективным 
комсомольским кадром27. При подготовке диссертации по экономике он в тече­
ние года стажировался в братской Болгарии, где изучал опыт внутреннего цено­
вого стимулирования с целью повышения производительности труда в агропро­
мышленных комплексах.  Подобный путь предполагал дальнейшее продвиже­
ние технократической карьеры в системе советского планового управления (ко­
нечно, если бы эта структура продолжила свое существование), или будущее 
руководителя в новом частном секторе или даже в международном бизнесе. Од­
нако с распадом СССР события приняли совершенно иной оборот, и после 1991 
г. Чечня стала мятежной территорией. 

Когда в декабре 1994 г. президент Ельцин направил войска на «восстанов­
ление конституционного порядка», Радуев воспользовался своим статусом об­
разованного человека, задатками руководителя и, как считается, также семей­
ными связями, чтобы  выдвинуться в командиры среднего уровня в чеченском 
вооруженном  сопротивлении.  Спустя  год,  в  течение  которого  Радуев  ничем 
особенно не отличился, он вызвался возглавить дерзкий рейд на территорию со­
седнего Дагестана. Целью было уничтожить на земле эскадрилью российских 
боевых вертолетов, сильно досаждавших чеченским боевикам, которые не име­
ли достаточных средств для борьбы с авиацией. Акция потерпела неудачу, и за­
стигнутый на рассвете в предместье дагестанского городка отряд Радуева за­
баррикадировался в местной больнице, взяв в заложники медицинский персо­
нал и больных, не придумав ничего лучшего, чем повторить прием басаевского 
рейда в Буденновске шестью месяцами ранее. На сей раз Кремль твердо настаи­
вал на уничтожении террористов, однако вновь потерпел неудачу из­за все той 
же  несогласованности  в  действиях  российских  силовых  структур.  Каким­то 
странным чудом Радуеву удалось вывести сквозь кольцо всевозможных спец­
подразделений не только ядро отряда, но и несколько заложников – и вырвать­
ся обратно в Чечню28.

В шумихе разразившегося скандала, потока взаимных обвинений и череды 
отставок российских генералов от большинства обозревателей ускользнуло ко­
ренное изменение отношения дагестанцев к своим чеченским соседям. Сочув­
ствие страданиям своих кавказских собратьев сменилось глубокой ненавистью 
к Радуеву и боевикам вообще. Как сказал бы Талейран, случилось хуже, чем 
преступление – это была ошибка. Впрочем, как человек достаточно циничный и 
самовлюбленный,  Радуев мог и  не  осознавать  глубины нанесенного соседям 
оскорбления, как и масштаба последствий для чеченского сопротивления. Вы­
званный публичным и вопиющим  нарушением кодекса добрососедства гнев 
объединил различные этнические группы Дагестана вокруг отрицания «чечен­

27 Тимур Музаев, Чеченский кризис-99, Москва, «Панорама», 1999.
28 Печально известная акция и ее политические последствия в подробностях описаны в работе Carlotta Gall 

and Thomas de Waal, Chechnya: Calamity in the Caucasus, New York: NYU Press, 1998.
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ского пути» и затем выразился в неправдоподобном для стороннего наблюдате­
ля росте местной поддержки попрежнему неэффективной и по большому счету 
безразличной к проблемам региона росийской государственной машины. Имен­
но это позволяет понять причину неожиданно упорного сопротивления даге­
станцев в августе 1999 г. самовольному «Походу исламского освобождения», 
предпринятому личной армией Басаева совместно с некоторыми дагестанскими 
исламистами и религиозными интернационалистами с Ближнего Востока29.

Чувства неприятия и отторжения вновь оживили унаследованные из про­
шлого скрытые напряжения, по нескольким линиям разломов разделяющие че­
ченцев и их дагестанских соседей. Они включали: демографическую экспансию 
чеченцев, на протяжении нескольких десятилетий лидировавших по уровню ро­
ждаемости в регионе; шаткое разделение власти на олимпе дагестанской много­
национальной политической элиты и соответствующее распределение ресурсов 
вроде земельных наделов, торговых льгот, правительственных синекур на раз­
личных ступенях властной пирамиды. Немаловажным было также наметившее­
ся в среде появившихся в ходе войны чеченских полевых командиров стремле­
ние силой монополизировать и «крышевать» прибыльный оборот контрабанды, 
шедшей через Дагестан30. Вызванные роковым рейдом Радуева эмоции сосредо­
точили общественное внимание именно на этих факторах, которые и изменили 
господствующие  настроения  в  различных  секторах  дагестанского  общества. 
Однако эти изменения до поры оставались незамеченными многими эксперта­
ми, которые пространно обсуждали оттенки исламской идентичности или до­
стоинства замысловатой модели «консоциативной демократии», которая пред­
положительно спасла многонациональный Дагестан от участи Чечни. 

Личная трансформация Салмана Радуева из восходящего комсомольского 
технократа в отпетого террориста, вероятно, не так и удивительна. В пределах 
этих крайностей социального статуса мы видим, однако, работу  социальных 
механизмов, которые Бурдье называл габитус – т. е. набор устойчивых поведен­
ческих черт, присущих определенным классам и группам общества31. Как гла­
сит американская пословица, «ставший проповедником навсегда проповедни­
ком останется» (Once a priest, always a priest). Габитус пред­рационально вы­
страивает наши отношение и поведение; именно благодаря автоматичности га­
битуса  отпадает  необходимость  в  длительном обдумывании и  рациональной 
оценке издержек/выгод той или иной поведенческой стратегии, так как реакция 
возникает почти «спонтанно­естественным» путем. В советский отрезок своей 
жизни Радуев был, если грубо называть вещи своими именами, типичным начи­
нающим карьеристом – каким он и остался во время войны. Как и многие но­
вички в бизнесе, политике или бюрократии, он являл собой смесь амбиций и 

29 Подробнее см. Georgi Derluguian, «Che Guevaras in Turbans»,  New Left Review,  I/237 (September­October 
1999).

30 Галина Хизриева щедро поделилась своими общирными познаниями в этой области.
31 Здесь я в основном следую обсуждению проблемы у Pierre Bourdieu and Loïc Wacquant,  An Invitation to  

Reflexive Sociology, Chicago: University of Chicago Press, 1992.
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нетерпения – откуда и широко известная свойственная начинающим биржевым 
маклерам тяга к азартной рыночной игре с высокими ставками. На габитусе та­
ких  карьеристов  большими  буквами  впечатано  их  кредо:  «Победителя  не 
судят». В подобных случаях бесстрашие является проявлением неопытности в 
оценке рисков, а также присущего новичкам соблазна предполагать, что безрас­
судный риск позволит им сорвать большой куш. Однако Радуев на поверку не 
был ни смертником, ни фанатиком, и вместо славы удачливого воина приобрел 
печальную известность циничного террориста, берущего гражданских заложни­
ков ради собственного спасения из ловушки32.  Словом, Радуев разбрасывался 
человеческими  жизнями  так  же  бездумно,  как  и  беспощадные  сталинские 
комиссары, ради рапорта обрекавшие на страшный голод крестьян в период 
коллективизации или посылавшие красноармейцев в атаку через минные поля. 

Исламское выступление

На грозненской площади, где я в первый и последний раз воочию наблю­
дал Радуева, люди голосовали ногами, постепенно отходя от грузовика, с плат­
формы которого тот выкрикивал в мегафон свою фирменную околесицу о духе 
Чингисхана и о море крови, заверял народ, что Джохар Дудаев жив и объявится 
в нужный момент, отдавал приказы каким­то легионам смертников и призывал 
к перманентной войне. 

Вскоре на противоположном краю площади начался митинг иного рода, 
куда и перетекла толпа. Разбитый автобус с патриотическими лозунгами, выве­
денными попросту тряпкой или пальцем на забрызганных густой грязью бор­
тах, доставил на площадь шумную группу сельчан.  Старцы в традиционных 
папахах, овчинных тулупах и высоких сапогах (у некоторых также висели на 
поясе кавказские кинжалы) попытались разжечь окружающих на скандирова­
ние «Аллах­у акбар!» (Бог велик). Этот клич в то время стал аналогом и проти­
вовесом русскому «Ура!». Разогревшись подобным образом, мужчины и жен­
щины в одинаковых национальных костюмах (вероятно, позаимствованных из 
сценических гардеробов сельских дворцов культуры советских времен) встали 
в два отдельных круга (мужской оказался больше, но женский – ровнее) и нача­
ли танец. Исполняли они не искрометную лезгинку, которая стала известной 
всему миру благодаря гастролям кавказских и казачьих фольклорных ансам­
блей. Это был зикр – энергичное притопывание и хлопание в ладоши ставшими 
в круг исполнителями – центральный элемент в молельном ритуале мистиче­

32 В 2000 г., вскоре после начала второй чеченской войны, Салман Радуев был взят российскими войсками в  
плен, судим и приговорен к пожизненному заключению. Приговор был опротестован такими деятелями как 
Солженицын, скандально потребовавшими публичной казни террориста, однако Россия подтвердила свою при­
верженность взятым перед Советом Европы обязательствам по отмене смертной казни. Радуев умер в тюрьме в 
2002 г. – по официальной версии, от вызванного старыми ранами внутреннего кровотечения и общего ослабле­
ния организма после поста в священный для мусульман месяц Рамадан. Однако, по распространенным слухам, 
на самом деле кровотечение было вызвано побоями. Согласно новому российскому закону, тело бывшего тер­
рориста не подлежало выдаче родственникам.
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ского  суфийского  движения  Кадырийя.  Необходимо  отметить,  что  сельчане 
прекрасно осознавали свою телегеничность и держались поближе к камерам. 
Журналисты  также  оживились  и  стали  снимать  зикристов,  которые,  в  свою 
очередь,  стали  еще  более  энергично  выкрикивать  патриотические  и  рели­
гиозные лозунги и притопывать с большей силой, приглашая в круг молодежь. 
Некоторые из зрителей присоединились к ритуалу. 

Стоявший  рядом  с  нами  среди  зрителей  обыкновенно  одетый  чеченец 
средних лет признал во мне неместного и с горечью прокомментировал:  «А 
ведь это был вполне культурный современный город… Но нас захлестнула де­
ревня, и теперь иностранцы приезжают сюда как будто в зоопарк. Все это начал 
Дудаев. До него даже в селах зикр никогда не исполнялся на площадях, а толь­
ко дома или где­то подальше от чужих глаз». Многие ведущие участники че­
ченской революции 1991 г. позднее подтвердили мне, что зикр стал исполнять­
ся на митингах лишь после возвращения в Чечню генерала Дудаева, ранее, на­
помню, командовавшего авиабазой в Эстонии. Судя по всему, именно под впе­
чатлением массового хорового исполнения народных песен, которое служило 
мощным средством эмоциональной мобилизации на прибалтийских митингах, 
Дудаеву и пришла в голову мысль аналогичного использования на своей рево­
люционной родине духовной энергетики кадырийского громкого зикра.

На поиски университета

Наши наблюдения вдруг были прерваны группой решительно приблизив­
шихся к нам через толпу чеченских боевиков – строгого вида, хорошо воору­
женных и в разномастной, однако идеально отутюженной полевой форме. Ярко 
выраженный блондин Кузнецов инстинктивно втянул голову в плечи, да и я 
сам, признаться, на мгновение почувствовал ватность в ногах: «Вот и дожда­
лись..» Небольшого роста, но совершенно нешуточного вида и командирской 
авторитетной повадки чеченец сходу потребовал ответа, не журналисты ли мы? 
Наш шофер дядя Мухарбек быстро стал говорить ему что­то на вайнахском, от 
чего молодой чеченский командир, не спускавший взгляда с наших лиц, лишь 
отмахнулся пренебрежительно. Видимо, стариков он если и уважал, то не все­
гда, тем более таксиста из ингушей. Надо было срочно спасать ситуацию. На­
сколько возможно спокойным голосом я отрекомендовался социологом. Боевик 
явно озадачился таким ответом. Развивая успех, я пояснил, что мы ученые и, 
чтобы  предотвратить  дальнейшие  расспросы,  еще  более  озадачил  чеченца 
встречным  вопросом,  есть  ли  в  Грозном  университет?  Командир  обменялся 
несколькими отрывистыми словами на чеченском со своими людьми и затем 
неожиданно предложил проводить нас туда. Позднее я сообразил, что это была 
охрана митинга или новые чеченские полицейские, выставленные Масхадовым. 
В тот же момент непрошенная любезность вооруженных боевиков выглядела 
неприятно подозрительной – Чечню уже охватила эпидемия похищений. Но де­
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ваться  было некуда.  Присутствие  двух вооруженных проводников в машине 
наполнило салон ароматами свежей оружейной смазки и хорошего одеколона. 
Они очень старались произвести впечатление дисциплинированных военнослу­
жащих. 

Ехали мы в напряженной тишине. Заметив среди руин по дороге новень­
кий безвкусный особняк красного кирпича с долженствующими означать шик 
нелепыми колоннами  и  огромным  флагом  Ичкерии  на  переднем  балконе,  я 
нервно пошутил, не местный ли это эквивалент райкома партии?  Старший из 
боевиков бесстрастно ответил: «Нет, это просто дом богатого бизнесмена, кото­
рый теперь пытается показать, что тоже участвовал в нашей борьбе». Помолчав 
задумчиво,  он  неожиданно добавил:  «У вас  в  России есть  же  свои  богатые 
люди, и у нас есть свои. Вот ваши и наши богачи и устроили эту войну, чтобы 
отмывать свои деньги». Боевик замолчал, так и не развив свой вариант классо­
вого анализа.

После почти часа неизбежно медленных блужданий по испещренным во­
ронками и засыпанным обломками улицам, мы нашли развороченное здание, 
некогда бывшее университетом. До развала СССР в Грозном было свыше полу­
миллиона жителей; город был одним из основных центров высшего образова­
ния Северокавказского региона, где существовали различные институты, вклю­
чая,  конечно,  нефтяной  и  университет  полного  профиля.  Несмотря  на  ста­
линские репрессии и депортацию чеченцев и ингушей в 1944­1957 гг., у этих 
народов сложился довольно внушительный слой национальной интеллигенции. 
После возвращения из ссылки чеченские и ингушские образованные кадры по­
вели борьбу за места, статус и соответствующие привилегии с прочно «окопав­
шимися» за время их вынужденного отсутствия в Грозном русскими профессо­
рами (многие из которых оказались на Кавказе в период эвакуации или после­
военного восстановления). Затяжные позиционные интриги в научно­культур­
ной  среде  во  многом  и  породили  ведущее  течение  местного  национализма, 
осторожно направляемого, однако, интеллигенцией из коренных горских наро­
дов в легитимно советское русло. Это выражалось преимущественно в подаче 
жалоб и предложений в ЦК КПСС и другие высшие органы советской власти, 
хотя порою доходило до драк и даже вполне организованных демонстраций 
протеста на площадях Грозного. Дискурсивно жалобы следовали официальной 
риторике и не более как указывали на «многочисленные факты» нарушения в 
Чечено­Ингушской АССР «ленинских норм национальной политики». В самом 
деле, нормы выдвижения нацкадров нарушались.  В то время, как в других рес­
публиках и автономиях СССР представители титульных национальностей были 
скорее перепредставлены на руководящих должностях и в учреждениях офици­
альной культуры, вплоть до самого конца 1980­х гг. первыми секретарями Че­
чено­Ингушетии назначались только русские, среди директоров заводов, редак­
торов газет и телевидения, главврачей больниц, университетских деканов, рек­
торов и проректоров насчитывалось всего несколько чеченцев и почти не было 



212 Дерлугьян Г.М.

ингушей.  Такое  положение  дел  объяснялось  не  столько  политикой Москвы, 
сколько сплоченной силой местных советских элит Грозного, сложившихся в 
период высылки чеченцев и ингушей. Они убеждали центр, что в автономной 
республике  ситуация  оставалась  слишком сложной,  что  нацкадры следовало 
«подбирать разборчиво» и выдвигать лишь очень осторожно в связи с сомни­
тельным прошлым чеченцев и ингушей и их отношением к советской власти. 
Хотя теперь лишь в закрытых справках и докладных, по­прежнему приводи­
лись предупреждения о «фактах политического бандитизма» и «сотрудничества 
с немецко­фашистскими оккупантами». Так на местном уровне по собственным 
причинам сохраняли демонологию времен сталинских репрессий. Московские 
чиновники   предпочитали  не  слишком  активно  вмешиваться  в  эти  местные 
дела, которые грозили им одними неприятностями, отчего долгое время в рес­
публике сохранялась хронически напряженная, но с виду стабильная ситуация. 

Даже импульсы горбачевской перестройки долгое время не проникали в 
Чечено­Ингушетию, где все выглядело вполне «застойно» до 1989 г. Местная 
интеллигенция, конечно, помня сталинские репрессии и унизительные прора­
ботки брежневских времен, лишь начинала осторожно осваивать либерально­ 
демократическую риторику и новые политические средства борьбы, когда их 
умеренная программа оказалась сметена куда более радикальным и более про­
стонародным  потоком  популистского  национализма  дудаевской  революции 
1991 г. Часть интеллигенции в союзе с отстраненными от власти горбачевскими 
технократами и бывшими номенклатурными начальниками участвовала в 1992­
93 гг. в создании эфемерных эмигрантских групп в Москве и грозненских вы­
ступлениях против режима Дудаева, которые были подавлены силой оружия. 
После этого чеченская интеллигенция практически исчезает как самостоятель­
ная элитная группа. Российская и западная пресса нигде даже не намекала на 
то, что во время и после войны 1994­1996 гг. в Чечне все еще существовала 
университетская жизнь. Однако это было фактом.

Мы, наконец, разыскали университет  приютившимся в маленьком двух­
этажном здании посреди пятиэтажек,  выглядевшем в окружении песочниц и 
уцелевших деревьев как типичный детский садик советских времен (что и под­
твердилось позднее). Боевик­проводник вышел из машины, внимательно и даже 
с некоторым почтительным любопытством посмотрел на меня и неожиданно 
спросил: «Вы, наверное, приехали помочь Республике?». Я мог только неловко 
пожать плечами: «По крайней мере, постараемся, чтобы в мире узнали, что у 
вас  есть  университет,  и  что ему явно нужна помощь».  Чеченский командир 
неожиданно взял под козырек и произнес торжественно: «Мы вас за это благо­
дарим». Они четко, по­военному повернулись кругом и зашагали через развали­
ны к площади Свободы, очевидно на свой пост. Теперь, когда я пишу эти стро­
ки, из памяти не идут слова, которыми открывается сборник репортажей рос­
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сийской журналистки  Анны Политковской:  «Большинство людей,  упоминае­
мых в этой книге, уже убиты»33.

В голом нетопленном кабинете с разбитым окном вокруг старого обшар­
панного стола сидели интеллигентного вида мужчины, одетые в пальто и до­
бротные дубленки, указывавшие на былое благосостояние. Это оказался дека­
нат исторического факультета. Узнав, кто мы такие, один из преподавателей­
чеченцев весело провозгласил: «Коллеги робинзоны, поздравляю, нас нашли! И 
кто?! Конечно, эти пронырливые армяне!» Трогательность этой встречи трудно 
отразить в социологической монографии. Потоком полились рассказы о том, 
что им довелось пережить за эти годы. Сгорела библиотека, из которой сохра­
нились только труды Л.И. Брежнева – дорогая лощеная бумага не поддалась 
огню.  Один из  археологов эмоционально поведал о том,  как в передышках 
между обстрелами («К ним, в конце концов, привыкаешь, как к непогоде. Вы­
глянешь из подвала, посмотришь на небо – вроде ничего – и вылезаешь нару­
жу…») он с маниакальным упорством ходил раскапывать руины бывшего му­
зея, спасая экспонаты, как чуть не поплатился жизнью, стыдя отвязного солда­
та, натянувшего, смеха ради, средневековую кольчугу. Устыженный собствен­
ным бессилием помочь в такой беде, я выложил из сумки все деньги, медика­
менты, блокноты и авторучки – все, что было при себе. Со вздохом, дар был 
принят: «Вы приезжайте в лучшие времена, примем достойно, по­кавказски. В 
горы поедем, к нашим средневековым крепостным башням. Бардак этот ведь 
должен когда­то кончиться… Мы скинулись с  последней зарплаты,  которую 
дали полгода назад, когда выходили российские войска и администрация, и от­
правили двух лучших аспирантов в Москву, чтоб сохранилась какая­то чечен­
ская наука, если нас самих тут прикончат. Больше зарплат не было. Пока родня 
из сел помогает – кто мешок картошки подкинет, кто засоленной черемши». 

Как ни странно, в университете шли занятия. Преподаватели недоумевали, 
зачем студенты вообще приходят? Учебников нет, за отстутсвием мебели и из­
за  холода  многим  приходится  стоять  во  время  лекций.  Кругом  непролазная 
грязь и развалины, нашпигованные минами и неразорвавшимися боеприпасами. 
Да  и  какой  теперь  смысл  в  профессии  историка  или  химика?  Но  очевидно 
остатки городских средних слоев вопреки всему пытались сохранять нормаль­
ность существования. Детям при всякой возможности давали современное об­
разование советского образца. В новооткрытом Исламском университете учи­
лись почти исключительно сельские парни, которые в былые времена едва ли 
смогли бы куда­нибудь поступить. «Хотя какие у них там преподавательские 
кадры? Даже Коран не все могут прочесть по­арабски, что говорить про нор­
мальные нерелигиозные  дисциплины?»  Подобные скептичные  замечания  на­
счет попыток воссоздания исламской системы образования мы уже не раз слы­
шали от разных людей.

33 Anna Politkovskaya, A Small Corner of the Hell, Chicago: Univesity of Chicago Press, 2003.
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Декан с усмешкой рассказал, как недавно его пригласил к себе Аслан Мас­
хадов.  Будущий  президент  попросил  декана  организовать  при  университете 
подготовительный факультет, вроде прежнего рабфака, для бывших боевиков 
чеченского сопротивления: «Надо же их как­то теперь переучивать для мирной 
жизни, давать профессии». На прямой вопрос декана, дадут ли какие­то сред­
ства на организацию такого «бойфака» и стипендии для студентов, Масхадов 
лишь горько усмехнулся: «Сам знаешь, средств нет. Зато могу тебя произвести 
в бригадные генералы Ичкерии, чтобы студенческий спецконтингент больше 
уважал». 

«Эх, – вздохнул декан: У нас тут не осталось ни поездов, ни банков, ни 
магазинов. Что нашим бандитам теперь грабить? Вот и стали воровать людей». 
И вдруг декан озорно подмигнул: «А что, ребята, украдем и мы американского 
профессора? Может, дадут за него денег на родной университет?».

КАБАРДИНО-БАЛКАРИЯ

От Грозного до столицы Кабардино­Балкарии Нальчика всего каких­то сто 
километров по прямой. И, тем не менее, это оказался совершенно иной мир – 
без политизированной главной площади, разбомбленных улиц и ютящегося в 
детском саду университета. В противоположность Грозному, Нальчик образца 
1997 г. оставался уютным провинциальным городом с размеренной жизнью, где 
ничто не выдавало того факта, что в 1991­1992 гг. Кабардино­Балкария  пере­
жила собственную фазу революционной ситуации, почти идентичную тогдаш­
ней обстановке в Чечне. Обе революции вышли из одного потока протестной 
политики в  период  развала  СССР.  Чеченское  и  кабардинское  национальные 
движения имели схожие программы, идеологии и руководящие группы, и до 
критической точки их развитие шло одним путем. Но затем дороги разошлись.

Революция в Чечне одержала в октябре 1991 г. победу, после которой про­
должала радикализироваться в послереволюционной борьбе за власть и череде 
попыток переворота в 1992 и 1993 гг., наивысшей точкой которых стала эпизо­
дическая гражданская война лета и осени 1994 г.. Эти события повлекли за со­
бой массовую миграцию, в результате которой Чечня лишилась большей части 
прежде многочисленного и образованного городского населения – то есть осно­
вы либеральной и умеренно национальной оппозиции режиму генерала Дудае­
ва. Первое вторжение российских войск в 1994­1996 гг. привело к  чудовищным 
разрушениям и почти начисто стерло остатки городской культуры. Реакцией 
чеченцев на вторжение стало вооруженное сопротивление, основу которого со­
ставила молодежь из обширных городских окраин и социально консервативных 
горных районов. Идеалом героя и вождя для них был Шамиль Басаев.
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В Кабардино­Балкарии также были подобные Басаеву люди, и я встречался 
с  несколькими  из  них.  Однако  их  уделом  оставалась  относительная  без­
вестность, поскольку революция в их маленькой стране потерпела неудачу, а 
война так и не состоялась. Кабардино­Балкария осталась лояльной частью Рос­
сийской Федерации, одной из автономных национальных республик. Одним из 
показателей  присутствия  государственной  власти  в  Кабардино­Балкарии  яв­
ляется способность вести учет населения и площади ее территории. Подобная 
практика может показаться само собой разумеющейся для современной страны, 
однако ни одно чеченское правительство за прошедшее десятилетие так и не 
смогло достичь чего­либо подобного.  Не существует сколь­нибудь достовер­
ных данных ни о населении Чечни, ни о ее точной территории после стихийно­
го раздела с Ингушетией.

В  Кабардино­Балкарской  республике  на  тот  момент  насчитывалось  786 
тыс. жителей, из которых кабардинцев – 488 тыс., балкарцев – 90 тыс., а осталь­
ные относились преимущественно к так называемым «русскоговорящим». На­
селение КБР крайне неравномерно расселено на площади в 12 тыс. квадратных 
километров, включающей величественные, но почти незаселенные горы, плодо­
родные холмы и долины, а также собственно Нальчик. По официальным дан­
ным, в столице прописано 252 тыс. жителей, однако следует учесть значитель­
ное количество неучтенных мигрантов и население слившихся с городом и фак­
тически ставших его окраинами больших деревень34.

Государственный порядок 

Одним из наглядных признаков сохранения государственной власти в Ка­
бардино­Балкарии можно считать повсеместное присутствие милиционеров, за­
частую тяжеловооруженных.  На подъезде к Нальчику наш водитель­адыгеец 
был остановлен за превышение скорости. Он выскочил из машины и на родном 
языке вступил в доверительный разговор с инспектором ГАИ (кабардинский и 
адыгейский языки находятся в относительно близком родстве, и принадлежат к 
адыго­абхазской или, иначе, к черкесской языковой группе). Однако вскоре эн­
тузиазм нашего водителя сменился унынием: он был вынужден уплатить штраф 
и даже получил квитанцию, что является редко соблюдаемой формальностью. 
Сев за руль, водитель пробурчал: «Вот же чертов службист. Явно не из наших, 
не черкес. Наверное, из этих балкарцев».

Балкарский язык принадлежит к кипчакской группе тюркской языковой се­
мьи. Остается загадкой, как язык средневековых степняков­половцев оказался в 
высокогорье, где на нем ныне говорят люди, совершенно непохожие на монго­
лоидных гуннов и притом физическим обликом едва отличимые от своих сосе­
дей кабардинцев, чеченцев, либо грузинских горцев­хевсуров с другой стороны 

34 И.Г. Косиков и Л.С. Косикова, Северный Кавказ: социально-экономический справочник, Москва: Эксклю­
зив­Пресс, 1999, стр. 115­117.
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горного  хребта.  В  случае  с  гаишником  мы  стали  свидетелями 
бюрократического  формализма,  шедшего  вразрез  с  предполагаемой  нашим 
водителем нормой этнической солидарности. В этом бытовом микро­эпизоде 
подметим  зернышко  межгрупповой  конфликтности  –  постовой  балкарец 
отказался  признать  своего  в  лихаче­адыге  и  применил  законную  санкцию. 
Впрочем,  штраф оказался небольшим, и наш водитель,  тут же за поворотом 
прибавивший газу, вскоре, казалось, позабыл об этом досадном случае. Однако 
отчуждение  при  ином  раскладе  могло  и  прорасти  на  почве  политического 
противостояния,  добавив  свою  долю  эмоционального  горючего  в 
разгорающийся межэтнический конфликт. 

Другим показателем стабильности Нальчика была чистота  окаймленных 
аккуратно подстриженными кустами и деревьями центральных улиц и площа­
дей. Типично сталинские здания псевдоклассического стиля благодаря своим 
сравнительно небольшим, провинциальным размерам не выглядели столь давя­
щими как аналогичные имперские махины в столицах других республик Совет­
ского  союза.  В  спальных районах  высились  неизбежные социальные много­
этажки, а окраины были трудноотличимы от деревень с довольно беспорядоч­
ными рядами одно­ и двухэтажных домов, выстроенных как из престижного 
кирпича, так и более дешевых пемзоблоков, или даже из традиционного самана, 
неизменно  скрывавшимися  за  железными  воротами,  высокими  оградами  и 
фруктовыми деревьями.  Трехсоставная модель городской архитектуры почти 
полностью совпадала с ареалами социальных слоев общества: правящая бюро­
кратия заседала  в  просторных сталинских зданиях,  специалисты и кадровый 
пролетариат жили в хрущевках и панельных многоэтажках 1960­70­х гг., а насе­
ление полусельских окраин состояло из людей, уже ушедших из деревни, но 
пока так и не ставших горожанами.

Лишь неподалеку от въезда в центральную часть Нальчика высилось одно­
единственное новенькое здание из стекла и бетона. Несмотря на современные 
стройматериалы,  оно  имело  совершенно  несоветский  вид  и  выбивалось  из 
остальной  архитектуры города.  Это  оказалась  новая  мечеть,  построенная  на 
деньги относительно молодого уроженца республики, сделавшегося крупным 
бизнесменом в Москве. Мечеть, как нам пояснили, была совершенно официаль­
ной – бывшие коммунистические власти республики договорились с доверен­
ным бизнесменом о постройке культового объекта, скорее всего по собственно­
му пониманию требований времени (на манер «Лужков в  Москве вон какие 
церкви строит»). Мечеть казалась купленной и перевезенной прямо из Эмира­
тов. Остальные мечети в селах и пригородах Нальчика были много дешевле и 
нередко располагались в каких­то переделанных старых советских сооружени­
ях. Впрочем, и в эту евроремонтную новостройку, как выяснилось, превратился 
изменившийся до неузнаваемости кинотеатр «Ударник». Новая показательная 
мечеть Нальчика выглядела совершенно чистой и довольно пустынной. 
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Наиболее красноречивым показателем характера правящего режима было 
полное отсутствие альтернативной местному официозу прессы. Вскоре после 
местных  президентских  выборов  1997  г.  газеты  Кабардино­Балкарии,  совер­
шенно в традициях советской эпохи, печатали сплошным потоком поздравле­
ния  от  трудовых  коллективов,  студентов,  известных  ученых  и  художников 
(несколько неожиданно, включая прежде диссидентского скульптора Шемяки­
на из Нью­Йорка, оказавшегося по отцу кабардинцем), а также целых сел, отде­
лов милиции, и, наконец, телеграмму за подписью просто «кабардинских ма­
терей». Эти ритуальные послания адресовались президенту (а ранее председа­
телю Верховного Совета) Кабардино­Балкарии Валерию Кокову по случаю его 
триумфального переизбрания с 98% голосов избирателей. В постсоветской дей­
ствительности эта цифра выглядела довольно сомнительным рекордом, однако 
даже разрозненные оппоненты Кокова  нехотя  признавали,  что  действующий 
президент действительно одержал победу. После всеобщего подъема, великих 
надежд  и  страхов  революционной  ситуации,  которую  Кабардино­Балкария 
пережила  в  1991­1992  гг.,  народ,  перед  лицом  надвигавшейся  катастрофы, 
подобной тем, что постигли соседние Чечню и Абхазию, впал в разочарование 
и конформистскую апатию.

Как и многие российские правители регионов 1990­х, Коков создал обшир­
ную сеть патерналистской зависимости, все нити которой вели в его админи­
страцию и лично к Хозяину республики. Этого оказалось достаточно,  чтобы 
восстановить  иерархию  власти  и  поддерживать  поверхностный  порядок,  но 
едва ли достаточно для поддержания стареющей промышленности республики. 
Реалистично рассуждая, из­за нехватки серьезных инвестиционных программ и 
капиталов заведомо нельзя было ожидать ее давно назревшей реструктуриза­
ции. Поэтому большинство людей пыталось просто выжить в новой действи­
тельности. На балконах многоэтажек разводили цыплят, а в дальнем углу го­
родского парка отдыха мы заметили пасущихся коров. В общем, возврат к нор­
мальной  жизни  по  рецепту  Кокова  означал  всего  лишь  урезанное  подобие 
брежневской эпохи. 

Политическая  оппозиция в  Кабардино­Балкарии была явно разобщена  и 
подавлена.  Пар ее негодования продолжающимся правлением Кокова выпус­
кался посредством разговоров в интеллектуальных кругах и единичных акций, 
приписываемых «горячим головам среди молодежи». В ночь перед нашим при­
ездом в Нальчик в подвальное окно правительственного здания была кем­то 
брошена граната. Нам также рассказали о взрывчатке, по слухам и завуалиро­
ванным осуждающим указаниям в официальной прессе, обнаруженной в центре 
города  у  подножия  статуи  средневековой  кабардинской  княжне  Гошаней.  В 
1557 году для заключения династического брака с Иваном Грозным она была 
крещена и получила имя Мария. Четыреста лет спустя, в 1957 г., советская про­
паганда провозгласила этот исторический эпизод моментом «зарождением веч­
ных уз между Россией и Северным Кавказом»; соответственно недолго прожив­
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шая  русская  царица  черкешенка  Мария  стала  «матерью дружбы народов»35. 
Статуя Гошаней­Марии стала периодической мишенью регулярного вандализ­
ма местных националистов; городские же власти с не меньшей настойчивостью 
очищали и  ремонтировали ее  (а  по широко распространенным слухам,  даже 
тайно заменяли поврежденный памятник). После устрашающей вспышки про­
тестов  в  1991­1992 гг.  национально­освободительная  политика в  Кабардино­
Балкарии свелась к символическому хулиганству.

Черкесская церемонность

Наши коллеги из Кабардино­Балкарского университета,  узнав,  что мы с 
Игорем Кузнецовым занимались сбором данных о национальных движениях, 
радушно предложили свести нас с недавно еще знаменитым местным оппози­
ционером  Мусой  Шанибовым,  президентом  Конфедерации  горских  народов 
Кавказа (в начале девяностых это наднациональное движение всерьез всколых­
нуло регион). Пока мы ожидали прибытия Шанибова, в полном соответствии с 
канонами горского гостеприимства преподавательская комната была обращена 
в зал для импровизированного пиршества.

Этническая культура Кабарды носит четкий отпечаток аристократического 
прошлого. Со времени  распада Золотой Орды в 1390­е гг. и до покорения этих 
земель Российской империей в начале XIX в., почти четыре столетия кабардин­
цы  являлись элитным черкесским племенем (вернее, по Майклу Манну, «наци­
ей­классом»36) рыцарской элиты, обеспечивавшим защиту и контроль над про­
чими горскими народами центрального сектора Северного Кавказа. За это ка­
бардинские всадники взимали дань с горских общинников, в будущем извест­
ных под названиями карачаевцев, абазин, балкарцев, осетин, ингушей, чечен­
цев. Несмотря на все признаки всепроникающей советизации, гостям на Кавка­
зе оказывается поистине королевский прием, чарующий и одновременно ставя­
щий  в  неловкое  положение  своим  несколько  преувеличенным  размахом;  и 
трудно не заметить, что сами хозяева ведут себя с наредкость изысканной цере­
мониальностью и благородством манер. В принципе, не столь уж многие из 
современных нам кабардинцев являются потомками княжеских родов. Скорее, 
после уничтожения большевиками исторического дворянства и кардинального 
преобразования общества в советский период, элементы старого аристократи­
ческого этикета были восприняты и продолжены бывшим простонародьем. В 

35 Комичность  этого  перла  пропаганды  не  избежала  внимания  современников,  в  популярном  анекдоте 
предложивших посмертно вручить звезду Героя Социалистического Труда отцу Гошаней князю Темрюку за ис­
ключительную историческую прозорливость, выразившуюся в весьма заблаговременном присоединении к бу­
дущей Родине мирового социализма.

36 Неовеберианец Майкл Манн в своем анализе феодальной Англии показывает, что дворянский класс с его 
церемониалом, легендами и социальной солидарностью взаимопризнания, собственно, и стал где­то в ходе Сто­
летней войны и Реформации английской нацией. Однако нижние социальные группы, в особенности крестьяне,  
войдут в эту английскую нацию и приобретут ее самосознание лишь спустя столетия, с наступлением инду­
стриальной современности и необходимости политически интегрировать нарождающиеся городскую буржуа­
зию и пролетариат.  Michael Mann, The Sources of Social Power. Vol. I. Cambridge University Press, 1986.
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советских  условиях  этикетные  практики  задействовались  для  обживания, 
облагораживания  и  ритуализованного  (по  Эрвину  Гоффману) 
структурирования  своей  новой  жизни  в  городской  среде,  для  поддержания 
расширенных сетей дружеских и соседских отношений, патронажа и полезных 
знакомств.  Не  в  последнюю  очередь  национальные  этикетные  практики 
наделяли  поднимающегося  по  социальной  лестнице  человека  культурными 
навыками  для  осуществления  новых  ролей  в  современном  индустриальном, 
урбанистическом  и  бюрократическом  социальном  ландшафте.  Привлечение 
старинного  этикета  стало  одним  из  способов,  благодаря  которым  кавказцы 
могли  приспособиться  и  достойно  себя  чувствовать  в  нелегких  условиях 
советской поголовной пролетариатизации.

На  Кавказе  застолья  являются  общепринятым  социальным  ритуалом,  и 
местные жители соблюдают детальные предписания относительно правил рас­
садки гостей, очередности цветистых тостов и, конечно, прежде всего, избрания 
тамады, который руководит застольем. (Точным названием должности Шани­
бова в Конфедерации горских народов было именно тхамада, предполагавшее 
виртуальное братское застолье коренных народов.) Проведение полевых иссле­
дований на Кавказе, как известно со времен кинокомедии об этнографе Шури­
ке, требует от исследователя мужского пола самодисциплины и умения прини­
мать алкоголь в изрядных дозах (Я: совсем не обязательно!). 

Исламский морализм

Даже в исторически мусульманских областях Кавказа общественное мне­
ние  в  принципе  дозволяет  употребление  водки,  поскольку  в  отличие  от 
получаемого путем брожения пива и вина, водка изготавливается путем пере­
гонки, который, как утверждается, был неизвестен во времена Пророка, и, сле­
довательно, не мог быть воспрещен шариатским законом. Находящиеся в мень­
шинстве новоявленные исламские пуритане считают этот казуистический изви­
нительный довод попросту отвратительным и обвиняют, конечно, во всех гре­
хах разлагающее русское влияние – вот и еще одна яркая иллюстрация того, как 
фундаментализм противопоставляет себя традиционализму. В действительно­
сти фундаментализм (или ваххабитство, как его обзывают противники) являет­
ся не попыткой возврата к традициям, а вполне современной социально­норма­
тивной критикой давно существующих адаптивных (грубо говоря, приспособ­
ленческих)  традиционных  норм  и  оправдываемой  ими  властной  практики  и 
иерархии. Фундаменталисты исходят вовсе не из реально бытующих традиций, 
но из идеализированного и оттого неизбежно протестного, антисистемного пу­
ританства, почерпнутого из буквалистского толкования священных текстов. Не­
смотря на то, что фундаментализм зачастую представляют в качестве ультраор­
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тодоксальности, его оппозиционный характер в религиозном измерении являет­
ся, скорее, еретической гетеродоксией37.

Однако преподавательская была не тем местом, где можно было встретить 
исламистских пуритан, в основном принадлежавших к молодому поколению и 
являвшихся выходцами из маргинальных групп. Лишь один молодой препода­
ватель, предупредительно подливавший водку гостям и старшим коллегам, сам 
не пил и не ел ничего. Сидевший по соседству со мной пожилой профессор, 
упорно или скорее по привычке употреблявший даже во время банкета совет­
ское обращение «товарищ», шепнул мне с оттенком сарказма: «Пожалуйста, не 
обращайте внимания на бедолагу – он тут у нас недавно Бога обрел и теперь 
вот постится в Рамадан». Оказалось, этот молодой, но нарочито серьезный пре­
подаватель прежде был секретарем комсомольской организации. 

Разговор об исламизации младшего поколения получил более  серьезное 
продолжение на следующий день, за более скромным и трезвым ужином дома у 
одного из преподавателей, известного своими серьезными работами по истории 
Северного Кавказа. Печально потупившись, он вдруг немного растерянно начал 
рассказывать о проблеме в собственной семье, что явно занимало в тот момент 
все его мысли. Накануне сын­десятиклассник принес домой Коран и категорич­
но объявил родителям, что просит ему не мешать совершать намаз и поститься 
во время Рамадана. Видя, что сын уходит в «ваххабитскую секту», отец вызвал 
его на мужской разговор: «Почему? Откуда ты это взял? Я сам в жизни ни разу 
не молился и знаю довольно много об исламе исключительно как историк. Мой 
собственный отец, твой дед, был первым председателем колхоза в нашем ауле и 
мечеть он там закрывал. Эта дурь в тебе, сынок, идет явно не из нашей семьи. 
Так скажи мне, твоему отцу, откуда?»  Ответ сына поставил нашего радушного 
хозяина в тупик: «Отец, когда ты сам заканчивал школу, ты потом мог пойти 
учиться на врача, летчика, или историка. А кому это теперь нужно? Посмотри 
вокруг себя – у кого деньги, власть, кто у нас короли? Бандиты, взяточники, 
торговцы наркотиками. Остальные – ничто. Если я хочу в жизни чего­то чисто­
го, достойного, справедливого, куда мне обращаться, как не в веру наших пред­
ков?  Что  с  того,  что  дед  и  ты  ее  отвергали?  Чего  вы,  в  конце  концов, 
добились?» И наш известный историк не нашелся, что ответить собственному 
сыну. 

Сети повседневных обменов

В силу импровизированного характера застолья и повсеместного матери­
ального неблагополучия тех лет, основными блюдами на столе были домашний 
сыр и пирожки с мясом, которыми торговали у входа в университет пожилые 

37 По  теме  религиозного  фундаментализма  и  распространения  гетеродоксий  см.  S.N.  Eisenstadt, 
Fundamentalism,  Sectarianism,  and  Revolution:  the  Jacobin  Dimension  of  Modernity,  Cambridge:  Cambridge 
University Press, 1999; также см. рассмотрение ересей на христианском Западе в средние века у Michael Mann, 
The Sources of Social Power. Vol.1, Cambridge: Cambridge University Press, 1986.
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женщины, искавшие приработка к своей скудной пенсии. На стол выставили 
бутылки водки местного производства.  Доставали их из ящика,  присланного 
выпускником  факультета  истории,  а  ныне  преуспевающим  водочным 
бутлегером.  Подобные  маленькие  подношения  от  выпускников  и  родителей 
студентов  являли  собой  этически  неясную  промежуточную  ступень  между 
благотворительностью и подкупом. Поддерживая преподавательский состав в 
его благородной бедности, подобные подношения, разумеется, могли нередко 
помочь не слишком усердным  младшим родственникам из студенческой массы 
получить минимальную удовлетворительную оценку.

В российской глубинке  взаимный обмен услугами играет  значительную 
роль38.  На  Кавказе  подобный тип общественных взаимоотношений особенно 
ярко  выражен благодаря  традиционной этнической  сплоченности,  расширен­
ным узам родства, группам сверстников и соседским взаимоотношениям. Жи­
тель подобного Нальчику небольшого кавказского города знаком и общается с 
гораздо  большим числом людей,  нежели житель большого и  социально раз­
общенного  мегаполиса  вроде  Москвы.  Интерактивные  ритуалы  совместного 
проживания в маленьком городе способствуют поддержанию обширных сетей, 
разветвляющихся далеко и в самых разных направлениях. Для нас это наблюде­
ние важно, поскольку мы собираемся в дальнейшем рассматривать, каким об­
разом структурирующие практики и социальные сети заурядной повседневной 
жизни могут помочь или наоборот, помешать политической мобилизации в экс­
траординарные  моменты общественных кризисов.  Заметим,  что  эти  сети  яв­
ляются скорее каналами, нежели причинами, как их представляет стандартная 
сетевая теория в экономике. В периоды хозяйственного роста и материального 
благополучия (какими были 1950­1970­е годы для СССР) социальные сети мо­
гут переходить границы этнических и конфессиональных групп, за которыми 
находятся новообретаемые друзья и брачные партнеры, однокашники и сослу­
живцы, или попросту всевозможные нужные люди.  Но точно также социаль­
ные сети могут сжиматься и разрушаться в периоды соперничества или нехват­
ки ресурсов (дальние родственники и приятели перестают «замечать» друг дру­
га), тем самым нередко возводя препятствия между основанными на националь­
ном или классовом признаке общинами. 

Встреча с героем

Наконец, прибыл сам Муса Шанибов. Это оказался крепко сбитый и очень 
подвижный человек, на вид лет шестидесяти, который сразу же наполнил ком­
нату своим харизматическим присутствием. С его приходом стало как­то ожив­
леннее, более шумно, даже веселее. Однако, мрачным контрастом искрометно­
му Шанибову, за ним следовал массивный бородач с громадными ручищами, 

38 Alena Ledeneva, Russia's Economy of favors: Blat, Networking, and Informal Exchange, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998.
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молча присевший на стуле у плотно затворенной двери, будто телохранитель. 
Одет этот  силач был совсем неброско и на интеллигента  никак не походил. 
Лишь позже я узнал, что его громадные руки были не столько признаком борца, 
сколько  профессионально  нажиты  работой  каменщика  на  стройке.  В 
противоположность ему, на Шанибове были стильное кожаное пальто и видимо 
дорогая серая с серебристым отливом каракулевая папаха. Когда старший из 
профессоров в шутку спросил у него причину появления в костюме чабана, 
Шанибов  весело  ответил,  что  давно  пора  заново  изобретать  национальную 
традицию. В тот момент эта шутка послышалась мне просто случайным эхом 
названия знаменитой на Западе книги об истории изобретения национальных 
традиций39.

С заразительным смехом Шанибов решил развлечь нас, поведав одну из 
своих баек: «В Анкаре, на входе в турецкое Министерство обороны, дежурный 
– какой­то совсем молодой лейтенант – потребовал, чтобы я снял папаху, по­
скольку Турция является светской республикой и ношение мусульманских го­
ловных уборов запрещено законом. Разумеется, я отказался. Я, говорю, не ту­
рок, и это не феска, а настоящая кавказская папаха. Мы, кабардинские черкесы, 
не снимали шапок даже перед русским царем! Ну, потребовалось вмешатель­
ство турецкого генерала, который меня туда пригласил, чтобы вразумить разо­
злившегося дежурного лейтенанта.  Вот так я стал первым со времен самого 
Ататюрка мужчиной, который вошел в Министерство обороны Турции в папахе 
– вот в этой самой». Преподаватели засмеялись и закивали в подтверждение 
рассказа, который, помимо всего прочего, подчеркивал исключительное поло­
жение и неординарные связи Шанибова.

С приходом Шанибова банкет приобрел оттенок политического собрания. 
С рюмкой водки в руке он вдохновенно произносил бесконечные затейливые 
речи о национальной гордости, презренной имперской ментальности, о самоо­
пределении и единстве горских народов Кавказа,  о жертвах, принесенных на 
алтарь борьбы в прошлом, и об испытаниях грядущих времен. Раз за разом мне 
все не удавалось перевести его митингово­тостовую речь в сколь­нибудь более 
конкретное русло обсуждения местной политики, возглавлявшейся Шанибовым 
попытки  революции  в  1991­1992  гг.,  или  же  абхазской  войны.  Становилось 
жалко потерянного времени и своей угрожающе шумящей головы, и желудка, 
но не виделось никакой возможности встать из­за стола и покинуть компанию. 
Да и телохранитель Шанибова молча и все также строго, безучастный к пируш­
ке,  засел у двери эдакой кавказской скалой, прямо­таки персонажем из Лер­
монтова или Толстого.

 Мы провели за столом уже несколько часов и, признаться, под все новые 
тосты изрядно выпили довольно скверной водки, когда, пытаясь задать очеред­
ной  наводящий  вопрос,  я  допустил,  строго  говоря,  методологическую 

39 Eric Hobsbaum and Terence Ranger (eds),  The Invention of Tradition, Cambridge: Cambridge University Press, 
1983.
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оплошность. Считается, что антропологам и социологам, работающим в поле, 
не  следует  говорить  с  информантами  на  своем  профессиональном  жаргоне. 
Отчасти это профессиональное высокомерие («Они —рыба, мы – ихтиологи»), 
в  основном  же  все­таки  дельное  предписание  не  давить  на  собеседников 
ученостью. Но то ли здесь все­таки  была университетская кафедра,  то ли я 
достаточно  захмелел,  однако  с  языка  нечаянно  слетели  знаковые  для 
посвященных,  но  бессмысленно­заумные  для  нормальных  людей  слова 
«культурный капитал» и все тот же «габитус».  Реакция Шанибова оказалась 
поразительной. Через разделявший нас стол он вдруг потянулся, чтобы обнять 
меня: «Наш дорогой гость! Мой армянский брат! Конечно, габитус! Вот теперь 
я ясно вижу, что Вы никакой не шпион. Простите нас за подозрения, но Вы 
оказались  настолько  в  курсе  местных  дел,  что  моя  безопасность  не  могла 
понять – то ли Вы, как человек, приехавший из Америки, работаете на ЦРУ, то 
ли  Вы  и  Ваш  друг,  как  уроженцы  Краснодара,  все­таки  наши  чекисты.  Но 
теперь я ясно вижу, что Вы настоящий социолог, так как вы знаете труды Пьера 
Бурдье!» 

Я упал на свой стул: «А Вы?»
«Я?! – воскликнул Шанибов с бьющим через край энтузиазмом, – Если хо­

тите знать,  Бурдье я внимательнейше проштудировал еще в госпитале, после 
ранения в Абхазии».

Похоже, длительное застолье со множеством спиртного было средством 
развязать мне язык и узнать о моих скрытых намерениях. Что Шанибову вполне 
удалось. Он вышел из­за стола и увлек нас по коридору и лестницам, как оказа­
лось, в свой маленький кабинет за железной дверью. В более мирной ипостаси, 
о чем никто нас не предупредил, наш экзотично одетый хозяин оказался препо­
давателем в том же Кабардино­Балкарском университете и специалистом по со­
циологии молодежи. Он открыл сейф и предъявил нам доказательство: изрядно 
потрепанную книгу Бурдье, вдоль и поперек испещренную пометками владель­
ца. В глубине сейфа я заметил и другой документ – цветное фото Шанибова в 
окружении бородатых боевиков, одним из которых был Шамиль Басаев. Пере­
хватив мой взгляд, Шанибов вздохнул: «А, да, это он, Шамиль, во время войны 
в Абхазии.» После паузы он добавил: «Тогда он еще меня слушался».

Когда я спросил разрешения заснять Шанибова на фото, он согласился, од­
нако неожиданно предложил: «Когда вернетесь на Запад, пожалуйста, покажите 
это фото Бурдье и передайте, как мы здесь высоко ценим его труды». Я ответил 
с чувством неловкости, что возвращаюсь в Штаты, а не во Францию, а, кроме 
того, в Париже не бывал и вовсе незнаком с Бурдье. Однако Шанибов продол­
жал настаивать – «ну, все равно ведь едете на Запад».
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Превращения социального капитала

По здравому рассуждению, не было ничего удивительного в этом случай­
ном открытии научных и интеллигентских ипостасей перестроечного политика 
и известного националиста Юрия (он же Муса) Мухамедовича Шанибова. Как 
и  повсюду  в  период  посткоммунистических  национальных  столкновений  на 
Кавказе, в Центральной Азии или бывшей Югославии, среди поколения вождей 
национальных революций и полевых командиров мы обнаруживаем множество 
представителей  творческой  и  научной  интеллигенции  времен  позднего 
госсоциализма.

Ставший президентом Грузии шекспировед Звиад Гамсахурдия был вскоре 
низложен скульптором­модернистом Тенгизом Китовани и кинокритиком Джа­
бой Иоселиани; Абхазию в годы войны за независимость от Грузии возглавил 
исследователь  древне­антолийской  мифологии  Бронзового  века  доктор  наук 
Владислав  Ардзинба;  руководство  революционного  режима  Азербайджана  в 
1992­1993 гг.  едва  не  полностью вышло из  Национальной академии наук,  и 
даже точнее, из физиков и востоковедов; президент Армении Левон Тер­Петро­
сян прежде был хранителем средневековых манускриптов, а его одиозный ми­
нистр внутренних дел Вано Сирадегян прежде писал рассказы для детей.

Сам по себе интеллектуализм еще не дает объяснения. Тенденция внесения 
в политику после подрыва номенклатурной монополии различных форм накоп­
ленных в ходе предыдущей карьеры элитных социальных навыков и символи­
ческого капитала не менее показательна на примере пяти генералов, ставших во 
главе национальных мобилизаций на Северном Кавказе: чеченца Дудаева, ингу­
ша Аушева,  балкарца Беппаева,  карачаевца Семёнова и дагестанца Толбоева 
(последний готовился стать космонавтом и, в конце концов, вернулся к своему 
призванию, уйдя из все более опасной дагестанской политики в российскую 
космическую промышленность).  Если кому­то  покажется,  что  эта  тенденция 
присуща лишь якобы абнормальному постсоветскому пространству,  то стоит 
вспомнить хотя бы карьеру губернатора Калифорнии Арнольда Шварценеггера.

Тот же принцип относится и к харизматическим бизнесменам постсовет­
ской эпохи, силой и деньгами расчистившим себе путь ко власти – подпольно­
му миллионеру и потомку княжеского рода Аслану Абашидзе в Аджарии, более 
подробно описываемой в седьмой главе; Сурету Гусейнову, сыну кировабад­
ского цеховика­ковровщика и, как утверждается, торговцу наркотиками и ору­
жием, на краткий срок в 1993 г. ставшему контрреволюционным премьер­мини­
стром  Азербайджана;  Кирсану  Илюмжинову,  первым  на  европейском  про­
странстве провозгласившему буддизм государственной религией в Калмыкии; 
ныне покойному черкесскому «водочному королю» Станиславу Дереву; либо 
сибирскому  золотопромышленному  магнату  Хазрету  Совмену,  неожиданно 
обошедшему на выборах в родной Адыгее прежнего номенклатурного ветерана.
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Биография Шанибова очевидным образом совпадает с путем, которым за 
прошедшие десятилетия прошли многие интеллектуалы Восточной Европы и 
Третьего мира. Везде, где посткоммунистическая демократия имела успех, мы 
видим на вершине власти кинорежиссеров, музыкантов и ученых. Так почему 
же критически настроенный социолог Шанибов не мог подобно чешскому дра­
матургу Гавелу или русскому физику Сахарову стать диссидентом и поборни­
ком либеральной демократизации?

На самом деле траектория Шанибова оказывается намного интереснее и 
показательнее для менявшегося климата эпохи, потому что Шанибов вошел в 
политику  уже  немолодым  человеком,  прожившим  довольно  напряженную 
жизнь. Шанибов еще успел побывать в ранней молодости искренним сталини­
стом, затем клубным работником (читатели, знакомые с советской классикой, 
припомнят  обстановку  молодежного  энтузиазма  в  фильме  Эльдара  Рязанова 
«Карнавальная ночь»)  и активным реформатором хрущевских времен.  После 
символичной даты 1968 г. Шанибов у себя на малой родине оказывается в роли, 
насколько это было возможно в условиях глубокой провинции, приближенной 
к образу интеллектуала­диссидента. В годы горбачевской перестройки он ис­
кренне  пытался  следовать  примеру  и  либерально­демократическим,  глубоко 
западническим идеалам академика Сахарова. Что важно подчеркнуть, Шанибов 
обратился к радикальному национализму лишь после развала СССР – то есть 
только тогда, когда надежды на демократизацию и быстрое равноправное вхо­
ждение  Советского  Союза  в  Европу  были  утеряны  и  множество  местных 
«смут»  вспыхнуло на  руинах  советской  империи.  Это  и  увязывает  историю 
Мусы Шанибова с нашим главным вопросом – как, где именно, и почему ко­
нечная фаза советского развития привела к этническому насилию?

Сумма впечатлений

Давайте попытаемся свести воедино приведенные выше наблюдения и си­
туации. В Кабардино­Балкарии – во­многом типично второстепенном субъекте 
Российской Федерации – люди по возможности поддерживают знакомые струк­
туры и практики жизнеобеспечения в условиях резкого обеднения и авторитар­
ного режима номенклатурной реставрации. Источником и пределом возможно­
стей нового, но в то же время и очень знакомого режима В. Кокова являлась 
Москва, а сама его легитимность основывалась на подобии восстановления по­
рядка советских времен. Однако в девяностых годах прошлого века Кабардино­
Балкария не смогла вернуться к уровню жизни и социально­экономической ста­
бильности советского периода. Режим президента Кокова не мог и, оценивая 
свои риски и ресурсы, едва ли желал двигаться в сторону капиталистической 
эффективности. Неоправданно рассматривать этот тип «неосултанистского» (по 
Веберу и Эйзенштадту) режима в качестве чисто переходного – т.е. неудачной, 
однако неизбежной промежуточной фазы на историческом пути восхождения к 
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чему­то более совершенному и, по транзитологической теории демократизации, 
более западному. Наоборот, этот «восточный» тип власти полностью оформил­
ся и создал себе достаточно комфортную нишу, сделав себя нужным для мо­
сковской сети политического патронажа и управления периферийными кризис­
ами.

В противоположность Кабардино­Балкарии, люди в мятежной Чечне пыта­
ются обрести основы жизнеобеспечения после развала государства.  Чеченцы 
внезапно оказались в буквальном смысле среди руин, что заставило их искать 
выбор способа выживания между традиционной микро­солидарностью расши­
ренной семьи и рода, националистическим проектом движения к независимому 
государству, мощными и эсхатологическими обещаниями религиозного фунда­
ментализма  (который,  как  обещалось,  привел  бы  Чечню  в  международное 
исламское сообщество) – или же сочетании этих трех стратегий.

Остаются еще два пути, которые, в других обстоятельствах наверняка мог­
ли бы стать предпочтительными для значительных слоев чеченского общества, 
особенно для образованных городских классов и состоявшихся в советские вре­
мена людей среднего возраста. Первый путь, предполагающий возврат к переи­
наченному варианту старого советского порядка,  на манер Кабардино­Балка­
рии, оказался совершенно скомпрометирован в ходе войны, когда представите­
ли бывшей номенклатуры вернулись на  родину в  обозе  федеральных войск. 
Они были не в состоянии оказать сколь­нибудь эффективную защиту, протек­
цию и патронаж своим соотечественникам, поскольку федералы им совершенно 
не подчинялись. Второй исторической возможностью, судя по всему наиболее 
привлекательной для большинства чеченцев, была бы номинальная националь­
ная независимость в неизбежной ассоциации с Россией по какой­нибудь замыс­
ловатой юридической формуле, но при фактическом протекторате Евросоюза 
(что персонифицировал неожиданно упрямый и предприимчивый Тим Гульди­
манн). Однако эта возможность исчезла в конце девяностых, когда основной 
политической силой в Чечне стала еле грамотная, но повоевавшая молодежь, 
вместе  с  оружием получившая  в  недавней  войне  навыки профессиональных 
бойцов  вкупе  со  самомнением  героических  защитников  нации  и  исламской 
веры. 

Уже покидая территорию Чечни, мой спутник антрополог Игорь Кузнецов, 
задумчиво глядя в окно машины, заметил:  «Погляди,  какие степенные здесь 
старики, какая живая и милая детвора! А до чего же работящие и выносливые 
женщины, причем ведь, если приглядеться, под всеми этими платками и зипу­
нами, чуть не через одну – мирового класса красавицы. Мужики тоже крепкие, 
дома вон какие содержат, на шабашке пашут. Вот только если б не эти деревен­
ские парубки­джигиты… Эх, парубков, парубков­то куда девать?»

Мой спутник  в  своих  несколько  романтических  наблюдениях  на  самом 
деле  выходит  на  теорию  кризисов  в  социально­демографическом  воспроиз­
водстве, которая в последние годы обрела серьезные эмпирические основы в 
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материалах  по  истории европейских  революций и  восстаний   XVI­XIX вв40. 
Теоретики до недавних пор редко замечали ослепляюще очевидный факт, что 
революции совершает молодежь. Молодежь идет и на войну, уходит осваивать 
колонии и целину, а также, как неопровержимо установлено криминологами, 
совершает подавляющее большинство преступлений. Точнее, основную массу 
правонарушителей (по которым, в отличие от революционеров и подвижников, 
имеется  громадная  межстрановая  статистика)  составляют  именно  молодые 
мужчины в  возрасте  от  14  до  18  лет.  Следом  идут  мужчины 18­22­летнего 
возраста,  но  к  30  годам  практически  вся  “случайная”,  ситуативная  и 
хулиганская  преступность  (кроме  узко  профессиональной)  сходит  на  нет41. 
Эволюционный антрополог Тимоти Эрл прямо утверждает, что переживающие 
гормональные всплески молодые мужчины призывного возраста автоматически 
не должны считаться психически нормальными – поскольку только они могут в 
порыве группового задора,  на “ура”  побежать на  пулеметы42.  Это,  вероятно, 
заложено где­то в эволюционно­генетическом развитии приматов43. Что вовсе 
не означает, будто мы обречены нашими генами на антисоциальное поведение. 
Гены  лишь  предрасполагают,  а  общественные  структуры  направляют  и 
канализируют  агрессивную  юношескую  энергию  –  например,  в  спорте  или 
танцах. Более традиционным способом было, скажем, услать молодых мужчин 
на заработки и немедля по возвращении сыграть свадьбу. Армейская служба с 
18­19 лет в большинстве европейских стран начиная с наполеоновских войн, 
либо  сегодня  в  Америке  отбытие  детей  на  учебу  в  колледж  –  все  те  же 
механизмы  инициации  молодежи,  как  и  уход  в  священный  лес  среди 
традиционных народов Африки.

В Чечне в результате разрухи и войн общество в значительной мере поте­
ряло  власть  над  молодыми  мужчинами.  Ослабли  основные  запретительные 
ограничители, положительные стимулы, и сами институции и ритуалы, которые 
направляли молодежь на воспроизводство нормального жизненного цикла. Со­
ветское индустриальное развитие подорвало традиционно патриархальное регу­
лирование социума, а распад СССР подорвал и современное бюрократическое 
регулирование. Вопрос, что тогда может справиться с вооруженной и активной 
солидарностью молодежных отрядов? Армейская дисциплина полковника Мас­
хадова?  Харизма Басаева?  Исламизм Удугова?  Федеральная оккупация? Или 
вступление в Евросоюз, но это полная фантастика?

Кабардино­Балкария избегла распада государства, бюрократические и по­
лицейские учреждения так или иначе продолжают определять жизнь общества. 

40 Основополагающей является работа Jack Goldstone,  Revolution and Rebellion in the Early Modern World. 
Berkeley: University of California Press, 1991. 

41 Randall Collins, “The Normalcy of Crime”, in: Sociological Insight. An Introduction to Non-Obvious Sociology. 
Oxford: Oxford University Press, second edition, 1992.

42 Timothy Earle and Allen Johnson, The Evolution of Human Societies. Stanford: Stanford University Press, second 
edition, 2000.

43 Jared  Diamond,  The  Third  Chimpanzee:  The  Evolution  and  Future  of  the  Human  Animal. New  York: 
HarperCollins, 1992.
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Однако и здесь явно недостает положительных стимулов материального и эти­
ческого порядка, которые бы ориентировали социализацию молодежи. Тради­
ционные механизмы сельского уклада в какой­то степени сохраняются, однако 
это исторические пережитки по простейшему тесту: сколько безработных моло­
дых горожан пойдет сегодня крестьянствовать, даже если им предложить коро­
ву и дом в деревне? С распадом советской идеологии, социальных ориентиров 
и путей мобильности, возник вакуум, который отчасти заполняется исламом, 
причем религиозное возрождение зачастую происходит в виде типичного для 
исторических поворотов конфликта отцов и детей. 

В остальной книге мы будем исследовать траектории, которые привели к 
такому  положению.  Рассмотрев  зарисовки  с  Северного  Кавказа  и 
сформулировав несколько предварительных вопросов, в последующих главах 
попробуем  отследить  основные  направления  преобразований  советского 
периода через призму в своем роде исключительно показательной и типично 
«шестидесятнической» биографии Шанибова. 

Глава 6.

Борьба за советские обломки

“Государство на самом деле никогда нико­
му  особенно  не  нравилось,  хотя  основное 
большинство населения и не противилось исто­
рическому росту его власти,  поскольку в госу­
дарстве видели проводника прогресса. Однако к 
чему терпеть государство, если оно оказалось не 
в состоянии выполнить взятую на себя роль? Но 
в отсутствие государства, кто мог теперь обеспе­
чить безопасность на повседневном уровне?”

Immanuel Wallerstein, 
"Social Science and the Communist Interlude"

(New York, 2000).

К 1989 году структурные ограничители ослабли настолько, что действую­
щие лица драмы не могли более с  уверенностью предсказывать последствия 
собственных слов и решений. Чем дальше заходил процесс развала СССР, тем 
более бурной и хаотичной становилась схватка за то, кому теперь достанутся 
его политические и экономические активы. Неопределенность, в те дни воца­
рившаяся в общественных структурах и умах людей, отнюдь не означала на­
ступления  полной свободы  от  ограничителей.  Рушащаяся  система  создавала 
хаотический лабиринт, который оставлял ограниченный набор ходов. Дальней­
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шая череда событий могла определяться калейдоскопически случайным сочета­
нием основных элементов, таких как место и время действия (вполне по ле­
нинскому «вчера было рано, завтра будет поздно», но как узнать, когда пора?), 
личные  связи,  габитус  («нрав»),  текущее  общественное  настроение,  просто 
даже  одним­единственным  случайно  удачным  или  не  слишком  удачным 
поступком. 

В этой главе мы будем отслеживать извилистые пути политической борь­
бы начала девяностых в ситуации кризиса и наступавшего распада государства. 
Спектр вариантов мы находим в примерах национальной революции в Чечне, 
этнической гражданской войны в Абхазии, а также дважды потерпевшей неуда­
чу революции в Кабардино­Балкарии, что затем обернулось «нормальной» ква­
зи­реставрацией номенклатурного режима. Герой нашего повествования Муса 
Шанибов играл видную роль во всех трех случаях. Кроме того, мало кому даже 
среди  экспертов  известное  «чудесное  избавление»  Аджарии  в  1990­91  гг. 
предоставляет ценный аналитический контраст войне в Абхазии и даже куда 
более известной трагедии Боснии и Герцеговины. Здесь мы столкнемся с весьма 
драматическими эпизодами – включая убийства, побеги из тюрьмы, батальоны 
добровольцев и революционные толпы, приступом берущие бастионы государ­
ственной власти.

Рассмотрение примеров Чечни, Абхазии и Кабардино­Балкарии предоста­
вит  нам достаточно  панорамный вид на  посткоммунистическую периферию. 
Ранее Чечня (как теперь ни трудно поверить) была высоко индустриализован­
ной республикой, хотя в основном и анклавно с центром в ее столице городе 
Грозном. В Абхазии не было ни сколько­нибудь значительной промышленно­
сти, ни по­настоящему больших городов. Здесь основой уникального благосо­
стояния служила повсеместная и крайне прибыльная неформальная экономика 
субтропических курортов и ориентированного на частный рынок цитрусового 
плодоводства.  Кабардино­Балкария  находилась  где­то  посредине  по  степени 
индустриализации в советский период и в экономико­демографическом плане, 
хотя организационно и культурно стояла несколько ближе к Чечено­Ингуше­
тии. В 1990­х гг. государственные структуры Чечни оказались полностью раз­
рушенными вследствие революции и войны; в Абхазии госаппарат после войны 
за отделение от Грузии оказался полуразрушенным; в Кабардино­Балкарии ста­
рый режим устоял против митингующих толп и экономического кризиса, вер­
нув себе власть под покровительством Москвы, хотя и в значительно усечен­
ном виде. Таким образом, мы замкнули аналитический круг и вернулись к те­
мам, поднятым в первой главе, включая две сравнительно­аналитические задач­
ки: почему Кабардино­Балкария непохожа на Чечню, и почему Кавказ в целом 
вышел  из  коммунистического  периода  совершенно  иначе,  чем  Центральная 
Европа? И, наконец, что все это означает для ближайшего будущего?
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Отступательная контрстратегия перестройки

На угрозу утраты контроля над Восточной Европой и республиками СССР 
во второй половине 1989 г. Москва ответила двумя совершенно разными спосо­
бами. На внешнем фронте были предложены неожиданно щедрые компромисс­
ы; в то же самое время на внутреннем фронте Центр ответил демонстрациями 
военной силы и подрывными спецоперациями против национальных движений, 
приблизившихся к захвату власти в союзных республиках и угрожавших отде­
лением от Советского Союза. В первом случае стратегия компромиссов, упре­
ждающих худшее, вылилась в серию «бархатных» демократических революций 
в соцстранах Восточной Европы. Во втором же случае стратегия подрывных 
спецопераций способствовала эскалации межэлитного соперничества по лини­
ям этнической и региональной напряженности в серию войн на южной перифе­
рии СССР, от Приднестровья до Закавказья и Таджикистана. 

В те лихорадочные дни Горбачева подозревали в лицемерии либо в слабо­
сти и утрате контроля над собственными силовиками. По более трезвому раз­
мышлению, в действиях Москвы просматривается определенная стратегическая 
цельность и расчет, хотя и далеко не всегда удачный. Союзников по Варшав­
скому договору (и тем более Афганистан, Йемен, Никарагуа и Эфиопию) при­
ходилось сбрасывать как балласт. Возврат к силовому контролю над внешним 
геополитическим периметром сулил колоссальные военные и  экономические 
издержки и означал возобновление глобальной Холодной войны без какой­либо 
ясной перспективы44. Хуже того, воспроизводилась ситуация после 1968 г., что 
наверняка положило бы конец реформам внутри самого СССР и его продвиже­
нию к европейской интеграции. Вот в чем причина демонстративной дозволен­
ности «бархатных» революций 1989 г. в соцстранах Восточной Европы. Маневр 
выглядел смело и, учитывая резко сокращавшиеся возможности, даже много­
обещающе. Москва превращалась из исторического угнетателя и покровителя 
морально устаревших и экономически неэффективных бюрократических дикта­
тур в прогрессивного освободителя и будущего союзника восходящего поколе­
ния демократий. К изумлению и замешательству Запада (чего стоило внезапное 
объединение  Германии,  так  встревожившее  прочих членов  НАТО),  рушился 
Железный занавес и с ним привычное деление континента на две противостоя­
щие неравные части. Возникало не окно, а громадный пролом в Европу. Вот 
только хватило бы времени и внутренних сил им воспользоваться…

Вхождение  в  Европу  на  равных,  безусловно,  предполагало  сохранение 
СССР в качестве мощной геостратегической и ресурсно­сырьевой платформы с 
массой занятого в передовых видах деятельности населения и интегрирован­
ным хозяйственным комплексом. Нет особой непоследовательности в том, что 
Горбачев, красиво разменивая соцстраны, в то же самое время интриговал и не­

44 Valerie Bunce, "The Empire Strikes Back: The Evolution of the Eastern Bloc from a Soviet Asset to a Soviet Li­
ability." International Organization, 39 (Winter 1985).
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красиво боролся за  сохранение союзного государства  доступными ему сред­
ствами. Советский реформатор, над которым постоянно довлел печальный при­
мер Хрущева, не мог рассчитывать на безусловную поддержку и даже элемен­
тарную лояльность внутренних консерваторов. Но без них было невозможно 
использовать  вооруженные  силы,  спецслужбы,  как  и  многие  хозяйственные 
ресурсы Союза, поэтому Горбачев с 1989 г.  предпринимает сложную игру на 
правом  фланге.  Тем  самым  он  отдаляет  от  себя  и  приводит  в  отчаяние 
возлагавших на него столько надежд, но пока слишком бессильных демократов. 
Показательно,  что  и  Ельцин,  выступавший  тогда  в  силу  собственных 
политических  обстоятельств  непримиримым  демократическим  критиком 
горбачевского союзного правительства, вскоре придя к власти, совершит еще 
более  резкий поворот вправо,  и  теперь уже сам будет  пытаться совладать  с 
региональными и этническими сепаратистами по мере своего понимания задач 
и  значительно  уменьшившихся  сил.  В  этом  же  смысле  преемником,  а  не 
отступником от стратегического курса Горбачева и Ельцина будет выступать и 
Путин.  Дело  не  в  пресловутой  имперской  ментальности  русских,  не  в 
«фантомных болях» по утраченному величию, не только в застарелом и едва 
скрываемом комплексе неполноценности перед лицом развитого Запада, и тем 
более очевиднейшим образом не в личных психологических диспозициях столь 
разных по характеру кремлевских правителей, как Горбачев, Ельцин и Путин. 
Дело  в  структурной  противоречивости  положения  России,  исторически 
балансирующей на полупериферии Европы. 

Все же не стоит вовсе отрицать присутствия доли социального психологиз­
ма в дилеммах Горбачева. Для государственного деятеля иметь дело с Вацла­
вом Гавелом и Тадеушом Мазовецким вероятно не то же самое, что с личностя­
ми типа Звиада Гамсахурдия и подавно с полевыми командирами из недавних 
крутых мужиков. Венгерские, чешские и польские оппозиционеры доказали не 
только свою организационную силу, но и политическую вменяемость. Вернее 
сказать, именно благодаря организационной силе и дисциплине они оказались 
способны выдвигать вменяемых лидеров и идти на состоятельные компромис­
сы с реформистским крылом собственной номенклатуры, а также с Горбаче­
вым,  который,  таким  образом,  становился  внешним  партнером  межэлитных 
пактов стран, как теперь выражались, Центральной Европы и ключевым гаран­
том  обновленной  классовой  гегемонии  на  основе  общих  задач  и  ценностей 
европейской  интеграции.  Политически  и  психологически  труднее  было при­
знать, что к той же категории придется отнести и Прибалтийские республики. 
Но и это было сделано, когда прибалтийские движения доказали свою способ­
ность оказывать организованное сопротивление акциям запугивания и, в то же 
время,  заключать  компромиссные  альянсы  с  собственной  номенклатурой  и 
контролировать  раздражители  в  лице  националистических  радикалов  с  соб­
ственной  стороны.  Не  должно  быть  никакого  сомнения,  что  ответственные, 
уравновешенные,  политически и организационно талантливые и даже весьма 
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харизматичные лидеры потенциально существовали также и в оппозиционных 
гражданских  обществах  на  Кавказе.  Многие  из  них  достаточно  известны  в 
своих республиках и за рубежом, поскольку даже в 1990­е гг. сумели так или 
иначе реализоваться – только не в качестве ведущих публичных политиков, а 
скорее  прогрессивных  организаторов  в  бизнесе  и  науке,  правозащитников, 
независимых журналистов, политических и деловых аналитиков, неизбежно в 
условиях разрухи проводящих большую часть времени в поездках на стипендии 
и  гранты  западных  фондов.  Однако  на  Кавказе  социально­психологический 
типаж умеренного оппозиционного интеллигента пришел в несоответствие со 
стихийной гипер­энергичностью национальных мобилизаций и в то же время 
не  находил  себе  партнеров  среди  местной  национальной  номенклатуры, 
организуемой  коррупционными  связями  и  личным  патронажем,  а  не 
корпоративной бюрократической культурой и политическим расчетом. Еще и 
еще раз подчеркну главный тезис – разница между Прибалтикой и Центральной 
Европой с одной стороны и Кавказом и Балканами с другой стороны была не 
абсолютной,  а  относительной.  Расхождение  их  траекторий  обусловлено  не 
столько роковыми особенностями национальной культуры, сколько классовым 
составом обществ и практиками властвования, сложившимися в госструктурах. 
Различия  социальные  и  институциональные  приобрели  в  бифуркационной 
точке 1989 г. выраженно дивергентные векторы, которые вели к самоусилению 
возникшей политической динамики и все дальше разводили бывшие соцстраны 
и  республики  по  секторам  исторических  возможностей.  Если  в  Прибалтике 
умеренные оппозиционеры и реформистские бюрократы совместно оттеснили 
националистических  радикалов,  на  Кавказе  дело  оборачивалось  ровно 
наоборот.  Последнее и пытался любой ценой предотвратить Горбачев и люди 
из его окружения, устраивая радикалам препятствия, отвлекающие конфликты 
и диверсионные провокации. Делалось это, надо прямо сказать, очевидно, не из 
гуманизма,  а  по  сугубо  политической  логике  тактического  отступления  и 
перегруппировки наличных сил на хаотически обрушающемся фланге.

В ближней сфере своих интересов и подальше от соприкосновения с Запа­
дом – в союзных республиках и, прежде всего на Кавказе – теряющая прямой 
контроль Москва теперь регулярно применяла рычаг тайных операций, став за­
кулисным участником переворотов и сепаратистских конфликтов. В целом эта 
политика была схожей со стратегией Белграда в период войн за выход из соста­
ва Югославии: на сепаратизм союзных республик центральное правительство 
ответило негласной финансовой и военной поддержкой меньшинств и различ­
ных  оппозиционеров  внутри  самих  республик45.  Остается  неясным,  в  какой 
мере лично Горбачев вырабатывал и санкционировал подобную стратегию. На­
верняка было приложено немало усилий, чтобы его имя никак не связывалось с 

45 Деатльное сравнение посткоммунистических траекторий Сербии и России дают Valerie Bunce, Subversive  
Institutions,  New  York:  Cambridge  University  Press,  1998;  Veljko  Vujacic,  «Historical  Legacies,  Nationalist  
Mobilization, and Political Outcomes in Russia and Serbia,» Theory and Society 25 (1996); Anatol Lieven, Chechnya:  
The Tombstone of Russian Power, New Haven: Yale University Press, 1998, chapters 6 and 7.
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подрывными операциями. И все же трудно вообразить, что строго субордини­
рованная советская система даже в дни финального кризиса могла приводиться 
в действие без команд сверху. На этот вопрос ответ предстоит искать истори­
кам будущего.

Первой национальной республикой СССР, где номенклатура капитулиро­
вала и разбежалась либо переметнулась на сторону радикальной националисти­
ческой оппозиции, стала Грузия. В силу этнической пестроты и особенностей 
истории на территории Грузии могло разразиться с полдюжины внутренних се­
паратистских восстаний, однако не всем им выпало состояться. Целый массив 
сельскохозяйственных районов на юго­востоке Грузии населяют азербайджан­
цы. (А по другую сторону границы, в Азербайджане, живут грузины­ингилой­
цы, обращенные в ислам столетия назад – богат Кавказ антропологическими 
особенностями). В нескольких других горных районах на юге Грузии основное 
население составляли армяне и выселенные в Закавказье еще при царях общи­
ны русских религиозных нонконформистов: молокан и духоборов. Было тут и 
свое трудное «наследие прошлого». В декабре 1918 г. Грузия и Армения воева­
ли из­за спорных пограничных местностей. Но, во­первых, эти территории в со­
ветский период не получили статуса автономии, следовательно, этим глубоко 
сельским  районам  недоставало  критической  массы  собственных  элит,  чьи 
субординационные конфликты с тбилисским начальством могли бы послужить 
детонатором, как и организационных структур автономии, которые могли быть 
использованы в дальнейшей сепаратистской мобилизации. Эти населенные ар­
мянами и азербайджанцами районы с распадом грузинской советской государ­
ственности в 1990 г. все же стали самоуправляющимися де­факто, на основе 
сельсоветов, школ, местных газет­многотиражек, бывших колхозов/совхозов и 
отделений  милиции  оформились  какие­то  локальные  этнически­окрашенные 
структуры и их лидеры.  Но здесь мы четко наблюдаем (не)действие второго 
фактора сепаратизма – на фоне разгорающейся войны в Карабахе и Азербай­
джан, и Армения вполне разумно избегали ввязаться в новые конфликты. Кста­
ти, этот малоизвестный факт невозникновения новых пограничных конфликтов 
показывает, что пришедшие к власти в этих республиках национальные движе­
ния  не  были вовсе  ослеплены идеологией.  Кроме  того,  даже  в  период  наи­
большей интенсивности карабахского конфликта, армяне и азербайджанцы на 
территории Грузии сохраняли нейтральные отношения на бытовом уровне и 
даже торговали ко взаимной выгоде. Знакомые между собой таксисты и водите­
ли грузовиков за определенную плату совершали через Грузию эстафетные рей­
сы из Баку в Ереван и обратно, передавая пассажиров и товары из рук в руки. 

Движения за выход из состава Грузии вспыхнули лишь в тех областях, где 
наличествовали автономные правительства с более или менее прямым выходом 
на Москву, отчего сохранялась напряженность, порождаемая соблазном решать 
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свои проблемы в обход тбилисской бюрократии46.  Таких автономий в Совет­
ской Грузии было три: Абхазия, Южная Осетия и Аджария. Грузинская анти­
коммунистическая оппозиция в 1989 г. шла к власти под лозунгами возвраще­
ния в лоно «европейской христианской цивилизации» и преобразования Грузии 
в  независимое  национальное  государство.  Крупнейшие  течения 
нововозникшего  грузинского  гражданского  общества  требовали  упразднения 
национальных  автономий,  которые  в  их  глазах  выглядели  навязанным 
безбожными  большевиками  имперским  институтом,  воплощавшим  принцип 
«разделяй  и  властвуй».  Эта  мысль  была  наглядно  донесена  (а  буквально  – 
довезена)  до  самих  этнических  меньшинств  в  1989  г.  пропагандистскими 
автопробегами  радикальных  грузинских  политиков  и  их  сторонников, 
регулярно  выезжавших  проводить  митинги  в  автономных  образованиях  по 
периметру Грузинской ССР. Подобные демонстративные акции преследовали 
три  цели.  Для  тбилисских  улиц они  служили  подтверждением  героического 
статуса  крестового  похода,  т.е.  создавали  символическую  разновидность 
политического  капитала.  Во­вторых,  они  непосредственно  создавали 
политический  капитал  в  виде  организационных  структур  и  сетей  личных 
контактов,  собирая  людей  под  знаменами  единого  дела,  в  том  числе 
«пробуждая»  живших  в  автономиях  грузин  к  факту  их  эксплуатации  с 
последующим созданием местных отделений тбилисских националистических 
партий. Следует отдать им должное, грузинские оппозиционеры в отличие от 
московских,  рано и  довольно успешно предприняли свое хождение в  народ, 
благо их страна по размерам не превосходила Московскую область. Основными 
обещаниями стали устранение контроля со стороны негрузинских бюрократов 
на местах,  прежде всего в Абхазии – лозунг крайне заманчивый для людей, 
вовлеченных  в  неформальное  или  «теневое»  сельское  хозяйствование  –  и 
поднятие  статуса  местных  грузин,  ранее  ущемляемых  меньшинствами. 
Наконец,  без  слов  было  понятно,  что  это  были  демонстрацией  силы, 
призванной  убедить  либо  принудить  этнические  меньшинства  согласиться  с 
предстоящей унитарностью грузинского национального государства. 

В полном соответствии с логикой политической поляризации, демонстра­
тивная радикализация грузинского национализма политизировала и этнические 
меньшинства,  которые начали сплачиваться и искать поддержки извне перед 
лицом грядущей независимости Грузии. До поры риторические действия отно­
сились к категории, которую Бурдье называл «символическим насилием». Сим­
волическое быстро становится реальным вооруженным насилием, когда оружия 
оказывается в избытке, а люди, в условиях распада государства,  видят в нем 
крайнее и неизбежное средство для защиты собственной безопасности. 

46 Приднестровье и Гагаузия в Молдавии составляют теоретически исключение, поскольку автономиями в 
советский период не обладали. Очевидно функцию организации мог исполнить и партхозактив, обладающий 
достаточно четкой идентичностью и поддержкой извне.
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Лорд-протектор Аджарии

Начнем с малоизвестной Аджарии. Мы уже встречали это название ранее 
при описании событий 1921 г., когда опасавшиеся потерять нефтяной терминал 
в Батуми большевики решили присоединить Карабах к Азербайджану. Особен­
ностью Аджарии стало то, что это автономия не имела титульной нации. Офи­
циально, аджарцев в Аджарии не существовало с 1920­х гг. В языковом и исто­
рическом отношении коренные жители Аджарии являются грузинами, однако 
они приняли ислам после длительного проживания под властью Османской им­
перии (Батумский округ был отвоеван лишь в Русско­турецкой войне 1878 г.) С 
точки зрения грузинского национализма, чьим символическим основанием слу­
жит эпос героического сопротивления древнего христианского народа завоева­
ниям мусульманских варваров, особый статус Аджарии выглядел едва не свято­
татством. Точно так же греческие и сербские националисты не могли прими­
риться с мыслью, что часть их собственного народа могла перейти на сторону 
турок47. Полная человеческих трагедий история создания современной Греции 
и недавняя бойня в Боснии показывают, как политизированное несоответствие 
между  этнолингвистической  и  конфессиональной  принадлежностью  может 
привести к чудовищным последствиям.

В 1921 году большевики предоставили Аджарии автономию с целью успо­
коить Турцию и мусульманское население области. После семидесяти лет со­
ветской  модернизации  грузины­аджарцы  сделались  бытовыми  атеистами, 
сохранив от силы ритуальные пережитки религиозности в обрядности жизнен­
ного цикла. Они и сами теперь считали себя настоящими грузинами. Женщины 
давно сняли паранджу, мужчины, отставив религиозные запреты, стали щедро 
потчевать гостей и сами угощаться вином. Их выдавали в основном унаследо­
ванные  от  дедов  и  прадедов  мусульманские  имена,  которые  советские  гру­
зинские власти при выдаче паспортов искренне рекомендовали поменять, осо­
бенно если получатель собирался на учебу или служебное повышение в Тбили­
си, а то и по собственному усмотрению меняли в документах имена Мехмедов 
и Рашидов на Михаилов и Ревазов. Покушение на дедовские имена вызывало 
возмущение вплоть до жалоб в Москву. Старые батумцы полагают, что одной 
из причин снятия в 1973 г. первого секретаря компартии Грузии Мжаванадзе 
(которого сменил Шеварднадзе) стали именно протесты аджарских коммуни­
стов на нарушение ленинской национальной политики,  проводившееся через 
паспортные столы. Аджарцев оставили при их именах, хотя уже давно, где­то 
после жестоко подавленного сельского восстания 1928 г. против советского на­
ступления на мусульманские традиции (вроде ношения женщинами чадры), их, 
как  и  прочие  «грузинские  народности»  (сванов,  мегрелов),  по  специальной 

47 В так называемой «мусульманской Грузии», большая часть которой после 1921 г. отошла к Турции, суще­
ствовали и исламизированные армяне­хемшилы, вместе с христианством целиком утратившие армянскую иден­
тичность. Оставашиеся по советскую сторону границы хемшилы в сталинские времена были высланы в Сред­
нюю Азию вместе с турками­месхетинцами и вскоре практически растворились среди месхетинцев. 
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инструкции перестали упоминать в переписях населения отдельной группой. 
На бытовом уровне грузины из внутренних районов не только за глаза обзыва­
ли аджарцев «татарами», но сами жители субтропического курортного Батуми 
относили это на счет зависти к их комфортабельной и зажиточной жизни. 

Бурное возрождение грузинского национализма поставило коренное насе­
ление Аджарии в весьма двусмысленное положение. В 1989 г. Звиад Гамсахур­
дия, выступая на батумском стадионе перед громадной толпой местных и при­
езжих грузин, настойчиво призывал: «Аджарцы! Вспомните, что вы – тоже гру­
зины!» Непродуманное (хотя вероятно искренне лишь риторическое) напомин­
ание рассердило тогда и встревожило многих «аджарцев», пришедших к выво­
ду, что их все­таки не считают настоящими грузинами. Чем это могло обер­
нуться при новой демократии? Опасения вскоре нашли подтверждение. В от­
личие от советской практики хотя бы чисто формального избрания территориа­
льных руководителей, Звиад Гамсахурдия, сам придя к власти на выборах, при­
ступил  к  прямому  назначению  префектов  по  образцу  французского 
централизаторского бонапартизма. Главой новой власти в Батуми он назначил 
молодого художника. Хотя тот и принадлежал к местной богемной интеллиген­
ции, тем не менее, в Батуми не могли не отметить его происхождение из основ­
ных христианских областей Грузии. Оппозиционный стаж молодого префекта 
сводился к двум годам советской тюрьмы, по официальной биографии за дис­
сидентство, хотя в памяти местного населения приговор связывался с дракой в 
ресторане. Не самое продуманное назначение (чем особенно отмечено непро­
должительное пребывание Звиада Гамсахурдия у власти) послужило прелюди­
ей к скандалу, который разгорелся, как только новые власти приступили к сме­
щению прежнего руководства и раздаче в собственном кругу таких же чужаков 
и «выскочек» выгодных постов в батумском порту, на таможне, в местных ми­
нистерствах и далее, вплоть до номинально все еще принадлежащих государ­
ству гостиниц и ресторанов. Подливая масла в огонь, большую часть времени 
новое руководство проводило не в залах совещаний официальных учреждений, 
а за столом ресторана на набережной в курортном местечке Кобулети. На при­
вычное начальство эти молодые бесшабашно­заносчивые национальные демо­
краты не походили вовсе. Сопротивление старых властей было подавлено гру­
бой силой.  Последнего коммунистического главу Аджарии вытащили из его 
служебной автомашины и показательно избили «неизвестные», которые были 
замечены в рядах новой «Национальной гвардии». 

С точки зрения теорий построения идентичности Аджария 1989­90 гг. яв­
ляла любопытный пример. Ее коренные жители в отчаянных попытках обеспе­
чения своей групповой и региональной целостности использовали любые до­
ступные им идеологические символы, мало­мальски способные составить про­
тивовес грузинскому национализму. На какой платформе могла объединяться 
уже изрядно подвергшаяся размыванию субэтническая группа, чей общий ин­
терес заключался в защите своей маленькой провинции от нахрапистых при­
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шельцев, которым власть и сила вскружили голову? Аджарцы на какое­то вре­
мя обратились к советской идеологии марксистско­ленинского интернациона­
лизма. Развал компартии Грузии стал свершившимся фактом, в тбилисском ЦК 
напоследок рекомендовали не оказывать сопротивления «патриотическим си­
лам», и, тем не менее, в Аджарии кандидаты­коммунисты все еще опережали 
националистов по итогам первых демократических выборов. (Отчасти поэтому 
Гамсахурдия и пришлось полагаться на назначение префектов.) Коммунистиче­
ская альтернатива национализму с осени 1989 г. виделась проигранным делом, 
что в Аджарии вызвало неожиданное подкрепление со стороны ислама. На ми­
тингах тех дней в Батуми можно было наблюдать непривычное действо – моля­
щихся под алыми полотнищами убеленных сединами стариков, спустившихся 
по такому случаю из горных сел. Духовой оркестр местного завода, исполняв­
ший, будто на Первомай, советские марши, гимны СССР и Грузинской совет­
ской социалистической республики, добавлял ирреальности происходящему. В 
подобных обстоятельствах у коммунизма и ислама действительно нашлось не­
что общее – оба были преданы анафеме грузинскими националистами. Ходили 
тревожные слухи, будто в Тбилиси снаряжается вооруженная экспедиция для 
подавления аджарского сепаратизма.

Аджария вероятно и в самом деле неуклонно катилась к тому, чтобы стать 
Боснией на Кавказе. Однако не стала. Не будет риторической натяжкой сказать, 
что  возгорание  конфликта  было  предотвращено  одной­единственной  удачно 
посланной пулей, которую местная легенда называла не иначе как направляе­
мой самим Аллахом – а мы назовем исторической случайностью на развилке 
структурных возможностей. Здесь следует упомянуть, что новая власть «звиа­
дистов» не была целенаправленным оккупационным режимом, каким ее пред­
ставляли противники, уже хотя бы потому, что отличалась крайней разнородно­
стью и формировалась из сочетания случайностей и импровизаций. В нее вхо­
дили пламенные интеллектуалы и священники, «силовые предприниматели» из 
авантюристов и крепких субпролетарских мужиков, а также немало оппортуни­
стических перебежчиков из бывшей номенклатуры. Следует также признать, 
что подбор кадров был слабым местом Гамсахурдия, тем не менее, он и его 
ближайшее окружение (включая слывшую властной матроной супругу прези­
дента) делали какие­то уступки местным условиям и пытались ради обеспече­
ния собственной власти выстраивать сдержки и противовесы. Очевидно поэто­
му, наряду с богемным префектом в Батуми был направлен и карьерный совет­
ский управленец Аслан Абашидзе, к моменту распада советского режима до­
стигший неплохого положения в Тбилиси и затем совершивший удачный побег 
в стан оппозиции. 

Абашидзе начинал в Батуми комсомольским работником, затем стал ди­
ректором  профессионально­технического  училища  и  дошел  до  зам.министра 
коммунального хозяйства Грузинской ССР. Должность не самая престижная, 
однако, одна из хлебных по рентно­коррупционному потенциалу. Абашидзе ни­
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когда не кокетничал, признаваясь, что «вовсе не беден»48. Имя Аслан (по­турец­
ки означающее «лев») выдает в нем коренного аджарца. Еще более значима фа­
милия Абашидзе,  что, по всей видимости, произвело впечатление на подвер­
женного феодальной романтике Гамсахурдия. Абашидзе многие столетия – и в 
качестве христиан, и став мусульманами – правили и владели обширными зем­
лями в Аджарии. Дедом Аслана был бек (владетель) Мемед Абашидзе, уважае­
мый также в качестве ведущего местного патриота, народного просветителя и 
одного из вождей партии социалистов­федералистов49.

Детали разногласий в звиадистской администрации Батуми не известны, 
хотя свидетелей должно было быть немало. В новейшей истории Грузии много 
подобных странностей и загадок, а еще больше запутанных теорий заговора. Но 
социологу по большому счету незачем искать ответы на загадки интриг и поку­
шений. Нам важнее понять структурную логику событий, отмечая при этом, ка­
ким образом люди объясняли происходящее самим себе.  Описываемые здесь 
события, надеюсь, согласуются с таким минималистским подходом.

На фоне проходившего под советскими и исламскими символами митинга 
протеста, в служебном кабинете наверху между богемным художником и кня­
жеским внуком случился разговор на повышенных тонах, который окончился 
перестрелкой. (Присутствие оружия на совещании, конечно, деталь показатель­
ная.) Новоназначенный префект был убит наповал своим заместителем (или его 
телохранителем,  но  это  звучит  не  столь  романтично)  –  конечно,  в  порядке 
самообороны. Согласно легенде, пуля прошла столь близко от шеи Абашидзе, 
что обожгла кожу на сонной артерии хранимого Аллахом местного героя. От­
ветный выстрел был более меток. Погибшему префекту устроили пышные по­
хороны, однако Абашидзе не только не понес наказания, но и был оставлен пра­
вить своими владениями. Гамсахурдия очевидно не имел иных надежд сохра­
нить  хотя бы подобие  контроля над Аджарией.  В самом деле,  вскоре после 
перестрелки и захвата власти в Батуми Асланом Абашидзе, митинг прекратил­
ся, а старики с почестями были отправлены обратно в свои села (откуда, по рас­
пространенному убеждению, их прежде свозили на митинг по негласному ука­
занию  того  же  Абашидзе).  Угроза  аджарского  мусульманского  сепаратизма 
растворилась столь же внезапно, как и возникла. Итогом же запутанных собы­
тий стало воцарение на долгие годы Аслана Абашидзе, которого не особенно 
заботили формальные титулы. Батумцы в 1990­е гг. добродушно шутили о сво­

48 Московский Комсомолец, 17 апреля 1993 г.
49 Во многом именно благодаря Мемед­беку Аджария в свое время добилась статуса автономии. Советские 

власти в 1920­х гг. попытались кооптировать столь влиятельную фигуру, но в 1936 году он был расстрелян, как 
считается, по личному приказу Сталина. Неутомимый исследователь архивов Григорий Лежава нашел в мо­
сковских фондах НКВД школьную тетрадку с трогательными строчками, которые Мемед Абашидзе написал в 
ожидании казни. Обращаясь к Сталину, которого знал еще с дореволюционных лет, Абашидзе доказывал, что 
давно принял власть большевиков (хотя и не некоторые из ее методов), поскольку сам мечтал о светской, совре­
менной, образованной и индустриальной Аджарии, входящей в состав всемирной федерации социалистических 
наций. 
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ем  еще  долго  сохранявшем  популярность  спасителе:  «Должность  Аслана?! 
Аслан! Лев Аджарии. А проще говоря – Хозяин».

Просвещенность, местный патриотизм и талант к политическому маневри­
рованию, бесспорно, были сильной стороной рода Абашидзе. Оставалась загад­
кой  даже  конфессиональная  принадлежность  Хозяина,  которого  мусульмане 
считали своим, местным, а прочие утверждали, что он давно окрестился. Придя 
к власти,  батоно (по­грузински господин, но никогда не бек) Аслан сумел бы­
стро замять расследование обстоятельств своего воцарения и первым же делом 
нейтрализовал  батумских  националистов.  Прежние  коммунистические 
руководители,  многие  из  которых были старыми друзьями и сослуживцами, 
получили  комфортные  должности.  На  восстановление  местных  мечетей  и 
церквей самых разных конфессий (грузинских, армянских, русских, греческих и 
даже польского костела) были щедро выделены средства. Проводя внутреннюю 
политику патерналистского согласия, Абашидзе при этом без устали повторял, 
что Аджария никогда согласится на отделение и всегда будет неотъемлемой 
частью  Грузии.  Впрочем,  знающие  лица  утверждают,  что  случаи,  когда 
Аджария  при  Абашидзе  перечисляла  собранные  налоги  и  пошлины  в 
центральный  бюджет,  можно  пересчитать  по  пальцам.  Его  внушительные 
вооруженные отряды мудро именовались не армией, ополчением или гвардией, 
а  полицией,  таможенниками  и  пограничной  стражей.  Когда  в  1992  г. 
вооруженные  формирования  Госсовета,  незадолго  до  этого  свергшие 
президента  Гамсахурдия  и  преследовавшие  его  сторонников  через  всю 
западную Грузию, попытались было прорваться в Аджарию, на пограничной 
реке  их  ожидала  убедительная  демонстрация  сил  местной  полиции, 
поддержанных  взятой  «напрокат»  у  российской  военной  базы  в  Батуми 
бронетехникой и артиллерией. (Каждого 8 марта Абашидзе отсылал женам всех 
российских  офицеров  в  Аджарии  цветы  и  корзины  с  фруктами).  Вот, 
собственно,  и  разгадка.  Аслан  Абашидзе  сумел  успешно  предотвратить 
сползание  Аджарии  в  боснийскую  пропасть,  превратив  автономию  в 
российский военный протекторат и одновременно, фактически, свой частный 
султанат50.

В начале 1990­х гг. мне как­то выпала возможность лично увидеть в гара­
же Абашидзе подтверждение его сказочного по меркам сильно тогда обеднев­
шей  Аджарии  богатства  –  «Порше»  сына  (конечно,  «подарок  друзей»)  и 
несколько  бронированных  «Мерседесов».  Впрочем,  мне  тут  же  сказали,  что 
отец запретил сыну гонять на «Порше» по улицам, чтобы не вызывать криво­
толков и не распугивать лишний раз коров. Благодаря значительным поступле­
ниям от приграничной торговли с Турцией, восстановленная патронажная сеть 
Аджарии, казалось, действовала достаточно хорошо. Уголовная преступность 
упала до самых ничтожных показателей, потому что в эпоху Абашидзе каждый 

50 См. более подробно у Georgi Derluguian, «Why Adjara Is Not Like Bosnia: Historical Determinants, Human 
Agency, and Contingency in the Chaotic Transition,» in George Katsiaficas (ed.), After the Fall: 1989 and the Future  
of Freedom, New York: Routledge, 2001.
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десятый мужчина шел на службу в его полицию и таможню (основной источ­
ник патронажа и трудоустройства), а воры, согласно еще одной местной леген­
де, после доверительной мужской беседы с Асланом предпочли сами покинуть 
Аджарию. Возникшая среди войн и грабежей частновладельческая автономия, 
где машины можно было не запирать на ночь, представляла собой компактный 
вариант среднеазиатской модели патерналистского порядка. Однако ее эконо­
мика страдала от свойственных всему Закавказью проблем: рабочих мест вне 
полиции и госаппарата было катастрофически мало, нефть через Батуми не шла 
уже  давно,  фабрики,  завязанные  на  всесоюзные  планы  и  сети  смежников, 
простаивали годами, обшарпанные гостиницы были заполнены беженцами из 
Абхазии,  на  набережной  и  пляжах  паслись  коровы,  а  вывезти  урожай 
мандаринов  или  чая  из  Аджарии  было  делом  крайне  проблемным.  Однако 
Асалану  Абашидзе,  казалось,  прощается  все,  за  то,  что  он  уберег  свой 
маленький бейлик от участи Абхазии.

Такое положение сохранится до мая 2004 г., когда под многократным дав­
лением угроз молодого и энергичного президента Грузии Михаила Саакашви­
ли, внутренних волнений в Аджарии, где вероятно многим к тому времени на­
доела тотальная монополия семейства Абашидзе на власть и бизнес, и диплома­
тических маневров внешних покровителей Абашидзе будет вынужден бежать в 
Россию.

Конфедерация горских народов

В советские времена приезжие курортники и даже московская профессура, 
как известно из юмористической автобиографии Фазиля Искандера, часто пута­
ли Аджарию и Абхазию. В самом деле, и тут и там субтропики, горы, пляжи и 
мандарины, чача и хачапури, местные нерусские мачо, там Сухуми, здесь Бату­
ми, а если более формально, то обе – автономные республики в составе  Гру­
зинской ССР. Однако в одной из них войны не произошло, хотя вполне могла, а 
в другой война случилась, хотя до последнего сохранялась надежда, что как­то 
и на сей раз образуется. Так чем же Абхазия отличалась от Аджарии? 

До развала СССР эта маленькая автономная республика на берегу Черного 
моря успешно соперничала с Аджарией в процветании благодаря чрезвычайно 
прибыльному теневому рынку,  строившемуся  на  монополии субтропических 
курортов и мандариновых плантаций, которых в Советском Союзе было, прямо 
сказать,  наперечет. Десятилетиями контроль над этими источниками доходов 
был предметом грузино­абхазского соперничества на всех уровнях – от отдель­
ных крестьянских хозяйств, криминальных организаций и до правительства ав­
тономии. Ситуация весьма напоминала «Социалистических предпринимателей: 
обуржуазивание в сельской Венгрии» – некогда нашумевшую социологическую 
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работу Ивана Селеньи и его сотрудников51. Но здесь требуется поправка на кав­
казскую практику и институциональные условия, где возможности предприни­
мательства очень сильно зависели от этнических социальных сетей.

Абхазский крестьянин чувствовал себя гораздо комфортнее и увереннее в 
общении с чиновником или милиционером­абхазом не только потому, что они 
принадлежали к одной культуре и говорили на одном языке. Это, по большому 
счету, этническая романтика. Главным было то, что их, в самом деле, связывали 
невероятно далеко идущие (с точки зрения москвича или киевлянина) узы се­
мейного родства или, по крайней мере, соседства.  Два абхаза, встретившихся в 
официальной обстановке, либо уже не раз встречались, либо непременно где­то 
встретились бы и за другим столом, на поминках или свадьбе. Это и позволяло 
абхазскому крестьянину оказывать в самой радушной форме социальное давле­
ние на отдельно взятых госслужащих и милицейских, в основном для того, что­
бы воспрепятствовать  выполнению ими своих обязанностей,  вроде взимания 
штрафа  за  превышение  скорости  или  принудительной  закупки  по 
государственной цене урожая мандаринов. Как говорил Эрнст Геллнер, чело­
век, погруженный в родственные связи, дает слабый материал для изготовления 
слуги государства.

Местные старожилы свидетельствуют, что на Кавказе, особенно в сельской 
глубинке, действительность могла разительно отличаться как от лакированной 
картины официальных отчетов, так и от тоталитарной карикатуры западных со­
ветологов. Командная система либо буксовала и вязла в кавказской семействен­
ности, либо в нее встраивались неформальные практики уступок и поощритель­
ного недосмотра, которые на деле и позволяли машине работать. Примерно с 
середины 1950­х гг. колхозы закрывали глаза на подспудное приобретение кре­
стьянами больших фактически частных участков при условии, что взамен те 
отдавали  часть  урожая  для  покрытия спущенных сверху  норм.  Крестьяне,  в 
свою  очередь,  продавали  оставшуюся  часть  своей  продукции  на  рынках 
больших городов, вывозя все больше овощей и фруктов в Москву и индустри­
альные центры России, где цены были очень высокими, а спрос – гигантским и 
ненасыщаемым. Накопленные в 1960­1980­х монопольные прибыли материали­
зовались,  в  частности,  в  форме  очаровательных  двухэтажных  особняков  в 
абхазских деревнях. 

За исключением редких случаев непосредственного вмешательства, прав­
ление московского центра было обычно опосредствовано патронажными сетя­
ми в административном аппарате республик, городов и районов. Повсюду на 
Кавказе  назначения  на  государственные  должности  подлежали утверждению 
свыше, что оказывало непосредственное влияние на изощренные многоуровне­
вые переговоры относительно соотношения официальной и теневой составных 
экономики (Я: наибольшая степень бюрократизации) . Слияние местных госу­

51 Ivan  Szelenyi,  with  Robert  Manchin  et  al.,  Socialist  Entrepreneurs:  Embourgeoisement  in  Rural  Hungary, 
Madison: University of Wisconsin Press, 1988.
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дарственных структур и экономики, как в официальной, так и неофициальной 
сферах, предоставляло множество поводов для конфликтов, которые, по сути, 
были  экономическими,  однако  неминуемо  приобретали  отношение  к  нацио­
нальности (nationally­relevant conflicts)52. 

Абхазо­грузинское соперничество в открытую проявлялось в периоды по­
литических  потрясений  и  преобразований  в  России  и  СССР:  в  годы  Гра­
жданской войны 1918­1921 гг., коллективизации и чисток 1936­1939 гг., деста­
линизации 1956 г., социалистического демократического движения 1968 г., дис­
сидентства  1977­1978 гг.  при Брежневе,  и,  наконец,  перестройки в 1989 г.53. 
Иными словами, поколение за поколением структурное напряжение наследова­
лось в моделях землевладения, теневого рынка и советской национальной поли­
тики  распределения  государственных  должностей,  воспроизводя  абхазо­гру­
зинский конфликт на каждом историческом перепутье. Таким образом, столк­
новения были заранее отрепетированными и их перерастание в войну за отделе­
ние в 1992 г. выглядело автоматическим и чуть ли не совершенно естествен­
ным.

Но,  опять  же,  все  ли  так  просто?  По грубому демографическому  счету 
силы выглядели совершенно неравными. Менее ста тысяч абхазов противостоя­
ли  четырем  миллионам  грузин,  включая  четверть  миллиона  грузин  в  самой 
Абхазии.  Впрочем, это были довольно разные грузины: сваны, вероятно со вре­
мен Бронзового века засевшие в неприступном высокогорье и со временем вы­
работавшие свой собственный язык, отличающийся от тбилисского литератур­
ного до полного непонимания; либо говорящие на собственном диалекте мегре­
лы, многие из которых очень давно жили в Абхазии (хотя насколько давно – во­
прос, как всегда на Кавказе, неясный и взрывоопасный). В некоторых селах на­
селение  сделалось  смешанным настолько,  что говорило на  абхазском и гру­
зинском в качестве родных языков (плюс русский в качестве lingua franca). Жи­
тели таких деревень зачастую затруднялись ответить на вопрос о своей нацио­
нальной принадлежности. Межнациональные браки считались совершенно нор­
мальным явлением. 

В Абхазии было много и грузин, переехавших туда исторически совсем не­
давно в соответствии с планом развития колхозного сельского хозяйства Совет­
ской Грузии в 1938­1952 гг. Характер и география заселения указывают, что по­
мимо официально провозглашенной, вероятно, ставилась цель грузинизации ав­
тономной республики. Конечно, тут обычно вспоминается, что Сталин и Берия 
были грузинами. Однако в таком случае трудно объяснить передачу Закаталь­
ского округа в состав Азербайджана, большей части Лори – Армении, и тем бо­
лее создание и дальнейшее сохранение Юго­Осетинской автономной области. 
Все это было бы невозможно против воли Сталина, который очевидно все­таки 

52 Miroslav Hroch,  Social Preconditions of National Revival in Europe, Cambridge: Cambridge University Press, 
1985.

53 Г. П. Лежава, Между Грузией и Россией: исторические корни и современные факторы абхазо-грузинского  
конфликта, Москва: Институт этнологии и антропологии РАН, 1997.
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думал как государственный строитель, а не местный патриот. Хотя грузинская 
национальная легенда считает Абхазию колыбелью средневекового грузинско­
го царства и культуры – подобно образу Косова для Сербии – дело видимо не в 
национальной мотивации. В сталинской практике национального строительства 
этнические аспекты неизменно уступали первенство экономическим соображе­
ниям. В начале 1930­х гг. на высшем советском уровне было решено превра­
тить «красные субтропики» в советскую Флориду – первоклассный курорт и 
цитрусовую плантацию, служащую поощрению и отдыху ударников со всего 
Советского  Союза и,  конечно,  командного  состава  и  номенклатурного  руко­
водства начиная с самого Сталина. Абхазия оказалась стратегически слишком 
важна, чтобы предоставить право распоряжаться ею провинциальным властям 
и горским жителям малой коренной национальности, тем более что по советс­
кой теории в качестве АССР в составе Грузии Абхазия также служила зоной на­
ционального строительства грузинской нации.

Со своей стороны, абхазы помнили, что переселение грузинских колхозни­
ков началось после таинственной смерти уважаемого народом коммунистиче­
ского  руководителя  Абхазии Нестора  Лакобы,  последовавшей после обеда  с 
Лаврентием Берия, который тогда был секретарем компартии Грузии. Подобно 
многим старым большевикам на Кавказе, Лакоба начинал карьеру в качестве 
преследуемого царскими жандармами разбойника­абрека, а его дружба со Ста­
линым уходила корнями в дореволюционные годы совместной борьбы в подпо­
лье.  Также подобно многим большевистским национальным вождям первого 
поколения, Лакоба умело пользовался репутацией смелого мужчины (в частно­
сти, меткого стрелка) и патерналистского заступника своего народа. При нем 
Абхазии удавалось избегать насильственной коллективизации, откладываемой 
на годы. Считается, что Лакоба мог уговорить Сталина быть помягче с отсталой 
национальной окраиной. Однако после 1936 года маховик коллективизации на­
брал  полные обороты.  Одновременно в  Абхазию пришли безземельные кре­
стьяне из центральных и западных районов Грузии, которых тбилисский центр 
селил обособленно,  в новоотстроенных селах.  После 1989 г.  в  основном эти 
села и стали центрами националистической мобилизации и дальнейшего наси­
лия. В народной памяти аграрные проблемы и государственная политика сли­
лись в отражение этнической враждебности:  Грузины пришли захватить нашу 
землю. В результате  хозяйственно­демографического роста  и целенаправлен­
ной перепланировки Абхазия превратилась не только в процветающий совет­
ский аналог Флориды, но и в преимущественно грузинскую территорию, где 
абхазы составляли теперь всего 17% населения по сравнению с более чем соро­
ка  процентами  грузин  (прочее  население  составляли  значительные  мень­
шинства русских и украинцев, а также переселенных еще в конце  XIX в. из 
Османской империи армян и понтийских греков).

После 1989 г. перспектива конкурентных выборов по принципу «один че­
ловек,  один голос»  и  рыночных  реформ  (легализация  «кооперативной»  соб­
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ственности,  приватизация  госимущества)  стала  мобилизующей  угрозой  для 
абхазов вовсе не потому, что абхазы по природе своей невосприимчивы к демо­
кратии и склонны к тоталитаризму (такой тезис более­менее явно присутствует 
в грузинских нарративах конфликта). В действие немедленно вступал элемен­
тарный – и роковой – этнодемографический расчет. Доля грузин приближалась 
к половине населения Абхазской АССР, абхазов – всего 17%. Соревновательная 
демократия и отмена национального квотирования становилась совершенно ле­
гитимным способом ликвидации прав абхазской титульной национальности и 
приведения политических структур в соответствие со сложившимся с 1940­х гг. 
грузинским  преобладанием.  Таким  образом,  реакция  абхазов  на 
демократизацию  была  структурно  схожей  с  балкарским  сепаратизмом.  В 
отличие  от  балкарцев,  абхазские  национальные  политики  обороняли  уже 
существующую  автономию  и  при  этом  пользовались  скрытой  поддержкой 
Москвы.  Ну,  и  конечно  экономические  ставки  в  постсоветском  развитии  в 
Абхазии  были  не  в  пример  выше.  Логика  структуры  общественной  власти, 
основанной  на  бюрократическом  патронаже  по  этническим  и  земляческим 
линиям,  теперь  дополняемая  демократической  соревновательностью  и 
приватизационным  переделом  собственности,  создавала  устрашающее 
конфликтное противостояние. Ситуация на самом деле не столь и отличная от 
Аджарии,  где  местные и пришлые грузины вступили в  конфликт по поводу 
распределения  власти  и  собственности  на  фоне  автономии,  доставшейся  от 
полузабытого  прошлого.  В  Абхазии  все  еще  острее,  но  не  из­за  отличия 
грузинской  и  абхазской  культур  (в  самом  деле,  очень  похожих,  что  бы  ни 
утверждали идеологи противоборства),  а  потому,  что  конфликт  многократно 
повторялся  в  течение  ХХ  в.  и  был  как  бы  «отрепетирован»,  потому,  что 
существовали структуры автономии, организующие абхазское меньшинство, и 
плюс  ставки  выглядели  устрашающе  более  высокими.  Оказавшиеся  в 
безвыходном численном меньшинстве  абхазы не  имели шансов на  победу  в 
грядущих выборах, а, следовательно, теряли и контроль над назначениями на 
государственные посты от президента и профессора до постового милиционера. 
Автоматически это означало, что с осуществлением приватизации и переходом 
к  капиталистической  экономике  абхазы  теряли  также  контроль  над  своими 
плантациями цитрусовых и курортами. 

Прелюдией стали столкновения абхазов и грузин, начавшиеся летом 1989 
г. в столице автономии Сухуми (где статусные конфликты элит проявлялись в 
самой концентрированной форме, притом абхазы составляли всего около 7% от 
населения города). Непосредственным поводом стал спор вокруг национальных 
квот на приемных экзаменах в местный университет, избыточное и пустое, с 
точки  зрения  грузинских  противников,  финансирование  учреждений  нацио­
нальной абхазской культуры (научно­исследовательского института, театра), и 
такие  символические  конвенциональности,  как  применение  различных  пись­
менностей и транслитераций на дорожных знаках, оттого регулярно замазывае­
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мых  краской  или  приводимых  в  негодность  националистами  обеих  сторон. 
Например, окончание «и» делало топоним Сухуми грузинским, тогда как абхаз­
ские националисты настаивали на написании  Сухум.  Дело быстро дошло до 
массовых драк и стрельбы, появились жертвы. Москва отреагировала посылкой 
внутренних  войск,  которым,  во  избежание  дальнейшей  эскалации  насилия, 
было официально предписано ограничиваться ролью разделительного барьера 
между сторонами, подобно миротворцам ООН. Очевидно, существовали и ме­
нее явные инструкции.

Жарким августом 1989 г. Муса Шаниб и другие активисты национального 
движения со всего Северного Кавказа (включая молодого поэта из Чечено­Ин­
гушетии Зелимхана Яндарбиева) были приглашены в Сухуми/Сухум/Акуа54 на 
учредительный съезд нового межнационального движения, пока не имевшего 
названия.  Съезд  был организован  абхазскими властями,  которые и  взяли  на 
себя основные расходы. Упомянем, что по современной лингвистической клас­
сификации (как  всегда,  не  вполне  бесспорной)  абхазский  язык  представляет 
отдельную ветвь в черкесской (точнее, адыго­абхазской) подгруппе значитель­
но более широкого Северокавказского семейства. Этническое родство абхазов 
и коренных народов с северных отрогов Кавказского хребта (кабардинцев, ады­
гов и, намного отдаленнее, чеченцев, ингушей и дагестанцев) стало общепри­
знанным лишь недавно. Эти языки похожи между собой не более чем индо­
европейские  английский,  русский,  армянский,  хинди,  персидский  и,  кстати, 
осетинский.  Кроме  того,  лингвисты  пришли  к  выводу,  что  грузинский  (и 
родственные  ему  языки  сванов,  мегрелов  и  лазов)  составляет  совершенно 
отдельное семейство, а некоторые черты сходства с абхазским и другими севе­
рокавказскими языками, по всей видимости, следует считать заимствованиями 
и субстратами, накопившимися за тысячелетия соседствования. Лишь где­то с 
1960­х гг. эти теории стали упоминаться в местных школьных учебниках. Одна­
ко с тех пор общность языка, культуры и истории стала центральным элемен­
том всевозможных научных собраний и культурных фестивалей, объединявших 
абхазов и народы Северного Кавказа.  В основе своей подобные собрания долж­
ны были продемонстрировать, что в совокупности горские народы вовсе не яв­
ляются такими уж малочисленными. И вот теперь посвященные этнической и 
культурной  общности  мероприятия  переросли  в  открыто  политическую  де­
монстрацию пан­кавказской солидарности. Целью ее было поддержать абхазов 
против  охваченной  националистической  мобилизацией  Грузии  и  проде­
монстрировать,  что  абхазы  не  одинокое  крохотное  меньшинство,  а  часть 
родственного в этническом отношении материка, чей центр лежит на Северном 
Кавказе – т.е. вне Грузии, по ту сторону хребта55. Активистам же национальных 

54 Акуа – более радикальная попытка ввести чисто абхазское название вместо слова Сухум, которое имеет 
турецкое происхождение.

55 Относительно важности для эффективного сепаратизма «национального материка» см.  Rogers Brubaker, 
Nationalism Reframed: Nationhood and the National Question in the New Europe, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1996.
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движений с Северного Кавказа приглашение абхазских властей предоставило 
возможность создать собственную сеть контактов, зарядиться эмоциональной 
энергией, повысить статус.

Шанибов предложил назвать новый политический союз  Ассамблеей гор­
ских народов Кавказа (в 1991 г. ставшей Конфедерацией). Слово «горских» ис­
ключало возможность участия живших в долинах грузин и ставило абхазов вро­
вень с горцами – чеченцами и кабардинцами. (Строго говоря, несколько гру­
зинских суб­этнических народностей до недавних пор жили самым настоящим 
традиционным  горским  укладом,  тогда  как  большинство  кабардинцев  или 
чеченцев  издавна  предпочитало  селиться  на  предгорных  равнинах,  но  от 
подобного  усложнения  попросту  отмахнулись).  Давший  имя  горской 
организации  Шанибов  и  был избран  ее  первым президентом.  Политический 
проект выглядел поистине грандиозным – союз коренных народов от Дагестана 
на Каспийском море, и далее Чечни, Ингушетии, Кабардино­Балкарии – и до 
Абхазии на Черном море. Призраки мятежного государства имама Шамиля в 
1834­1859 гг. и Горской Республики 1918­1919 гг. обрели новую возможность 
воплощения в историческую реальность.

Когда грузинский прокурор в сопровождении наряда грузинской милиции 
вошел в здание и попытался закрыть заседание Ассамблеи, навстречу ему вы­
ступил Шанибов, сам в прошлом прокурор. Возник шумный и неравный спор, 
грозивший сорвать учредительное собрание. Но тут из прежде плотно закрытых 
дверей комнаты президиума появилась группа атлетически сложенных моло­
дых людей однозначно славянской наружности, одетых в одинаковые костюмы. 
Неожиданная силовая поддержка Шанибова не слишком смутила: «Неважно, 
были эти ребята из КГБ, спецназа ГРУ или еще откуда­то. Они нам тогда здоро­
во помогли, и пока наши цели совпадали, было бы глупо не использовать их 
поддержку». 

Здесь мы подходим к крайне щекотливому, если не взрывоопасному во­
просу, который и далее будет возникать в нашем повествовании. Так была ли 
Ассамблея горских народов настоящей? Или считать ее диверсионной креату­
рой  советских  спецслужб?  А  насколько  были  настоящими  партии  эсеров  и 
большевиков, снизу и до самого верху пронизанные провокаторами охранки и 
не чуравшиеся принимать деньги и помощь от разведок враждебных держав? 
Существует ли на самом деле Аль­Каида, или это все злонамеренная выдумка 
ЦРУ? На кого работал Шамиль Басаев? 

Гоняться за скрываемыми фактами и собирать свидетельства предполагае­
мых очевидцев здесь совершенно бесперспективно. Куда вернее будет принять 
на вооружение аналитический метод, который предложил мой коллега замеча­
тельный ленинградский нейрофизиолог  Женя Петров по поводу  совершенно 
другой давней загадки – Лох­несского монстра. Допустим в порядке гипотезы, 
что в шотландском озере обитает крупное и очень скрытное животное, которое 
никак  не  попадается  и  вообще  не  поддается  наблюдениям.  Есть  масса 
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недоказуемых свидетельств и никакой проверяемой эмпирики. Давайте тогда 
рассуждать  эко­логически.  Во­первых,  животное  не  может  существовать  в 
единственной особи. Для элементарного продолжения рода должна существо­
вать популяция монстров, включающая в себя самок и детенышей. Во­вторых, 
если мы имеем дело с биологическим объектом, монстры должны с какой­то 
регулярностью питаться – но чем? Лох­Несс представляет собой изолированное 
в горах, чистое и холодное озеро, почти начисто лишенное рыбы, планктона и 
водорослей. Увы, нет оснований считать, что в озерной экосистеме с такой не­
значительной биомассой на вершине пищевой цепочки могла бы существовать 
популяция крупных животных. Почему тогда монстров год за годом видит та­
кое количество людей, вопрос уже не биологии, а социальной психологии. 

Дисциплинируя наши рассуждения тем же методом, следует перенацелить 
вопрос с простой и жесткой дихотомии да/нет на более контекстуальное и исто­
рически изменчивое измерение. Где, к примеру, в 1920 г. оказалась дьявольски 
вездесущая царская охранка или разведка кайзеровского Генштаба с ее деньга­
ми, планами и запломбированным вагоном,  а  где  руководство большевиков? 
Действительно, современные государства регулярно пытаются влиять в нужном 
им направлении на гражданские общества,  от вполне признанных церквей и 
союзов пенсионеров вплоть до молодежных неформальных групп и, если та­
ковые имеются, подпольных ячеек. Что­то удается, что­то проваливается, что­
то оборачивается непредвиденными результатами. Последнее на сленге амери­
канских пожарных и разведчиков называется blowback – обратный выброс – как 
в случае с Аль­Каидой, первоначально использованной для подкрепления спе­
цопераций (force multiplier) против советского контингента в Афганистане. В 
противоположность многим сторонникам теории заговора, которые во всем ви­
дят претворение – причем без единой помарки – сложнейших планов, скорее 
следует признать, что интриги времен распада СССР были в основном импро­
визациями, которые в ту или иную сторону усиливали существующие тенден­
ции и движения. По мере нарастания революционной ситуации и с приближе­
нием распада государства становились неясны как цели, так и то, кто же стоит у 
руля власти – в самой Москве число претендентов множилось, начальство ме­
нялось хаотически, агентов бросали и предавали  либо они сами пускались в ав­
тономное  плавание.  Политика  тех  лет,  несомненно,  включая  и  ее  скрытую 
часть, представляла собой весьма бессвязную и по­дурному запутанную игру, в 
которой каждая из преследовавших свои цели сторон считала, что хитро или по 
необходимости  временно использует  другую56.  По ходовому выражению тех 
лет, наступили «бардак и беспредел».

В истории с созданием Ассамблеи горских народов Шанибов выступал, со­
гласимся,  если  не  агентом спецслужб,  то  в  изрядной  мере  самозванцем.  Он 
приехал в Абхазию представлять кабардинский народ – тогда как у себя на ро­

56 Это логичное и простое объяснение динамики игр заговорщиков было предложено Дмитрием Ефимови­
чем Фурманом, Чечня и Россия: общества и государства, Москва: Политинформ­Талбури, 1999.
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дине в тот момент слыл лишь известным оратором и участником интеллигент­
ских клубов с покуда эфемерной базой. В Кабардино­Балкарию он вернулся, 
что называется, при папахе, долженствующей символизировать положение пре­
зидента  внушительно  звучащей  многонациональной  организации  (которая  в 
свой черед была пока не более чем клубом самовыдвиженцев и златоустов от 
оппозиции). Но в те времена политика и нарождавшийся бизнес, по большей 
части, также были граничащим с блефом импровизаторством новичков, из ко­
торых  лишь позднее  с  большой долей  непредсказуемости  могли  возникнуть 
олигархи и политики.

Пресса эпохи гласности оказала огромную услугу в распространении сен­
сационных вестей об основании Ассамблеи и щедро раздававшихся заявлений 
Шанибова о создании «общекавказского дома».  Насколько фанфаронской ни 
покажется сегодня эта попытка создания символического капитала, в свое вре­
мя она вовсе не была исключительной – многим писателям и младшим науч­
ным сотрудникам именно так удалось попасть в центр внимания и даже на ка­
кое­то время встать у руля государственной власти. Шанибова тогда называли 
«Собчаком Северного Кавказа», что на самом деле звучит без особой натяжки – 
ленинградский профессор юриспруденции, как известно, начал свой головокру­
жительный политический взлет с того, что встал в вечерний час пик возле стан­
ции метро с мегафоном в руке и призвал прохожих избрать его своим народ­
ным депутатом.  Репутация  и  ресурсы,  которые  Шанибов  привез  с  собой  из 
Абхазии,  позволили  ему  укрепить  организационное  ядро  Кабардинского 
Национального  Конгресса,  который  должен  был  стать  местным  отделением 
горской конфедерации. На первом этапе Конгресс все еще оставался группой 
друзей,  коллег  и  студентов­активистов.  Но  уже тогда  эмбриональная  форма 
Конгресса и Ассамблеи позволяла собрать вместе и сфокусировать энергию и 
ресурсы положения, которыми обладали их основатели, и создать центр притя­
жения для дальнейшей национальной мобилизации: университетские профессо­
ра и студенты становились активистами; местные журналисты с энтузиазмом 
(либо возмущением, что все равно подогревало общественный интерес и гене­
рировало эмоциональную энергию) описывали мероприятия Конгресса  и вы­
ступления Шанибова, на передний план выходило обсуждение программы на­
циональной демократизации и того, что же кабардинцы могут сделать сами, без 
подсказки либо понукания Москвы; наконец, патриотически настроенные ди­
ректора автопарков предоставляли автобусы для перевозки участников митин­
гов. Как выразился один из учредителей Конгресса: «Мы, наконец, нашли язык, 
понятный менее образованным людям. Нас подхватила волна». 

В 1990 г. в силу двух новых обстоятельств Шанибов оказался вознесенным 
на самый гребень волны кабардинской национальной политики. Первым было 
осознание угрозы отделения балкарцев, вызвавшее кабардинскую контр­моби­
лизацию; вторым – следующие за общесоюзными выборы в верховные советы 
национальных республик. На сей раз развернулась настоящая борьба за места в 
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парламенте, поскольку общесоюзный Съезд народных депутатов с потрясаю­
щей наглядностью продемонстрировал резко возросшую ценность депутатского 
статуса. Отличие выборов 1990 г. состояло в том, что национализм, преимуще­
ственно в виде лозунгов суверенизации республик, теперь использовался вовсю 
и едва не всеми кандидатами. Как и ранее в республиках Закавказья, национа­
листическая идеология на Северном Кавказе подмяла под себя все остальные 
вопросы повестки дня – демократизацию, экономические реформы, образова­
ние, даже экологию. Возникавшие в 1990 г.  по всему региону национальные 
партии и движения казались поначалу эфемерными даже самим основателям. 
Приведу  ёрнические  воспоминания  одного  сведущего  чеченского  эмигранта, 
ныне живущего в Америке: «Как возникла идея Вайнахской демократической 
партии? Да вот у меня дома, на старом продавленном диване, который я никак 
не мог заменить из­за нехватки денег, сидели мы с Зелимханом Яндарбиевым и 
Мовлади Удуговым и думали, что же нам дальше делать? Народный фронт в 
поддержку перестройки помитинговал­помитинговал у нас в Грозном и в Гу­
дермесе против химпредприятия, а потом как­то сошел на нет. А в Москве и в 
других республиках, смотри, что творится! Надо же и нам поучаствовать в этих 
выборах хотя бы в Верховный совет своей республики, раз в Москву опоздали. 
Вдруг,  получится? Но не выдвигаться же от лица пары приятелей, вот мы и 
придумали партию с  мощным названием…» Но  что  значит  –  пошла  волна! 
Подобные партии быстро обретали массовую поддержку,  ресурсы,  влиятель­
ных покровителей из  числа колеблющихся номенклатурщиков,  спонсоров из 
выходящих из тени (на поверхность) бизнесменов, а также бойцов из вступаю­
щих в политическую борьбу молодых суб­пролетариев.

Политика национализации: интересы и союзы

После 1989 г.  даже самые осторожные и консервативные  представители 
территориальной номенклатуры советских  республик  принялись  различными 
обходными и не столь обходными путями поддерживать создание и становле­
ние национальных движений. Их целью было отвести от себя оппозиционное 
давление и направить его для обеспечения выгодных условий в вертикальном 
торге с патронами в Москве. Вторая часть данной стратегии продолжала в но­
вых условиях давнюю практику корпоративистского торга за выделяемые цен­
тром ресурсы. В отличие от брежневской эпохи, теперь руководство советских 
республик  заявляло,  что  остро  нуждается  в  дополнительных полномочиях  и 
средствах из центра, чтобы суметь обуздать радикальных националистов. Тем 
временем Москва продолжала политически слабеть и терять возможности дол­
госрочного планирования, а местные бюрократические и экономические прак­
тики  межведомственного  соперничества  приобретали  острый  и  откровенно 
публичный характер, фокус противостояния смещался в сторону конфликтов с 
соседними регионами и национальностями. В противоположность вертикально 
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поляризованной и общесоюзной политике демократизации, которая противопо­
ставляла  советский  «народ»  бюрократической  правящей верхушке,  политика 
национализации разворачивалась скорее в горизонтальной плоскости. Выстраи­
вание политических союзов переходило границы классов, поскольку номенкла­
тура на местах стремилась позиционировать себя в качестве защитницы интере­
сов своих регионов и национальностей в противопоставлении, как Центру, так 
и конкурирующим за ресурсы соседям.

В то же самое время из маргинальных зон социальной иерархии возникает 
мощный приток суб­пролетарской воинственной активности. Мотивацией по­
литического участия суб­прилетариев (преимущественно молодых мужчин, но 
также, в зависимости от местных традиций и обстоятельств, на какое­то время 
и женщин) явилась открывшаяся перспектива обретения новых видов социаль­
ного, символического и экономического капитала. Прежде считавшаяся «бес­
культурьем» задиристость и традиционалистская «отсталость» представителей 
этого класса, которые предпочитали изъясняться на родном языке и являлись 
выходцами из патриархальных религиозных семей, внезапно стала преимуще­
ством на арене националистической мобилизации. Как мы увидели на примере 
Армении, вчерашние двоечники из непрестижной школы на городской окраине 
становились завтрашними защитниками нации. (Добавим, что спустя несколько 
лет молодые ветераны, обретшие в Карабахе воинскую солидарность, характер 
и навыки, составят сильнейшую группировку в деловой и политической элите 
Армении). Если простые суб­пролетарские парни могли полагаться в основном 
только на свой габитус, что в долгосрочном плане помогло далеко не всем из 
них, то представители фракций суб­пролетариата, успевшие профессионализо­
ваться в криминального рода деятельности, привносили уже не только габитус, 
но также свои сетевые ресурсы. Повзрослевший дворовой заводила, удачливый 
контрабандист, подпольный цеховик, коррумпированный чиновник из нижнего 
районного звена,  кооператор первого поколения57 в  исторической паре с  но­
воявленным рэкетиром из бывших спортсменов – все они, раздобыв посред­
ством денег и связей какое­то оружие, могли быстро преобразовать своих прия­
телей, уличную банду или клиентуру в отряд национального ополчения и вы­
ступить в поддержку подобного Шанибову харизматичного оратора, который 
на следующий день мог стать президентом новой страны. Склонные действо­
вать силовыми методами предприниматели старались по полной использовать 
возможности, предоставляемые ослаблением государства и хаотическим пере­
ходом к рыночной экономике. Вместо прежней стратегии избегания государ­
ства или скрытного присасывания к его ресурсам, теперь забрезжила надежда 
вломиться внутрь самого государства  через  образовавшиеся  бреши. Поэтому 
суб­пролетарский криминалитет – старые нелегальные торговцы и тем более 
новые силовые предприниматели, только что осознавшие свой шанс на превра­

57 Т.е. поколения, возникшего с принятием в  1988 г. законов о легализации частного предпринимательства 
под видом кооперативной деятельности и совместных предприятий (предположительно с зарубежным капита­
лом, что практически всегда служило удобной фикцией).
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щение силы в деньги и славу – активно искали и с  готовностью заключали 
лишь несколькими месяцами ранее, казалось, совершенно немыслимые полити­
ческие союзы поверх классовых и статусных границ58.

Здесь возникает необходимость упомянуть об очередной теории заговора – 
тайном мафиозном спонсорстве этнических конфликтов. Это объяснение всего 
и вся было широчайше представлено в сенсационной репортерской журнали­
стике тех лет, в насыщенной слухами общественной среде, обиняками и оговор­
ками постоянно возникало в сумбурном дискурсе официальных лиц и, наконец, 
сделалось idée fix самиздатовской аналитики, в изобилии производившейся не­
формальными  активистами  национальных  и  демократических  движений. 
Функционально и структурно, теория мафиозного заговора работает по анало­
гии со старинной легендой об эротико­магнетических злых чарах Распутина и 
«черном кабинете», обуревавшей воображение российского общества в период 
первой бесцензурной гласности весны­лета 1917 г. Потрясение от военных неу­
дач  и  ошеломительно  внезапного  крушения  царской  империи  порождало  в 
массовом сознании запрос  на  равно  потрясающее  и  доходчивое  объяснение. 
Распутинская легенда строилась на отзвуках некоторых реальных скандалов, но 
еще более на совершенно выдуманных эпизодах, призванных по законам по­
вествования подтвердить главную линию, и волшебных преувеличениях (вроде 
неуязвимости «чорта Гришки» к яду и пулям), художественно преодолевающих 
ограничительную логику реальности. От регулярного повторения в бульварной 
прессе и слухах, возникал фольклорный эффект самоусиливающегося эхо. Со­
ставные элементы легенды, многократно слышанные с разных сторон, начина­
ли  восприниматься  как  самоочевидные,  совершенно  общеизвестные,  «есте­
ственные» и, в силу этого, не нуждающиеся в доказательствах. Со временем, из 
первоначально обрывочных элементов, которые в ходе передачи утрировались, 
перекомбинировались и обрастали подробностями, составилась своего рода ка­
ноническая версия, еще долго поставлявшая сюжеты и образы для популярных 
романов и кино59.

К культурологическому комментарию следует добавить то, что наука сего­
дня может рационально и с вескими основаниями сказать об организованной 
преступности.  Организованная  означает  лишь наличие  устойчивой группы с 
внутренней иерархией и обычно с функциональным разделением специально­

58 В разных формах и степени организованная преступность давно была важной составной частью обще­
ственной реальности на Кавказе. Особой славой в криминальном мире советских времен пользовались азербай­
джанские и армянские цеховики (нелегальные капиталисты под покровительством прикормленных чиновников
) и грузинские воры в законе, достигшие совершенно непропорционального, от трети до половины, представи­
тельства в этой своеобразной подпольной элите. Увы, нет сколь­нибудь достоверного и систематического зна­
ния по данной теме. Однако относительно России после развала СССР см. прекрасные работы Federico Varese,  
The Russian Mafia.  Private Protection in a New Market Economy,  Oxford:  Oxford University Press, 2001; Vadim 
Volkov, Violent Entrepreneurs: The Use of Force in the Making of Russian Capitalism, Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 2002. Русский вариант: Вадим Волков, Силовoе предпринимательство: экономико-социологический ана-
лиз. Москва: Высшая школа экономики, 2005.

59 Mark Kulikowski, The Sources of Rasputin's Legend: Conspiracy Theories in the Culture of Russian Revolution. 
State University of New York in Oswego, 1992. 
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стей, чьей профессиональной активностью (заработком, проще говоря) является 
регулярное совершение неких противоправных с точки зрения государства опе­
раций:  игорный  бизнес,  контрабанда,  но  наиболее  типичны  (ибо  выгодны) 
охранные  услуги  по  «решению  проблем»,  предоставляемые/навязываемые  в 
частном платном порядке, т.е. «крышевание» других бизнесов60. Организован­
ная вовсе не означает централизованная. Классическая сицилийская мафия тра­
диционно делится более чем на сотню локальных семейств61.  Это локальные 
монопольные образования, строящиеся вполне в соответствии с практиками се­
мейных фирм или, если применить совершенно здесь уместную архаическую 
метафору,  «вождеств»  и  «вотчин».  Нередко  они  враждуют  между  собой  по 
обычным клановым и феодальным поводам (завоевание земель и торговых пу­
тей, наследование престола, межевые тяжбы, кровная месть), но периодически 
могут собираться в союз или рыночный картель для урегулирования внутрен­
них проблем (обычно прекращения междоусобных войн), совместной обороны 
(в периоды антимафиозных кампаний властей), дележа либо совместной экс­
плуатации новых рынков (контрабандных сигарет,  хлынувших в 1990­е гг.  в 
Италию через распавшуюся Югославию). Даже в Нью­Йорке, где все вырастает 
до размера небоскребов, итальянская мафия в течение большей части ХХ столе­
тия оставалась поделена на пять крупных семейств. В Чикаго с его селящимися 
в собственных кварталах иммигрантскими общинами, которые хронически со­
перничают в коррумпированной политике вокруг патронажа городской мэрии, 
мафиозному картелю так и не суждено было возникнуть. Поэтому гангстерская 
биография Ала Капоне была настолько полна громкими покушениями, погоня­
ми и перестрелками с ирландскими конкурентами – и длилась всего несколько 
лет. 

Теперь совместим перспективу культурологического анализа теорий заго­
вора с криминологической перспективой анализа мафии и направим эти стерео­
скопические фильтрующие окуляры на исследуемую нами панораму распадаю­
щейся  государственности.  Мы  увидим  площадки,  кишащие  разнообразными 
претендентами на обломки власти и собственности бывшего СССР. Становит­
ся, надеюсь, четко видно, что это не единый всеохватный заговор, а довольно 
бессистемная и бестолковая толкотня. В этом хаосе нет организации и, следова­
тельно, не может быть Великого Заговора (а мелких краткосрочных заговоров 
полным­полно).  Если  бы присутствовала  цельная  институциональная  сила  – 
будь то легальное Государство или нелегальная, но имеющая строгие понятия 
Мафия – то куски собственности и власти, которые удалось урвать, оставались 
бы  надежно  в  руках  урвавших.  На  них  можно  было  бы  навесить  табличку 
«мое!» и заверить эту заявку печатями и судебными распоряжениями либо по­
целуем руки Верховного Дона, что было бы крепче печатей. Однако теперь, с 
распадом государства и его монополии на насилие, печати, судебные распоря­

60 Вадим Волков, Силовое предпринимательство. Москва, 2005.
61 Diego Gambetta, The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection. Harvard University Press, 1993.
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жения и даже «малявы» воров в законе немного значат. Для их исполнения вся­
кий раз требуются свои крутые исполнители. На них же могут найтись испол­
нители и покруче, откуда возникают переделы и дальнейшая борьба, которая во 
многих случаях продлится еще годы, до тех пор, пока кому­то не удастся стать 
убедительной властью и, со временем, признанным государством. 

Но как все­таки быть с достоверными фактами обнаружения коррупцио­
неров и криминалитета в национальных мобилизациях на Кавказе? Их не следу­
ет стыдливо преуменьшать, однако не следует и раздувать в бездоказательные 
легенды о «закулисных кукловодах».  Здесь мы наблюдаем, в сущности, фор­
мирование разнородных альянсов для захвата политической арены и собствен­
ности, заключение пактов по поводу временного или более длительного сотруд­
ничества в процессе перехода от диктатуры к демократии – только участники 
этих пактов, их расчеты и способы достижения целей несколько отличаются от 
центральноевропейского расклада. Главное отличие в резком ослаблении госу­
дарственной монополии на легитимное принуждение, что делает самодеятель­
ных поставщиков средств насилия необходимыми участниками коалиций62. По­
литики из националистически настроенных интеллектуалов, чьи дела в 1990­
1991 гг. шли в гору, и сами более­менее откровенно искали союза с местной но­
менклатурой и вожаками суб­пролетариата, поскольку нуждались в доступе к 
их ресурсам и патронажно­клиентным сетям. Стратегия подобных пактов при 
переходе от диктатуры к национальной демократии предлагала в сложившейся 
ситуации  гораздо  более  эффективный  способ  обрести  новый  политический 
капитал, нежели абстрактная и дискредитировавшая себя либеральная риторика 
московской интеллигенции. 

Новые провинциальные законодатели  вознаграждали  своих спонсоров  и 
союзников  принятием  законов,  поправок,  подзаконных  актов  и  служебных 
инструкций, выдачей лицензий, наделявших тех различными льготами и приви­
легиями при приватизации госсобственности и осуществлении экспортно­им­
портных операций (которые приносили фантастическую прибыль, извлекаемую 
из  разницы между  смехотворно  низкими  внутренними плановыми ценами  в 
рублях и мировыми рыночными ценами в иностранной валюте). Перетекание 
власти из центральных и областных комитетов КПСС в избранные в 1990 г. 
верховные советы республик сопровождалось распространением новой практи­
ки законотворчества в частных целях. Это вызвало целую серию острых кон­
фликтов и столкновений в процессе реализации: кто мог приобретать по оста­
точной цене магазины и бензоколонки? Выдавать  и получать разрешения на 
вывоз нефтепродуктов и цветных металлов? Судите сами, к чьей  юрисдикции 
отнести, например, расположенный на территории Абхазии санаторий, который 
в советские годы состоял на финансовом балансе какого­нибудь металлургиче­
ского  комбината,  расположенного  в  идущей  к  собственной  независимости 

62 См. примечательно озаглавленную статью с добротными эмпирикой и анализом Robert Hislope, “Organized 
Crime in a Disorganized State” in Problems of Post-Communism. (May/June 2002) vol. 49, issue 3.  
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Украине?  Где  и  через  какие  кабинеты будет  проходить его  приватизация:  в 
Москве, Киеве, Тбилиси или Сухуми? И ведь везде наверняка будут использо­
ваться аргументы национального суверенитета и рыночной экономики. Допол­
нительной альтернативой в подобных условиях становился новоявленный мест­
ный «национальный конгресс» (комитет, сход, рада, хасэ, хурал, терё), также 
провозгласивший себя полномочным раздавать права и привилегии. 

Вскоре репертуар политических действий существенно пополнился фаль­
сификацией  результатов  выборов,  шантажом,  «черным  пиаром»,  заказными 
убийствами и мобилизацией протестующих толп. Сети местной солидарности и 
патронажа задействовались путем распространения слухов, посылки ходивших 
из дома в дом вестников и агитаторов, призыва собирающихся в аульской мече­
ти стариков, предоставления транспортных средств для доставки протестных 
масс на митинги, раздачи еды и карманных денег митингующим, и пр. Доходи­
ло до почти курьезов, когда директор нефтебазы или дома отдыха на побережье 
Краснодарского края постановлением собрания трудового коллектива мог по­
пытаться объявить вверенный ему объект «казачьей станицей» и, апеллируя к 
тому или иному из возникавших тогда казачьих «войск» и ассоциаций (в свою 
очередь ориентирующихся на того или иного влиятельного покровителя в крае­
вой  администрации  или  законодательном  собрании),  на  основании  этно­
культурных интересов возрождения казачества провести закрытую безналого­
вую приватизацию в качестве фольклорного заповедника или благотворитель­
ного фонда. В случае появления судебных исполнителей и милиции с предписа­
нием в пользу другого претендента на собственность, их могли встретить наря­
женные в традиционную казачью форму мужчины с ногайками и толпа голося­
щих баб. 

В 1990 г. Шанибова, как и большинство нальчикских оппозиционеров, не 
допустили к участию в выборах в верховный совет автономной республики. 
Взамен он провозгласил возглавляемую им самим горскую Ассамблею и ее на­
циональные отделения подлинными представителями северокавказских  наро­
дов. Эта политическая заявка со стороны обойденных оппозиционеров звучала 
не слишком убедительно, поскольку реальная власть вполне очевидно остава­
лась сосредоточенной в руках местной номенклатуры. Однако положение дел 
внезапно изменилось во второй половине 1991 г. Провал августовского путча в 
Москве,  ставившего  целью  реставрацию  СССР,  лишь  ускорил  его  развал. 
Неожиданный триумф оппозиционного блока Ельцина и скандально явное по­
ражение не только верхушки коммунистических консерваторов в Москве, но и 
всего советского истеблишмента включая президента СССР Горбачева, разом 
обрушили позиции консервативного руководства краев и республик Северного 
Кавказа. Один из местных демократических лидеров (в недавнем прошлом ар­
хеолог), лишь немного преувеличивал, пошутив в нашем разговоре: «Если бы в 
те дни мы поставили гильотину на главной городской площади, наша номен­
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клатура послушно бы выстроилась в очередь на собственную казнь. Они были в 
ужасной растерянности и готовились к самому худшему».

Однако вместо эпической трагедии революционного террора случился по­
литический театр абсурда.  Возмущенные активисты кабардинского движения 
разбили лагерь на площади напротив здания местного правительства и объяви­
ли голодовку в знак протеста против реакционного путча в Москве и его сто­
ронников в Нальчике. Протестантам оставалось неведомо, что начальство Ка­
бардино­Балкарии уже и так бежало в панике. Лишь пару дней спустя проникш­
ие,  наконец,  в  здание молодые борцы за  демократию обнаружили там всего 
нескольких вконец растерянных милиционеров и излишне прилежных служа­
щих, зачем­то продолжавших являться на работу. Ошеломительная новость о 
бегстве старого режима внесла смятение в планы уже самих голодовщиков. Ор­
ганизаторы акции протеста настаивали на следовании демократической проце­
дуре, хотя и не могли внятно объяснить, что бы это означало в сложившихся 
обстоятельствах. Самым простым объяснением, предложенным участниками и 
обозревателями тех событий, было то, что никто и не мог предположить столь 
внезапного крушения коммунистического режима. Как ни удивительно, но ре­
волюции осени 1989 г. в соцстранах Восточной Европы даже два года спустя, 
очевидно, так и не дошли до сознания провинциальных оппозиционеров как не­
что из их собственного ближайшего будущего. Застигнутая врасплох демократ­
ическая оппозиция в регионах России в большинстве своем оказалась морально 
и организационно еще менее готова взять власть, нежели консервативные пут­
чисты августа 1991 г. Впрочем, возникает дополнительное соображение, кото­
рое усложняет картину и во многом оправдывает нальчикских оппозиционеров. 
Это соображение возвращает нас к спорам о том, почему демократическая оп­
позиция на Съезде народных депутатов в 1989 г. не смогла или не решилась за­
ручиться внепарламентской активной поддержкой за пределами Москвы. Дву­
мя годами позднее, в 1991 г., ячейки демократов на местах, подобные шани­
бовским сетям друзей, коллег и бывших студентов, выросли в спектр политиче­
ских движений. Однако эти революционные силы все еще оставались нескоор­
динированными,  разделенными границами различных областей  России,  и  не 
имели ясного видения политических целей и стратегии помимо противостояния 
«партократам». Активисты глубинки связали свои надежды с ельцинским пра­
вительством Российской Федерации и стремительно набиравшими влияние по­
литическими  патронами  из  бывшей  оппозиции,  отныне  почти  безраздельно 
господствующей в переходном парламенте России образца 1990­1993 гг. Наде­
ждам было не суждено оправдаться. Ельцин и сам вскоре после провала авгу­
стовского путча престранным образом исчез из вида почти на два месяца (злые 
языки утверждали, что президент России ушел в запой после нервного пере­
напряжения в августе). Как бы то ни было, вполне ясно, что Ельцин и его на 
скорую руку собранная пестрая группа соратников сами были ошеломлены сва­
лившейся на них властью и ответственностью за управление громадной стра­
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ной с пока неясным статусом и границами, буквально на глазах разваливающ­
ейся  среди  экономических  проблем  и  политико­административного  хаоса. 
Только где­то к концу осени 1991 г. Ельцин решился пойти на роспуск СССР с 
тем,  чтобы  консолидировать  платформу  власти  в  избавившейся  от  союзных 
республик  России  и  взять  курс  на  осуществление  неолиберальной  шоковой 
терапии в отчаянной надежде догнать Польшу и другие центральноевропейские 
страны бывшего соцлагеря на пути к капиталистическому Западу.

Осень 1991 года действительно грозила катастрофой. Жестокий экономи­
ческий и продовольственный кризис мог обернуться настоящим голодом уже 
предстоящей зимой. Вооруженные силы были парализованы возникновением 
нескольких центров принятия политических решений в Москве и в столицах 
одна  за  другой  провозглашавших  независимость  республик.  Еще,  казалось, 
немного – и армия ядерной сверхдержавы встанет перед угрозой полного распа­
да. Ее растаскиваемое вооружение и бывшие военнослужащие в качестве па­
триотических добровольцев либо наемников сильно подбавили горючего в топ­
ку  подобных  Карабаху  конфликтов,  которые  стали  перерастать  в  полно­
масштабные войны с артобстрелами, танковыми прорывами и линиями тран­
шей. Рыхлый альянс нечаянных победителей, скоротечно собравшихся вокруг 
харизматичного,  но малопредсказуемого  Ельцина,  не  имел не  только четкой 
программы действий, но и ясных позиций в госаппарате, который еще только 
предстояло завоевать, привлечь на свою сторону. То было время политических 
импровизаций, которые в большинстве своем оставались пустопорожними де­
кларациями в отсутствие средств и механизмов реализации, либо сиюминутны­
ми экспериментами в попытках создать новые учреждения и производить соб­
ственные политические назначения.  В хаосе тех дней,  оказавшиеся у руля в 
Москве, пребывали в замешательстве либо противоречили друг другу в отно­
шении к потоку проектов и просьб о поддержке, поступавших с мест от различ­
ных именующих себя демократами деятелей и движений. Зачастую в Москве 
просто не знали, кем в действительности являлись эти люди или какова реаль­
ная политическая ситуация в их регионах. Те или иные фигуры на хаотичной 
московской арене по каким­то личным земляческим причинам и патронажным 
амбициям могли предпринимать собственные политические и аппаратные ин­
триги, оформляя их декретами, мандатами либо даже конституционными по­
правками. Но в целом осенью 1991 г. противоестественно сосуществующий в 
неловком двоевластии горбачевско­ельцинский Центр отделывался расплывча­
тыми призывами соблюдать конституционный порядок и защищать демократи­
ческие принципы. 

В итоге, начатая в последние дни августа 1991 г. протестная демонстрация 
в  Нальчике вылилась в удивительное примирительное обращение к бывшим 
коммунистическим властям с просьбой продолжать исполнение своих обязан­
ностей до проведения свободных и демократических выборов; у Москвы же по­
просили обеспечить справедливость на грядущих выборах в Кабардино­Балка­
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рии. Посланцам оппозиции потребовался целый день, чтобы отыскать­таки вер­
хушку свергнутого было коммунистического режима, укрывшуюся в селении с 
занятным названием Кызбурун­3. Руководство вернулось в Нальчик, а Верхов­
ный Совет собрался, чтобы назначить выборы президента республики на январь 
1992 г. Так разрешилась первая революционная ситуация в Кабардино­Балка­
рии.  На  новосозданный  пост  президента  Кабардино­Балкарской  республики 
осенью  1991  г.  претендовали  четыре  кандидата.  Все  четверо  были 
кабардинцами  –  видя  полное  отсутствие  шансов  на  успех,  балкарцы 
бойкотировали  выборы.  Интеллектуалы  из  кабардинской  демократической 
оппозиции,  упустившие  момент  в  августе  1991  г.,  потерпели  неожиданное 
поражение. Их кандидат – почтенный филолог и литератор­фольклорист – не 
прошел  во  второй  тур  выборов.  Даже  многим  из  своих  сторонников 
престарелый  профессор  виделся  слишком  неубедительной  политической 
фигурой,  неспособной  возглавить  республику  в  столь  бурные  и  тяжелые 
времена.  Попытки  найти  ему  замену  в  лице  более  энергичного  кандидата 
натолкнулись  на  фракционную  раздробленность  и  личное  соперничество  в 
стане  оппозиции.  Одни  казались  слишком  молодыми,  что  играло  роль  в 
обществе  сильных  патриархальных  традиций.  Не  столь  молодого  Шанибова 
подозревали в радикализме и бонапартистских тенденциях. 

В конце концов, президентство досталось Валерию Кокову – последнему 
первому секретарю Кабардино­Балкарского обкома КПСС, вовремя ставшему 
спикером  местного  парламента.  Этот  закаленный  представитель  правившей 
республикой с пятидесятых годов патронажной группировки старой номенкла­
туры за предшествовавшие президентским выборам четыре месяца сумел моби­
лизовать местное начальство всех уровней – а может, вернее будет сказать, что 
это местное начальство сплотилось вокруг статусного человека из «своих», в 
царившем хаосе обещавшего восстановить порядок и обеспечить сохранение их 
положения. На фоне слабости оппозиционеров реализовалась модель консерва­
тивной контр­мобилизации, ставшая в тот момент типичной для многих обла­
стей России и большинства республик бывшего СССР (будь то Украина или 
Узбекистан),  где государственные структуры не успели подвергнуться разру­
шению. После периода паралича от неопределенности и страха, местная номен­
клатура поняла, что ее выживание более не зависело от одной лишь Москвы, и 
начала действовать самостоятельно. Обычно ее действия приводили к успеху. 
Однако в Кабардино­Балкарии постсоветскому реставрационному режиму Ко­
кова еще предстояло пережить второй и гораздо более сильный революцион­
ный шквал всего лишь несколькими месяцами позже первого.

Среди автономных республик Российской Федерации только в Чечне (ко­
торая в середине 1991 г. все еще была Чечено­Ингушетией) августовский взрыв 
в Москве привел к победе местной революции. Структуры власти коммунисти­
ческого периода в Грозном были полностью повержены. Вероятность револю­
ционного исхода в Чечне была обусловлена особенностями ее более чем проти­



258 Дерлугьян Г.М.

воречивого социально­демографического состава и отклонений во внутренней 
политике советского периода, к чему мы обратимся в следующем разделе. Ана­
лиз причин чеченской революции важен не только  в силу ее особо трагических 
последствий, но и по контрасту с событиями, потрясшими Кабардино­Балка­
рию.

Этнодемографический взрыв

Когда в 1957 году чеченцы и ингуши начали свое массовое возвращение из 
ссылки на родину, им предстояло вернуться на далеко не пустое место и бук­
вально отвоевывать позиции. У себя дома они долго оставались отмечены кол­
лективной  печатью  «неблагонадежного  народа»,  что  в  массе  переживалось 
крайне  болезненно.  В  частных  беседах  даже  облеченное  ответственностью 
местное советское руководство не особо стеснялось называть их изменниками и 
пособниками фашистов. В сущности, это служило предлогом для обычного го­
родского и поселенческого шовинизма. За время ссылки коренных националь­
ностей на территории упраздненной в период 1944­1956 гг. автономии произо­
шло мощное  послевоенное  восстановление  стратегически  важной для  совет­
ской  экономики  нефтяной  промышленности.  Это  стало  причиной  переезда, 
прежде всего, в город Грозный многих тысяч славянских рабочих и специали­
стов, эвакуированных сюда в последние годы войны и затем направляемых по 
централизованной разнарядке и распределению из вузов. Они устроились и об­
жились, и как­то сама собой установилась фактическая монополия мигрантов 
на основные сферы городской жизни, тем более, что и до депортации вайнахов 
в Грозном их было лишь незначительное меньшинство. Прежняя гарнизонная 
крепость,  затем превратившаяся в  нефтехимический индустриальный анклав, 
развивалась в отрыве, если не полном протиповопоставлении сельской местно­
сти – не только вайнахской, но даже и гребенской казачьей. Сложившееся поло­
жение регулярно подкреплялось советской практикой административно­мили­
цейского ограничения прописки в городской черте.

До 1989 г. ни один чеченец (и тем более ингуш) так и не стал главой авто­
номной республики, формально носившей название двух титульных националь­
ностей.  Большинство  руководителей  ведомств  городской  и  республиканской 
исполнительной власти, промышленных предприятий, проектных институтов, 
учебных заведений, больниц, редакций газет и телевидения Грозного, не говоря 
об органах милиции и КГБ, вплоть до конца перестройки составляли пришлые 
кадры63.  Кроме того, после депортации 1944 г. большинство мечетей в селах 
было разрушено или по распространенной советской атеистической практике 
использовалось под клубы и складские помещения. В 1960­1970­х их восста­

63 По основанным на открытых советских данных подсчетам американского советолога Майкла Рывкина, в  
1970­е гг. доля русских в партийном руководстве Чечено­Ингушетии составляла порядка двух третей – совер­
шенно исключительные показатели даже для автономных республик и областей Северного Кавказа, тем более  
для союзных республик. Michael Rywkin, Moscow's Lost Empire. Armonk: M.E. Sharpe, 1994.
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новление оставалось фактически под запретом – хотя в соседнем Дагестане од­
них только легально действующих мечетей насчитывалось более сотни. Депор­
тационный опыт коллективного выживания с сохранением достоинства вкупе с 
особо ревностным проведением русскими властями Чечено­Ингушской АССР 
общесоюзной атеистической политики загнали чеченский и ингушский ислам 
почти что в подполье, где действовали плотно спаянные мистические суфий­
ские  братства­тарикаты.  Официальные  атеистические  ограничения  в  итоге 
способствовали не секуляризации общества,  а  наоборот,  усилению сокрытой 
религиозной традиции, мощно подпитывающей сельскую этническую идентич­
ность в противостоянии пришлым горожанам. 

Не меньшим оскорблением и, следовательно, генератором негативной эмо­
циональной энергии служила установленная на одной из площадей Грозного 
статуя основателя города – царского наместника на Кавказе генерала Ермолова. 
В 1818 г. по его указанию на военной линии вдоль реки Сунжи была заложена 
крепость Грозная, перекрывавшая чеченцам выход из гор на равнину. Харизма­
тичный,  амбициозный и неумолимый Ермолов,  бравировавший своей  солда­
фонской  суровостью  (и  одновременно  читавший  в  подлиннике  «Записки  о 
Галльской войне» Гая Юлия Цезаря), провозгласил свое намерение «запереть 
чеченское зверье в их глухих голодных трущобах»,  пока голод не принудит 
«туземцев» просить о мире, законопорядке и цивилизации. Современник Ермо­
лова поэт и дипломат Александр Грибоедов не без восхищения назвал подоб­
ный стратегический подход к установлению государственной власти на колони­
альной периферии «барабанным просвещением»64.  В 1982 г.  состоявшее пре­
имущественно  из  русских  переселенцев  правительство  Чечено­Ингушской 
АССР отпраздновало двухсотлетие «добровольного вхождения» в состав Рос­
сии. Даже по меркам брежневских времен юбилей многим (включая работников 
партаппарата)  тогда казался никчемно помпезным и насквозь фальшивым. К 
чему, спрашивали они, сыпать соль на едва затянувшиеся раны? Причины, ко­
нечно, были. Юбилей способствовал созданию показной отчетности и выбива­
нию званий и ресурсов в московских кабинетах. Это обычная для тех времен 
мотивация.  Однако просматривается и дополнительный специфичный мотив. 
Участие в праздновании послужило (более в сталинских, чем брежневских ме­
тодах) принудительным тестом на лояльность чеченской и ингушской номен­
клатурной и культурной элиты автономии. Сомневающихся запугивали, несо­
гласных прорабатывали вплоть до оргвыводов, снимая с должностей и исклю­
чая из партии, что означало если не арест и смерть, то очень крупные неприят­
ности и конец карьере.

64 Яков Гордин, Кавказ: земля и кровь, Санкт­Петербург: «Звезда», 2000, стр 121. Классическим реалистиче­
ским описанием русского восприятия Кавказской войны являются такие рассказы молодого Льва Толстого, до­
бровольцем пошедшего в артиллерийские офицеры на Кавказе, как «Рубка леса» и «Набег». Совсем иная по то­
нальности повесть «Хаджи Мурат» была написана полвека спустя и отражает переход Толстого к антиавтори­
тарному пацифизму последнего периода его жизни.
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Торможение выдвижения лиц коренной национальности на руководящие 
посты, ограничение городской прописки по фактически этническому признаку, 
чреватые шовинизмом атеистические перегибы и «нечуткое отношение» к ис­
тории местных народов, проработки в парткомах по малейшему подозрению в 
нелояльности (вспомним случай с поэтическим кружком «Прометей») даже по 
меркам советской действительности вполне могли рассматриваться как «нару­
шения ленинской национальной политики». Именно на это постоянно указыва­
лось  в  письмах,  адресованных Центральному комитету КПСС от «истинных 
коммунистов» и ветеранов из чеченцев и ингушей (среди которых, как ни уди­
вительно,  сохранялось  немало  твердокаменных  сталинистов,  считавших,  что 
жесткость великого Вождя была совершенно необходима и оправдана во всем – 
кроме, конечно, ошибок, допущенных по отношению к ним самим, чеченцам и 
ингушам, в которых, впрочем, целиком винили Лаврентия Берия).  Письма и 
жалобы, однако, не получали ожидаемого ответа, а то и подавно передавались 
по  инстанциям  обратно  в  Грозный,  к  тем  же  самым  «чинушам  и  пе­
регибщикам». После воцарения брежневизма с его консервативной внутренней 
политикой «стабильности кадров» Москва крайне редко и неохотно утруждала 
себя вмешательством в дела местных сетей патронажа65.

Задолго до исключительного исхода национальной революции ситуация в 
советской Чечено­Ингушетии отличалась от положения дел на остальном Кав­
казе. Она скорее напоминала Алжир под властью Франции. Большой современ­
ный  город,  населенный  в  основном  переселенцами  из  Европы,  довлел  над 
аграрной местностью с населением, придерживавшимся, в целом, традиционно­
го патриархального уклада и мусульманских диспозиций, притом сохранившим 
память о воинских доблестях и длительном жестоко подавленном сопротивле­
нии. На 1989 г. чеченцы составляли всего 17% жителей Грозного и притом 54% 
населения автономной республики. В большинстве своем это были либо полу­
пролетарии, селившиеся в разрастающихся селах на окраинах столицы, либо 
крестьяне в этнически гомогенных селах. В населенных пунктах, где чеченцы и 
ингуши оказывались в соседстве с сельским русским населением (преимуще­
ственно из  бывшего терского  казачества)  возникала демографическая  конку­
ренция, чреватая бытовой конфликтностью. Это вело к постепенному миграци­
онному выдавливанию и без того естественно стареющего русского населения 
(что  отчасти  напоминает  процессы  этнической  гомогенизации  окружавшей 
Грозный сельской местности). В противоположность промышленным центрам, 
на селе предоставление государством набора социальных услуг и жилья остава­
лось минимальным – что в среде чеченского народа углубляло засевшее после 
депортации отчуждение от власти и приучало (вынуждало, заставляло) их пола­
гаться только на себя и на своих в решении проблем жизнеобеспечения помимо 
и в обход государства. Отсюда большие сельские семьи, объединявшие под од­
ной крышей несколько поколений, и их необычно высокий уровень рождаемо­

65 Джабраил Гаккаев, Очерки политической истории Чечни. Москва, 1997.
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сти.  На это накладывается и мощная субъективная мотивация.  Свойственная 
крестьянским и особенно суб­пролетарским домохозяйствам демографическая 
стратегия роста, объединения родственных ресурсов и взаимопомощи в случае 
с  большими  чеченскими  семьями  отражала  также  культурно­субъективное 
стремление  к  восполнению людских потерь,  понесенных во  время высылки. 
Многодетность воспринималась с похвалой не только как патриархальная до­
бродетель  и  божья  благодать,  но  и  как  патриотическая  обязанность.  Цифры 
весьма красноречивы. В 1944 г. депортации подверглось, по ныне уточненным 
данным, 407,9  тысяч чеченцев и 95,3 тыс. ингушей, из которых, как считается, 
до двадцати процентов погибло от болезней и тягот66. Несмотря на это, к концу 
1980­х  гг.,  всего  пару  поколений  спустя,  численность  чеченцев  выросла  в 
четыре  раза  и  приблизилась  к  миллиону.  Они  стали  крупнейшей  коренной 
национальностью  на  Северном  Кавказе,  более  чем  вдвое  превосходящей 
вторых по численности кабардинцев. При этом большинство чеченского этноса 
составила активная молодежь.

Демографическая  экспансия  произвела  минимум  три  значительных  по­
следствия, отразившихся в национальной революции. Первое, чеченцы состав­
ляли больше половины населения Чечено­Ингушской АССР и, таким образом, 
стали  единственным титульным народом  на  Северном  Кавказе,  обладавшим 
численным большинством в своей автономной республике – и это,  конечно, 
вселяло уверенность в том, кому должна принадлежать Чечня. Во­вторых, об­
щая молодость чеченского населения (так контрастирующая с быстро старею­
щими русскими и, в определенной степени, даже кабардинцами)67. К началу че­
ченской войны готовых стать под ружье молодых людей оказалось более чем 
достаточно – и вдобавок, многие из мужчин призывного возраста были малооб­
разованными и нетрудоустроенными суб­пролетариями, ищущими самореали­
зации. Здесь мы подходим к третьему этническому отличию, на самом деле от­
носящемуся не столько к национальному менталитету и культуре, сколько к ка­
тегории  социально­демографического  давления.  Экспансивная  демографиче­
ская  динамика  предшествующих  десятилетий  напрямую  связана  с  высокой 
структурной безработицей в государственном сельхозсекторе Чечено­Ингуше­
тии и одновременно с возможностями полу­официальной трудовой миграции, в 
основном строительной «шабашки», в более нормальные советские годы при­
носившей неплохой семейный доход. Уже к моменту возвращения из ссылки 
чеченцев и ингушей оказалось вдвое больше, чем имеющихся на их родине сво­
бодных рабочих мест,  включая  даже непрестижные места  в  колхозах и  сов­
хозах. К концу советского периода структурная безработица не только не была 
преодолена,  но  даже  возросла  в  силу  снижения  промышленного  роста.  По 
подсчетам  грозненских  социологов  и  экономистов,  проведенным в  середине 
1980­х гг., около 40% сельских тружеников колхозов и совхозов Чечено­Ингу­

66 http://www.polit.ru/research/2004/02/27/demoscope147.html
67 Anatol Lieven, Chechnya: The Tombstone of Russian Power, New Haven: Yale University Press, 1998, pp.322­
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шетии получали лишь минимальную зарплату  (порядка  80 рублей  в  месяц), 
поэтому едва ли следует удивляться, что почти 60% взрослых женщин на селе 
официально считались нетрудоустроенными (т.е. работали, наверняка, от зари 
до зари, в домашнем хозяйстве)68. По большинству официальных показателей 
общественно­экономического развития, Чечено­Ингушетия регулярно занимала 
последние  места  в  списке  национальных республик  и  автономий СССР,  со­
ревнуясь в негативном смысле с Таджикистаном. Однако на месте положение 
дел  представало  взору  непосредственного  наблюдателя  несколько  иным. 
Чеченские  села  сохраняли  патриархальную  культурную  среду  (что, 
подчеркнем,  было  не  пережитком  архаики,  а  социальной  адаптацией  к  суб­
пролетарскому положению), однако материальная среда отнюдь не выглядела 
архаичной  и  нищей.  Да,  детей  много  и  женщины  связаны  традиционными 
обязанностями  по  домохозяйству,  но  это  вовсе  не  страна  Третьего  мира.  В 
селах  строилось  немало  зажиточных  кирпичных  особняков,  обставленных 
цветными  телевизорами,  холодильниками,  коврами  и  современной  мебелью; 
замыкал обязательный список хорошего домохозяйства автомобиль в гараже. 
Основная  часть  этого  благосостояния  была  заработана  тяжелым  трудом  на 
отходных работах (все на той же шабашке) или рискованной деятельностью в 
теневой  сфере  советских  времен  (например,  в  контрабандном  вывозе 
неучтенного  золота  с  сибирских  государственных  приисков).  Сравнительно 
суровый и нередко засушливый климат не позволял чеченцам полагаться на 
прибыльное  приусадебное  огородничество  и  садоводство,  в  1960­х  ставшее 
основой  народного  благосостояния  Абхазии  и  западных  районов  Северного 
Кавказа. 

По экспертным оценкам, каждой весной примерно сорок тысяч мужчин из 
Чечено­Ингушетии выезжали на сезонные заработки в Казахстан и Сибирь, где 
у многих сохранились личные связи еще со времен ссылки. Обычно это была 
временная  работа  на  строительстве  и  в  сельском  хозяйстве,  привлекавшая 
участников возвратной миграции, которые создавали устойчивые артели с чет­
кой внутренней иерархией и земляческие общины, группирующиеся по отрас­
лям экономики и географическим областям. Миграция рабочей силы чеченцев 
и прочих коренных обитателей горных зон Северного Кавказа основывалась на 
вековой традиции. В принципе, во все времена и во всех странах горцы, жив­
шие в условиях ограниченных ресурсов своих ландшафтных зон, были выну­
ждены искать дополнительных приработков в качестве  сезонных работников 
(пастухов,  копателей  колодцев,  сборщиков  урожая),  военных  наемников  и 
охранников («мамелюков» в широком смысле), или традиционных разбойников 
(коно­ и скотокрадов, захватчиков пленников на продажу и за выкуп, граби­
телей с большой дороги). Заметим, однако, что среди трех ипостасей горца­ми­

68 Г.С. Гужин и Н.В. Чугунова,  Сельская местность Чечено-Ингушетии и ее проблемы, Грозный: Чечено­
ингушское книжное издательство, 1988.
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гранта о пастухах и батраках гораздо реже говорится в песнях, легендах, и тем 
более в военных сводках. 

Сезонная миграция создавала особую подкультуру, нормы и ритуалы кото­
рой в основном относились ко внутренней организации мигрирующих групп. 
Группы (артели) обычно сплачивались вокруг опытных мужчин, наделенных 
почти  родительской  властью  и  обязанностями.  Члены  группы  формировали 
своеобразное братство с внутренней градацией в зависимости от старшинства и 
признания личных достоинств. Традиционные узы кланового родства, сельской 
общности  и  религиозной  принадлежности  сообщали  дополнительную  проч­
ность внутригрупповым дисциплине и сплоченности. Для понимания чеченской 
революции  и  войны  важно,  что  подобные  трудовые  группы  создают 
многоцелевую и  высокоадаптабельную  модель  микроорганизации,  которая  в 
изменившихся  обстоятельствах  могла  быть  приспособлена  к  решению 
совершенно  иных  задач  –  например,  создания  ячейки  националистического 
движения  или  отряда  боевиков.  По  моим  полевым  наблюдениям,  наиболее 
организованные боевые подразделения «артельного» типа в недавних войнах на 
Кавказе можно было наблюдать не только в Чечне, но и в Нагорном Карабахе, 
чьи  армяне­христиане  также  горцы  и  регулярные  мигранты.  Несмотря  на 
конфессиональные и культурные различия, у воевавших армян прослеживается 
нечто общее с чеченскими добровольцами первой, еще патриотической войны 
(1994­96 гг.). Это не только личный героизм и глубокая убежденность в том, 
что они воюют за спасение своего народа от повторного геноцида, но также и 
неожиданно  высокая  дисциплина,  подчинение  старшему,  четкое  и  вполне 
рациональное  разделение  труда  и  почти  семейная  сплоченность  в  группе. 
Воевали  эти  партизаны  лучше  регулярных  армий,  во  всяком  случае,  на 
тактическом  уровне  и  за  исключением  особо  профессиональных 
спецподразделений.  Однако  в  случае  добровольцев профессионализм не  мог 
быть  военного  происхождения.  Это  был  скорее  профессионализм 
многоцелевых, взаимно дисциплинированных и изобретательных шабашников. 
Воевали так, как работали, с оружием и техникой обращались,  как со своим 
собственным  трудовым  инструментом.  Было  бы  интересно  изучить  в 
сравнительном  плане,  в  какой  мере  трудовая  миграция  и  военная  служба 
оказали влияние на характер организации войн и в бывшей Югославии, откуда 
в  прежние  времена  миллионы  мужчин  ходили  на  заработки  строителями  и 
автосборочными рабочими в Германию и Скандинавию. 

Руководствуясь этими ориентирами, мы можем также найти рациональное 
объяснение скандально известного взлета чеченской мафии в ходе российской 
приватизации конца 1980­х и первой половины 1990­х. По параметрам социаль­
но­демографического состава и культурного капитала, чеченская и другие «юж­
ные» этнические  мафии мало отличаются  от  групп,  занимающихся  обычной 
трудовой миграцией. Они в основном состоят из молодых, малообразованных и 
при этом статусно­ориентированных чеченцев,  которые в одиночку либо ма­
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ленькими спаянными группами уезжали из родных деревень в надежде полу­
чить хорошую работу или высшее образование. Некоторые, подобно Беслану 
Гантамирову или Шамилю Басаеву, оказались малопригодными для универси­
тета и были исключены; другим так и не удалось найти работу, поскольку тра­
диционные для предыдущих поколений чеченцев рабочие места в строитель­
стве и сельском хозяйстве теперь, с разрушением советской экономики, либо 
исчезли, либо оказались занятыми работниками из Украины, Молдовы, Таджи­
кистана. Эти молодые чеченцы предпочли постепенному сползанию в прозяба­
ние на чужбине или возвращению домой жалкими неудачниками пробить себе 
путь в опасный, но крайне прибыльный и романтизированный мир «силового 
предпринимательства».  Традиции  родственно­клановой  солидарности, 
чеченской маскулинности,  подросткового и воинского и ритуализированного 
насилия («джигитства»), несомненно, сыграли значительную роль в подобном 
выборе,  снабдив  их  готовым  набором  необходимых  навыков  и  групповой 
солидарности,  которые  предоставили  значительное  преимущество  в  кри­
минальном мире69. Это лишь самое предварительное эскизное обозначение под­
хода к проблеме. Потребуется особое исследование для изучения механизмов 
переноса традиционных социальных институтов и практик с гор Кавказа на без­
законные рынки посткоммунистической России. А пока загадочный чеченский 
национальный характер продолжает занимать воображение российских и запад­
ных журналистов, писателей популярных триллеров, сценаристов и режиссеров 
телесериалов, а также немалого числа экспертов по этнополитологии и культу­
рологии. Но стереотипы как­то совсем не замечают того факта, что Чечня более 
не является клановым обществом горцев. 

Чеченская революция

Только в 1989 г. предпринятая Горбачевым замена брежневского поколе­
ния аппаратчиков и общая атмосфера демократизации, наконец, позволили не­
большой ущемленной в своем росте элите чеченских административных кадров 
и образованных горожан пробиться через  «стеклянный потолок». Оговорюсь 
сходу, такого рода заявления неизбежно относительны. Существовала и чечен­
ская номенклатура, и интеллигенция, порою с еще досоветскими корнями. Од­
нако наиболее успешные из них жили за пределами автономной республики. 

69 Ходит  множество  героических,  хотя,  в  основе  своей,  быть  может,  достоверных рассказов  о  том,  как 
горстка чеченцев брала на испуг или первой атаковала многократно превосходящих числом русских гангстеров. 
Распространение подобных историй (особенно самими чеченцами), очевидно, служит целям поддержания обра­
за совершенно лишенных чувства страха, свирепых и приверженных своим кланам экзотических варваров. Эти 
типично кавказские бравада и блеф могут действительно сработать – особенно при случайных и неподготовлен­
ных противостояниях. В то же время бытует иллюстриеруемое другого типа рассказами мнение, будто чечен­
ские гангстеры любой ценой, по «Закону гор», держат слово перед врагами, друзьями и деловыми клиентами. 
Разумеется, репутация особо опасных конкурентов и одновременно надежных партнеров служит преимуще­
ством в мафиозном мире, равно как и в банковском деле. Подобные рассказы следует воспринимать не как до­
стоверные этнографические данные, а как своего рода репутационный «бизнес­пиар». См. Diego Gambetta, The 
Sicilian Mafia: The Business of Private Protection. (Harvard University Press, 1993).



Адепт Бурдье на Кавказе 265

Помимо низкостатусных трудовых мигрантов, немало выпускников чеченских 
школ подавали документы в вузы за пределами ЧИАССР, пытаясь  избежать 
считавшихся неминуемыми при поступлении в Грозном местного шовинизма и 
интриг, и сделать карьеру на просторах Советского Союза. Многие из них пре­
успели и достигли высоких постов за пределами «малой» родины. Среди них 
доктор наук Саламбек Хаджиев, последний министр нефтяной промышленно­
сти СССР, и преподававший экономику в Москве спикер переходного парла­
мента России в 1991­1993 гг. Руслан Хасбулатов, и генерал­майор ВВС Джохар 
Дудаев. Подобные успешные личности служили ролевыми моделями для соо­
течественников  и  достигшими вершин  покровителями,  отчего  они  обладали 
значительным потенциальным влиянием на дела у себя на родине. 

Теперь же, в начале 1989 г., чеченец Доку Завгаев, дотоле постепенно вы­
двигавшийся по линии руководства сельским хозяйством, сменил на посту пер­
вого секретаря обкома своего русского и весьма консервативного предшествен­
ника,  который  благоразумно  предпочел  избраться  на  союзную  депутатскую 
должность  в  Москве.  В  Чечено­Ингушетию,  наконец,  пришла  перестройка. 
(Прежде местному филиалу Союзпечати было негласно предписано не ввозить 
в автономную республику популярные перестроечные издания, вроде «Огонь­
ка» и «Московских новостей».)  Вскоре под предлогом небольшой по новым 
перестроечным  меркам  волны  местных  жалоб  и  протестов  Завгаев  устроил 
чистку районного звена, которую в те дни весело называли «весенним листопа­
дом» райкомов70. Большинство новых назначенцев принадлежало к коренным 
национальностям, и при этом было личными клиентами Завгаева. После таких 
перестановок все на какое­то время, казалось, стихло. Еще весной 1991 г. Завга­
ев мог с гордостью сказать заезжему московскому репортеру: «Зато поглядите, 
как мирно и спокойно в нашей Чечено­Ингушетии!» 

Вслед за восходящей чеченской номенклатурой, в новообразованное поле 
местной политики двинулись сразу несколько соперничающих фракций моло­
дых интеллигентов, среди которых тогда было немало местных русских специа­
листов. Они следовали стандартной схеме времен перестройки: вначале, и до­
вольно долго, была экология (тем паче в районе Грозного и Гудермеса хватало 
вредных химических производств), реформа образования,  затем экономическое 
«ускорение» и кооперативы,  демократизация,  следом сохранение памятников 
старины (знаменитых средневековых башен в горах), возрождение фольклора и 
возвращение к преступлениям сталинизма, но пока никакого радикального на­
ционализма и,  тем более,  исламизма.  К  1990 г.  «неформальная»  фаза  обще­
ственной активности, проявлявшаяся в основном в прессе и на периодических 
митингах местного Народного фронта в поддержку перестройки, как­то сходит 
на нет. На выборах 1990 г. в верховные советы России и Чечено­Ингушетии с 
огромными трудностями прошли лишь единичные представители оппозицион­
ной интеллигенции (либо, как подозревали местные наблюдатели, по негласно­

70 Тимур Музаев и Зураб Тодуа, Новая Чечено-Ингушетия. Москва: Группа «Панорама», 1992.
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му соглашению с хитроумным Завгаевым, предпочитавшим играть в несколько 
игр сразу). Возникшая в оппозиционной среде неловкая пауза длилась вплоть 
до лета 1991 г. 

Отдельным «застрельщикам» из  перестроечной интеллигенции никак  не 
удавалось добиться союзов ни в среде местной номенклатуры, ни среди массы 
населения. Завгаев успел быстро подчинить себе патронажные сети внутри ав­
тономии и перехватить у оппозиции потенциально наиболее мобилизующие ло­
зунги  суверенизации  республики  и  реабилитации  народов,  пострадавших  от 
сталинских репрессий.  Осенью 1990 г.  завгаевская администрация провела в 
грозненском  цирке  Конгресс  чеченского  народа  под  своим  более­менее 
очевидным  аппаратным  контролем.  Бурное,  подчас  хаотичное  собрание 
приняло, в конце концов, декларации о суверенитете и реабилитации, которые 
Завгаев  затем  мог  использовать  в  качестве  аргумента  уже  в  своем  торге  с 
Москвой за ресурсы и статус.  Таким ярким личностям и ораторам, как поэт 
Яндарбиев, журналист Удугов и талантливый самоучка с тюремным прошлым 
Юсуп Сосланбеков оставалось вместе с Шанибовым заниматься риторической 
политикой на символической площадке Ассамблеи горских народов. Впрочем, 
одно, тогда мало кем распознанное, «но». Президентом Конгресса чеченского 
народа  был  избран  исключительно  харизматичный  генерал  авиации  Джохар 
Дудаев.  Тогда  это  выглядело  очередным  закулисным  маневром  завгаевских 
аппаратчиков. Считается (во всяком случае, так неизменно любили повторять 
завгаевские кадры), что своим недавним производством в генералы Дудаев был 
во  многом  обязан  лично  Завгаеву,  ратовавшему  за  него  в  Москве  во  имя 
повышения общего престижа чеченцев71. Избрание генерала, который никогда 
не жил в Чечено­Ингушетии и не имел там связей,  делало его номинальной 
фигурой  и  одновременно  отсекало  местных  радикалов  от  символической 
должности.  Казалось,  Завгаев  действительно  «контролировал  обстановку» 
скорее по аналогии с республиками Средней Азии, нежели Кавказа. Он не раз 
признавал, что пример берет с главы Казахстана Нурсултана Назарбаева. 

Взрыв в Грозном случился еще более неожиданно, чем в Нальчике. Чечен­
ская номенклатура оказалась в одночасье скомпрометированной своим предпо­
лагаемым сотрудничеством с путчистами в августе  1991 г.  На самом деле в 
Грозном в дни попытки переворота, как и повсюду, царила напряженно­выжи­
дательная  атмосфера,  однако,  Завгаева  якобы видели в  Москве,  входящим в 
Кремль, о чем немедленно разнеслись слухи. Роль субъективного «детонатора» 
сыграли две совсем разные личности, оба чеченцы с экстраординарным симво­
лическим капиталом из­за пределов республики. В Москве это был стремитель­
но  набиравший  влияние  спикер  Российского  парламента  профессор  Руслан 
Хасбулатов,  который, очевидно, строил собственные планы насчет политиче­
ского руководства на своей малой родине. С другой стороны ход истории ак­
тивно изменял генерал Дудаев, который вышел в отставку и перебрался жить в 

71 Carlotta Gall and Thomas de Waal. Chechnya: Calamity in the Caucasus. New York: NYU Press, 1998.
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Грозный всего за несколько месяцев до внезапных бурных потрясений. Дудаев, 
ставший  харизматическим центром притяжения для масс и игравший совер­
шенно аналогичную Ельцину роль «убедительного» начальника и вождя среди 
оппозиционных интеллигентов,  буквально  на  ходу  формировал  собственный 
политический альянс. Несколько недель в сентябре и октябре более статусная 
чеченская интеллигенция и прагматичные промышленные руководители, веро­
ятно поддерживаемые из Москвы Хасбулатовым, боролись доступными им пре­
имущественно аппаратными средствами за овладение обезглавленным и пара­
лизованным механизмом власти. Однако обладавшим несравненно более низ­
ким  формальным  статусом  радикалам  во  главе  с  политическим  одиночкой 
генералом Дудаевым удалось обойти складывающийся союз либералов и кон­
серваторов,  поддерживая  в  течение  этих  критических  недель  перманентную, 
стихийную и оттого с неизбежно карнавальным оттенком, то празднующую, то 
негодующую мобилизацию толп на улицах Грозного. 

Откуда пришли в центр города эти чеченцы? Из высокогорных сел, но все 
же  куда  более  из  разросшихся  вокруг  Грозного  полусельских  окраин.  Чем 
больше участников собирали митинги, тем больше остальные чувствовали себя 
обязанными присоединиться к ним. Один из ведущих участников тех событий 
Зелимхан Яндарбиев описывает  в своих мемуарах,  как 19 августа,  в  первый 
день  провозглашенного  путчистами  в  Москве  чрезвычайного  положения,  на 
главную площадь Грозного вышло от силы два­три десятка самых отчаянных 
активистов. Цели их были неясны даже им самим. Ожидание у себя дома неми­
нуемого (как они считали) ареста казалось им просто невыносимым. Психоло­
гически все выглядит,  надо отдать должное Яндарбиеву,  вполне достоверно. 
Милиция, к изумлению протестующих, лишь вежливо попросила их разойтись 
и «не нагнетать». На второй день, когда стала более заметна нерешительность 
реакционных сил, на площадь пришло несколько сотен. На третий день приказ 
о выводе танков с московских улиц и весть о скором возвращении Горбачева в 
Кремль  позволили  вздохнуть  спокойно  –  и  пришло  более  двух  тысяч  де­
монстрантов.  На  следующий день  на  площади  шел  многотысячный  митинг, 
число участников которого дальше росло подобно лавине72. Даже если приве­
денные Яндарбиевым цифры не отличаются точностью, описание вполне пере­
дает общую динамику событий.

Митинги в Грозном на фоне наблюдаемых по телевизору невероятных со­
бытий в Москве стали главным центром эмоционального внимания. В эти дни 
практически все испытывали небывалое облегчение после схлынувшего напря­
жения. Здесь следует упомянуть затем почти забытый факт. Всего лишь двумя 
месяцами ранее, на выборах российского президента в июне 1991 г., Ельцин по­
лучил весомое большинство голосов в республике (почти столько же, сколько у 
себя в родной Свердловской области), а в ингушских селах этот показатель до­
стигал 98%. (Неудивительно, что и хитроумный Завгаев, не теряя рассудка, ис­

72 Зелимхан Яндарбиев, В преддверии независимости. Грозный: Издательство «Ичкерия», 1994, стр. 41­51.
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подволь заигрывал тогда с Ельциным.) Чеченцы и ингуши поверили в знамени­
тые предвыборные обещания лидера российских демократов передать респуб­
ликам столько суверенитета,  сколько они «смогут унести»,  добиться  полной 
«реабилитации» репрессированных народов и предоставления им долгождан­
ной компенсации за жертвы и страдания сталинской депортации. В ретроспек­
тиве видится почти невероятным, что летом 1991 г. большинство чеченцев свя­
зывали свою судьбу с Ельциным. В дни путча они замерли, ожидая, что теперь 
придет страшная расплата за поддержку главного московского демократа, став­
шего главным врагом ГКЧП. На фоне драмы в Москве по республике поползли 
слухи о  загадочной концентрации грузовиков неподалеку от  границ Чечено­
Ингушетии.  По всей видимости,  это была обычная практика сосредоточения 
транспорта перед, выражаясь «советским русским» языком, очередной «битвой 
за  урожай».  Однако  в  травмированной  коллективной  памяти  чеченцев  и 
ингушей колонны грузовиков ассоциировались с вереницами «Студебекеров», 
на которых людей свозили под конвоем в день роковой депортации 1944 года. 
Поражение путчистов повсеместно праздновалось не только как конец старого 
коммунистического режима, но и как внезапное избавление от угрозы новой 
депортации и от страха вообще. По словам участников тех событий, их главной 
мотивацией  стала  возможность  –  нет,  даже  необходимость  публичного 
отречения  от  старых  стигматизирующих  стереотипов  и  унижений,  отчаянно 
неодолимое желание выйти на улицы и скандировать «Мы чеченцы! Это наша 
страна!».  Это  было  именно  тем,  что  Эрнест  Геллнер  назвал  ключевой 
эмоциональной мотивацией национализма – подтверждение достоинства груп­
пы73.

Многие приходили сами. Других привозили автобусами, которые предо­
ставлялись чеченцами – промышленными руководителями и новоиспеченными 
частными предпринимателями (включая ряд личностей весьма сомнительных), 
которые пытались приобрести политический капитал в новых обстоятельствах. 
Конечно, здорово скандировать хором, но ведь, кроме того, кто­то же должен 
был вынести на площадь платформы и громкоговорители, ранее приберегаемые 
на Первомай. В такой момент громкоговоритель становится ценнейшим оруди­
ем борьбы за власть. Вскоре еще более важным орудием станет хотя бы зача­
точная организация, способная сконцентрировать и повести толпу, а затем уже 
и всамделишное оружие. Милиция исчезла с улиц или явно не желала прини­
мать участия в политическом противостоянии после того,  что все увидели в 
Москве. Ударной силой чеченской революции стали отряды наскоро сформиро­
ванной Национальной гвардии. (Ведь и в самой Москве тогда было, по крайней 
мере, провозглашено формирование Национальной гвардии, на которую соби­
рался опереться Ельцин и демократы, пока не осознали, что им и так досталась 
российская милиция и, вскоре, армия.)  Чеченские гвардейцы, впервые возник­
шие из частной охраны нескольких бизнесменов, в том числе гангстероподоб­

73 Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Oxford: Blackwell, 1983.
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ных, проявили себя полезными в перекрытии улиц и расчистке пространства 
для митингов.

Не забудем, однако, о демографии и социальных проблемах. Летом 1991 г. 
вышеупомянутые сорок тысяч или около того сезонных рабочих не смогли вы­
ехать из Чечено­Ингушетии. Советская экономика разваливалась, и рабочие ме­
ста  для  мигрантов  внезапно  исчезли.  Этим  мужчинам  и  их  близким  теперь 
предоставилось внимать на митингах Дудаеву и другим радикалам, объясняв­
шим, что трудовая миграция за пределы республики была на самом деле частью 
дьявольского плана Советов, имевшего целью унижение и ассимиляцию чечен­
ского народа. Дудаев очень красочно обещал, что стоит Чечне стать подлинно 
независимой, как она сумеет задействовать свою нефтяную промышленность 
для создания новых рабочих мест, обеспечения благосостояния и возрождения 
нации. Обещание было простым, эмоционально заряженным – и удивительно 
похожим  на  программы  национально­освободительных  движений  и 
догоняющего  развития  1950­1960­х  гг.  Дудаев  действовал  и  говорил  вполне 
подобно Ататюрку, Насеру, Сукарно, Перону, Пак Чжон Хи и многим другим 
военным национальным модернизаторам  из  стран  Третьего  мира  задолго  до 
него74. Его излюбленным аргументом было, однако, сравнение Чечни с Эстони­
ей, где до 1991 г. он служил командиром советской стратегической авиабазы. 
Если маленькая Эстония после веков царской и коммунистической оккупации 
смогла обрести независимость и войти в семью европейских стран, спрашивал 
он, то почему этого же не могла достичь и Чечня? Сочетание уверенного гене­
ральского облика и пророческого видения вызывали у простых чеченцев такой 
всплеск гордости и надежды, что ни либеральные реформисты, ни коммунисти­
ческие консерваторы не могли даже мечтать о соперничестве с ним в открытой 
борьбе. 

Дудаев одержал победу на поле популистской риторики, но его революци­
онный захват власти был достигнут, конечно, не словом единым. Каждая побе­
да уличных вожаков приносила им все новые ресурсы, которые, в свой черед, 
придавали воодушевления для очередных шагов. Захват местного телецентра 
предоставил радикальным лидерам основной пропагандистский инструмент, а 
штурм горсовета, парламента и других правительственных зданий лишил элиту 
советских времен ее символически легитимизирующих пространств.  Как и в 
Восточной Европе, сигналом успеха революционных толп стал захват управле­
ния  Комитета  государственной  безопасности.  Повстанцы  вдобавок  открыли 
двери тюрьмы, чьи обитатели немедленно сформировали вооруженное движе­
ние под названием «Нийсо» («Справедливость»)75.

74 Бывший советник Дудаева вспоминает, как он кинулся убеждать генерала отказаться от идеи национали­
зации нефтяной промышленности Чечни и разъяснять, что новые времена требовали, скореее, ее приватизации 
и привлечения западных инвесторов. См. Таймаз Абубакаров, Режим Джохара Дудаева: правда и вымысел. За-
писки дудаевского министра экономики и финансов. Москва: ИНСАН, 1998.

75 Тимур Музаев и Зураб Тодуа, Новая Чечено-Ингушетия. Москва: «Панорама», 1992.
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Еще один удар по старым государственным структурам был нанесен отде­
лением Ингушетии, провозглашенным в сентябре 1991 г. собранием ингушских 
народных депутатов всех уровней (хотя присутствовали не все депутаты). Фак­
тически это был политический пакт сельских должностных лиц, интеллигенции 
(в основном учителей) и специалистов (инженеров,  ветеринаров, агрономов). 
Ингушетия была создана на основе трех сельских районов, где не было городов. 
Кроме того простого факта, что ингушские села были слишком далеко от лю­
бых властей, чтобы воспрепятствовать отделенческому собранию, спешка сель­
ских  политиков  объяснялась  двумя  соображениями.  Во­первых,  они  прямо 
заявляли, что ингуши не собираются стать меньшинством в независимой Чечне. 
Во­вторых, был еще один фактор, который в открытую ими не признавался: 
радикализм  сельского  руководства  в  Ингушетии  далеко  превосходил 
настроения  живших  в  Грозном  и  других  городах  более  влиятельных  и 
высокостатусных  ингушских  должностных  лиц  и  интеллектуалов,  которые 
предпочитали  следить  за  событиями  издалека.  Уступавшие  им  статусом 
сельские  радикалы  намеревались  решить  проблему  отсутствия  городов  в 
новопровозглашенной  Ингушетии,  потребовав  фактического  раздела 
Владикавказа,  ближайшего  большого  города  и  столицы  соседней  Северной 
Осетии.  Многие  ингушские  семьи  по  возвращении  из  ссылки  в  1957  г. 
старались селиться в самом городе либо близ Владикавказа, где проживали до 
депортации.  Они были убеждены в историческом праве владения этой землей и 
требовали  восстановления  прежних  административных  границ  в  качестве 
реабилитации  репрессированного  народа76.  Здесь  налицо  параллели  с 
Балкарией;  однако,  точно  так  же  как  чеченцы  пошли  дальше,  чем  их 
кабардинский  «эквивалент»,  ингушский  сепаратизм  опередил  балкарский. 
Эмоциональным поводом послужил приток в оспариваемые села на территории 
Северной  Осетии  югоосетинских  беженцев,  спасавшихся  от  вооруженного 
конфликта  с  грузинскими  вооруженными  силами  по  другую  сторону 
Кавказского  хребта.  Помимо  быстрого  изменения  этнодемографического 
баланса не в их пользу, ингушам это неприятно напомнило о том, что в период 
сталинской депортации их дома и села заполняли по разнарядке переселенцами 
из  Южной  Осетии.  Вспыхнула  скоротечная,  но  крайне  ожесточенная  война, 
длившаяся около недели в конце октября 1992 г.  в  оспариваемых ингушами 
селах и пригородах Владикавказа. Несмотря на отчаянные действия ингушских 
ополченцев, верх одержали превосходившие их числом и организованностью 
осетины.  Значительными  преимуществами  владикавказской  элиты  также 
служили традиционная  репутация  лояльности  России,  вкупе  с  налаженными 
отношениями  с  Москвой  и  расквартированными  на  территории  республики 
военными  гарнизонами.  (Ингушская  катастрофа,  заметим,  сыграла  роль  в 
снижении радикальности созвучного проекта балкарского сепаратизма).

76 Добросовестный и подробный анализ дан Артуром Цуциевым в работе  Осетино-ингушский конфликт 
(1992-...?), его предыстория и факторы развития. Москва, РОССПЕН, 1998.
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В революционные дни ранней осени 1991 г. видные демократические по­
литики из Москвы не раз приезжали в Чечено­Ингушетию, чтобы найти в этом 
растревоженном улье компромисс,  способный вернуть Москве хоть какой­то 
контроль над событиями. Внезапно лозунг суверенизации, использовавшийся 
российской оппозицией  против  горбачевского  центрального  руководства,  те­
перь  оборачивался  против  них  самих.  Страшила  угроза  «эффекта  домино», 
когда вслед за чеченским восстанием могли успешно выступить радикальные 
национальные движения в остальных автономиях Российской Федерации, осо­
бенно в центрально расположенном, экономически важном и политически ак­
тивном Татарстане. В соответствии с принципом гомологической подобности, 
новоиспеченные  государственные  мужи  из  Москвы  ощущали  большую 
близость  к  «серьезным»  представителям  чеченского  политико­технократиче­
ско­культурного истеблишмента, нежели к простонародной толпе на улицах и 
ее популистским вожакам. Влиятельный и властный спикер российского парла­
мента Руслан Хасбулатов в ходе осенней революционной бури 1991 г. оставал­
ся в Москве, где у него хватало опасных противников. Тем не менее, его уча­
стие в грозненских политических маневрах едва ли подлежит сомнению. Хасбу­
латов преследовал несколько целей одновременно: обеспечить лояльность бу­
дущего правителя своей малой родины не только российской демократии, но и 
лично себе, тем самым, создав электоральную базу для своего гарантированно­
го переизбрания и в будущие парламенты России. Главным орудием Хасбула­
това было парламентское право законодательной инициативы, которое он ис­
кусно применял для поддержки своих протеже. Однако чеченские умеренные 
реформисты,  не  защищенные  государственным  аппаратом  принуждения,  не 
могли  эффективно  воспользоваться  декларативными  заявлениями  и  стреми­
тельно теряли опору. Радикалы же видели, что их сила – во внепарламентском 
прямом действии и массовой мобилизации. 

Довольно суетливые и противоречивые попытки политического манипули­
рования со стороны московских демократов окончательно отвратили Дудаева и 
его радикальных соратников, которые с достаточным на то основанием ощуща­
ли, что их не считали способными управлять посткоммунистической Чечней. 
Подобно ингушским сельским начальникам и интеллигентам, чьи поспешные 
действия и заявления радикализовало внутриэтническое межэлитное соперни­
чество с видными (но организационно разобщенными) ингушами из больших 
городов, лидеров чеченской революции подтолкнула к скорым действиям угро­
за оказаться совершенно не у дел, когда высокостатусные политики в Москве и 
Грозном с успокоением обстановки перестали бы с ними считаться. Харизма­
тичный одиночка Дудаев решил пренебречь хасбулатовскими заклинаниями о 
необходимости поддержания конституционного порядка и закрепить свои по­
литические достижения путем полной ликвидации верховного совета республи­
ки и скорейшего проведения новых парламентских и президентских выборов в 
Чечне (теперь без груза этнически родственной, но во всем «младшей» и имен­
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но потому ревниво настроенной Ингушетии). Плану Дудаева нельзя отказать в 
смелости и институциональном видении. Форсированное проведение выборов в 
условиях  пока  несхлынувшего  революционного  азарта  обещало  закрепление 
достигнутого в ходе массовой мобилизации политического статуса ее радикаль­
ных вожаков. Вспомните персонажи из первой главы: поэта­патриота­политика 
Зелимхана Яндарбиева; молодого журналиста и впоследствии исламского про­
пагандиста Мовлади Удугова; бывшего инженера, историка­самоучку, нефор­
мала и впоследствии калифорнийского политэмигранта Лёму Усманова; наде­
ленного талантом и внешностью кинозвезды актера грозненского драмтеатра 
Ахмеда Закаева,  еще одного будущего политэмигранта и переговорщика по­
встанцев; бывшего милиционера, превратившегося в кооперативного «силового 
предпринимателя»  и  затем  главу  отряда  боевиков  под  громким  названием 
«Партии исламского пути» Беслана Гантамирова; неудавшегося студента, анти­
путчистского  защитника Московского  белого  дома в  августе  1991 г.  и,  увы, 
вскоре гораздо более успешного угонщика самолета Шамиля Басаева; комсо­
мольского работника и многообещающего экономиста­международника Салма­
на Радуева; а также бывшего заключенного и зажигательного оратора Юсупа 
Сосламбекова – соратника и заместителя Мусы Шанибова в руководстве Кон­
федерации горских народов. (Честно говоря, впоследствии наблюдая этих лю­
дей и реконструируя их причудливые, зачастую трагичные биографии, я не мог 
отделаться от предположения, что вот этот в российском политическом спектре 
наверняка бы стал типичным «яблочником», вон тот бы со временем сделал ка­
рьеру в партии власти, а другой бы вписался в партию Жириновского, если бы, 
конечно, не сделался исламистом.)

История в бифуркационной точке осени 1991 г. распорядилась иначе. Вы­
двинутое в российском парламенте предложение Хасбулатова о признании гря­
дущих чеченских выборов недействительными, Дудаев парировал утверждени­
ем, что Чечня не находится в юрисдикции Российской Федерации. (Хотя и оста­
ется, коварно добавлял Дудаев, в составе СССР.) Вместо того чтобы предста­
вить свои решения на суд московских правовых экспертов,  Чечня заявила о 
необходимости заключить вначале мирный договор с Россией (Дудаев позаим­
ствовал это требование у Эстонии), который, как утверждалось, должен был по­
ложить конец «Трехсотлетней войне» между Российской империей и чеченским 
народом. 27 октября 1991 г. Дудаев был избран президентом 85­ю процентами 
голосов, хотя либеральная оппозиция и попыталась оспорить итоги выборов. 2 
ноября Чечня провозгласила свою независимость77.

В то время в Москве президент России Ельцин пытался вырвать власть из 
рук президента угасающего СССР Горбачева, что объясняет позорно нескоор­
динированную демонстрацию силы против сепаратистского восстания в Гроз­
ном. 9 ноября несколько подразделений внутренних войск приземлились на во­

77 Chritopher Panico, Conflicts in Caucasus: Russia's War in Checnya, Conflict Studies 281, Washington: Research 
Institute for the Study of Conflict and Terrorism, 1995, p. 7.
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енном аэродроме неподалеку от Грозного, чтобы ввести в действие объявлен­
ное той же ночью ельцинским правительством чрезвычайное положение. Дуда­
ев незамедлительно появился на телеэкранах чеченских зрителей с крайне эмо­
циональным воззванием к народу, заявив в очередной раз не менее как об угро­
зе повторения сталинской депортации – на сей раз со стороны предавшего идеа­
лы демократии и самоопределения народов нового руководства России. Дуда­
евское воззвание могло показаться,  по меньшей мере,  излишне драматизиро­
ванным стороннему наблюдателю, но не большей части чеченцев. Печальное 
высказывание Милана Кундеры о том, что малые нации знают, как легко могут 
исчезнуть, для этого народа звучало жестокой правдой. На 1991 г. почти каж­
дый третий чеченец пережил выселение или родился в ссылке; все знали, как 23 
февраля  1944  г.  в  один  день  части  НКВД  и  армии  загнали  целый  народ  в 
товарные вагоны – такова была убийственная эффективность сталинской бюро­
кратии в ее зените. Отдаленные горные деревни, дороги к которым зимой ока­
зались непроходимыми, уничтожались авиацией и артиллерией. Еще раз призо­
ву серьезно  воспринимать  психологический отпечаток,  накладываемый экзи­
стенциальным ужасом геноцида на нации, чьи страхи и самозащитные реакции 
без учета данного комплекса могут показаться совершенно чрезмерными. В не 
меньшей мере, чем к чеченцам­мусульманам, сказанное относится к армянам­
христианам и евреям, и очевидно не восходит ни к цивилизации, ни к религиоз­
ной  традиции.  (Этносоциальные  культурные  диспозиции,  организационные 
практики,  политические  обстоятельства  играют  роль  на  следующих  этапах, 
придавая реакции ту или иную направленность и форму.) Это легко политизи­
руемый порыв к преодолению чудовищной и унизительной травмы коллектив­
ной виктимизации в прошлом и обеспечения выживания в будущем, что и отра­
зил фундаментальный легитимирующий лозунг государства Израиль  «Больше 
никогда!» Именно по причине крайней силы эмоций постгеноцидного синдро­
ма  эти  коллективные  переживания  обычно  благоприятствуют  политическим 
экстремистам.

Чрезвычайное положение, бездумно объявленное Ельциным в ночь на 9 
ноября 1991 г., возымело совершенно противоположный эффект78. В одночасье 
угроза силового вмешательства, воспринятая, как насилие против нации, спло­
тила чеченское большинство и, тем самым, лишила политического будущего 
всех, кто по той или иной причине выступал против провозглашенной Дудае­
вым независимости.  Когда ночью первые военно­транспортные самолеты со­
вершили посадку в Чечне, их окружили вооруженные революционеры и тысячи 

78 Авторство неудачного указа, как обычно, оспаривается. Называется также вице­президент России генерал 
Руцкой, незадолго до этого летавший в Грозный и, кстати, обнимавшийся там с собратом­летчиком Дудаевым.  
Это вызвало среди чеченцев возмущение столь циничным вероломством. Руцкой, которого можно обвинить во 
многом, но не в политическом хитроумии, скорее всего, сам поверил в свою особую способность договориться 
с Дудаевым по­геройски. Тем большим, вероятно, было его унижение и гнев, когда по возвращению в Москву 
политические недоброжелатели выставили вице­президента дураком. Как бы то ни было, исхода дела это не ме­
няет, хотя и помогает понять истоки глубокого недоверия чеченских повстанцев к московским переговорщи­
кам.
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шумно протестующих гражданских. Деморализованные политической неразбе­
рихой подразделения, не имевшие ни четкого приказа, ни подготовленного за­
щищенного плацдарма для высадки, ни даже достаточно огнестрельного ору­
жия, фактически сдались на условиях предоставления им возможности вскоре 
покинуть бушующую Чечню. Узнав о происшедшем позоре, российский парла­
мент  подавляющим  большинством  проголосовал  за  отмену  режима  чрезвы­
чайного положения в Чечне и осудил президента Ельцина за возвращение к 
«тоталитарным» методам. Чтобы усилить пропагандистский эффект, чеченские 
революционеры настояли на вывозе подразделений внутренних войск автобуса­
ми,  вынужденными медленно  продвигаться  через  многотысячные  ликующие 
толпы.  Провалившаяся  операция  стала  первым  крупным  унижением 
ельцинского президентства. Муса Шанибов, активно участвовавший в этих не­
вероятных событиях в качестве главы Ассамблеи горцев и личного друга мно­
гих чеченских радикалов (благо из Нальчика в Грозный можно было домчаться 
на машине за пару часов), считал случившееся заслугой как собственной, так и 
своих чеченских друзей. Однако, представляется, что в те дни главной (хотя и 
едва упоминаемой) проблемой президента России Ельцина оказался президент 
СССР Горбачев, у которого Ельцин все еще не мог отнять верховное главноко­
мандование вооруженными силами, и лишь затем президенты горской ассам­
блеи и самопровозглашенной Чечни Шанибов и Дудаев. В результате, прибыв­
шие в Чечню внутренние войска оказались вооружены лишь щитами и резино­
выми дубинками, а были встречены повстанцами с «Калашниковыми» и даже 
танками79.

Вооруженные  силы  чеченской  революции  создавались  на  разнородной 
основе групп телохранителей теневых предпринимателей,  освобожденных из 
тюрьмы уголовников, плюс романтических студентов (к которым, как ни крути, 
относился и Шамиль Басаев, скандально вернувшийся из Москвы на угнанном 
рейсовом самолете) и жаждущей действий суб­пролетарской молодежи из при­
городов и сел. Вначале довольно спонтанно они собирались под экзотическими 
знаменами Партии исламского пути, Национальной гвардии, Общества бывших 
заключенных  (Нийсо)  и  др.  Это  изначально  были  и  надолго  останутся 
самостоятельные группировки, собранные на основе того или иного социально­
го типажа и разновидности групповой солидарности, подчиняющиеся собствен­
ным вожакам. Совместно они выступали в моменты эмоционального возбужде­
ния нации и общей опасности, в остальном действуя совершенно независимо 
друг от друга, как, впрочем, и самих Дудаева и Шанибова. Разговоры о старин­
ных дедовских схронах и немецких стволах, отыскиваемых в горах «черными 
археологами», более имеют отношение к романтике, нежели реальности массо­
вого самовооружения. Современное, в хорошем состоянии оружие либо похи­
щалось с военных складов, либо, что много вероятнее, приобреталось у подкуп­
ленных военнослужащих Советской армии, причем подкуп, очевидно, происхо­

79 Carlotta Gall and Thomas de Waal, Checnya: Calamity in the Caucasus. New York: NYU Press, 1998.
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дил на всех уровнях, от министерского и генеральского до прапорщиков, имев­
ших ключи от складов, и даже якобы их охранявших рядовых. Более точно ска­
зать  что­либо  просто  смертельно  опасно  (предпринимавшие  расследования 
журналисты погибали, парламентское расследование родило мышь) и, для на­
ших задач, ни к чему. Результат и без того налицо. Причины следует искать в 
суммарных последствиях быстрого распада советских командных структур на 
территории Чечни, общей аморализации и расхитительства периода обрушения 
советской государственности в сочетании с маскулинными статусными пред­
ставлениями горских народов и стихийной фрагментацией прежнего классово­
национального преимущественно городского общества на этно­семейные пре­
имущественно негородские ячейки. В самом деле, оружия в Чечне уже вскоре 
после развала СССР ходило столько, что на толкучке в Грозном можно было 
купить ПКМ (пулемет Калашникова модернизированный) или ручной противо­
танковый гранатомет по цене телевизора. Зрелище подобного рынка и его свое­
образный шум (когда потенциальные клиенты на месте  опробовали оружие) 
притягивали в дудаевскую Чечню специфических визитеров едва не со всего 
бывшего Советского Союза. Перед затуманенным экзотизмом происходящего 
взором российских журналистов, во множестве приезжавших в мятежную рес­
публику, проносились сцены из кавказских рассказов Толстого, тогда как их 
западные коллеги, в зависимости от личного опыта, регулярно сравнивали че­
ченцев с корсиканцами и басками либо курдами и пуштунами. Президент Дуда­
ев, риторически превращая зло во благо, пообещал, что независимость и демо­
кратия Чечни будет иметь защитой поголовное вооружение своих граждан – 
как он выразился, «по швейцарской модели демократии».

На  практике  это  означало,  что  «ичкерийцы»  взяли  в  свои  руки  защиту 
своих собственности и жизни. Возникший режим дисперсной власти вовсе не 
был равен для всех граждан, а благоприятствовал лишь тем, кто в социальном и 
психологическом отношениях был готов уповать на силу, а также на поддержку 
родственников и друзей. Чеченская молодежь из сельских и суб­пролетарских 
районов находились в гораздо более благоприятном положении, нежели верх­
ние слои городского населения, тем более, русские переселенцы и специалисты. 
Наглые и жестокие преступления, совершенные в тот период вторгавшимися в 
город вооруженными чеченцами в отношении не успевших его покинуть рус­
ских, имели основой корысть, а не национальную или религиозную нетерпи­
мость и тем более геноцид, о котором в пропагандистском запале писали впо­
следствии московские националистические публицисты. Русские и даже многие 
чеченцы­горожане запросто могли пасть добычей тех, кто пожелал завладеть их 
имуществом или квартирой80. В сравнении с ними суб­пролетарии и сельские 

80 Таймаз Абубакаров приводит в своих воспоминаниях два показательных эпизода. Уличные менялы­ва­
лютчики, отпихнув пассивных охранников, врываются в здание Центробанка Чечни, чтобы проучить его главу­
чеченца, попытавшегося регламентировать и обложить налогом обменные операции. Избитому и униженному 
главному государственному банкиру приходится бежать в родное село и искать защиты у родственников. В 
другом эпизоде президент Дудаев на заседании своего правительства вменяет членам кабинета выходить пара­
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чеченские парни имели куда больше автономных от государственности навы­
ков и средств выживания в условиях обвала. Они могли прожить на урожай с 
приусадебного участка, бартерный обмен, средства от работающих за рубежом 
родственников или даже мгновенно разбогатеть на прибылях от хищений, за­
хватов и контрабандной торговли (которая оказалась крайне выгодной с отмир­
анием пограничного контроля в последние годы советской власти). Если сель­
чане  и  суб­пролетарии и  так  были мало связаны со  старым государством  и 
зачастую считали его досадной помехой, то жившие на государственную зар­
плату, привыкшие к механизмам социального обеспечения и к защите со сторо­
ны правоохранительных органов инженеры, учителя и нефтяники попросту не 
знали, что им теперь делать.

Неудивительно, что одностороннее объявление независимости Чечни при­
вело к исходу не только русских специалистов, но и почти всей чеченской тех­
нической и управленческой элиты81. Уже в 1992 и 1993 гг., еще до российского 
военного вторжения и войны, насчитывалось 200 тыс. горожан, бежавших от 
беззакония. В то же самое время численность официально зарегистрированных 
в Москве чеченцев подскочила с трех до более чем девяноста тысяч человек. 
Большинство из них не могло состоять в чеченской московской мафии – всем 
им и при желании не хватило бы там ролей и добычи. В большинстве своем это 
были те самые специалисты­«бюджетники», которым из­за отмирания бюджет­
ного сектора в Чечне оставалось искать заработков где­то в России. Их исход 
физически убрал из дудаевской Чечни практически всех претендентов на поли­
тическую власть – кроме тех, кто смог и вскоре привык прокладывать себе путь 
оружием.

Трагическая история постсоветской Чечни подводит нас к мысли, что слу­
чился  худший из  всех возможных исходов –  революционные потрясения  не 
привели к возникновению нового режима власти какого угодно характера. Ар­
тур Стинчкомб дает революциям определение «периодов, когда частота измене­
ний властных позиций между фракциями, социальными группами или воору­
женными структурами становится чрезвычайно высокой и происходящие изме­
нения  непредсказуемы.  Революции  завершаются  тогда,  когда  политическая 
неопределенность  существенно  понижается  путем  заключения  достаточно 
твердых договоренностей, которые соблюдаются постольку, поскольку встрое­
ны в политическую структуру, способную своей силой обеспечить исполнение 

ми на ночное патрулирование против расхитителей. Министр финансов Абубакаров оказывается в паре с мини­
стром внутренних дел ночью на товарной станции, где они видят, как неизвестные выкачивают бензин из же ­
лезнодорожной  цистерны.  Оказывается,  это  подчиненные  самого  министра  внуренних  дел  –  чеченские 
милиционеры, которые, в лучшем случае, согласны не повторять подобные действия, но на сей раз настаивают 
докачать остатки, потому что бензин уже  кем­то куплен. См. Таймаз Абубакаров,  Режим Джохара Дудаева:  
правда и вымысел. Москва: ИНСАН, 1998.

81 Большую ценность имеют материалы,  собранные  активистами правозащитного общества  «Мемориал» 
Олегом Орловым и Александром Черкасовым,  Россия и Чечня: цепь ошибок и преступлений. Мосва: Звенья, 
1998; см. также Дмитрий Фурман (ред.), Чечня и Россия: общества и государства, Москва: Политинформ­Тал­
бури, 1999; Джабраил Гаккаев, Очерки политической истории Чечни. Москва, 1997.
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договоренностей»82. Стинчкомб подытоживает свое теоретическое эссе о том, 
чем обычно завершаются революции, перечислением шести видов политиче­
ских структур, способных снизить политическую неопределенность: консерва­
тивное авторитарное восстановление (или «Термидор»), независимость, оккупа­
ционный режим,  тоталитаризм,  демократия и,  наконец,  дробление  власти на 
личные уделы и «вотчины», что в западной политологии обозначается латино­
американским словечком  каудильизм. Чечня после 1991 г.  двигалась во всех 
вышеуказанных направлениях, и ни в одном из них не дошла до конца.

Чечня служит наглядным исключением из общей тенденции консерватив­
ной авторитарной реставрации на постсоветском пространстве (включая Кабар­
дино­Балкарию). До августа и даже ноября 1991 г.  (провалившейся попытки 
Ельцина ввести режим чрезвычайного положения)  консервативный исход ка­
зался наиболее вероятным и в случае Чечни – если бы в завершающей фазе ре­
волюции  силы,  которые  могли  осуществить  номенклатурно­олигархическую 
реставрацию, не оказались дискредитированы и вынуждены бежать из Грозного 
в свои родные села или в Москву. Провозглашение Дудаевым независимости 
(второй в списке Стинчкомба вариант исхода) не привело к созданию нового 
государства, обладающего необходимыми политическими, силовыми и эконо­
мическими возможностями.  Независимое  государство  не  состоялось,  потому 
что Россия объявила Чечне блокаду, пускай в текущих делах совершенно кор­
румпированную и пористую. Однако тем самым была предотвращена возмож­
ность международного признания независимости Чечни подобно бывшим со­
юзным республикам и исключена возможность поступления зарубежной госу­
дарственной помощи, кредитов или инвестиций, которые, так или иначе, послу­
жили бы для финансирования дудаевского государства. По той же причине не 
могли возникнуть ни тоталитарный,  ни демократический режимы, поскольку 
оба исхода,  каждый по­своему, нуждаются в наличии эффективно действую­
щих  бюрократических  учреждений  и  полиции.  Без  дисциплинированного  и 
привилегированного корпуса полиции и чиновничества не состоится подлин­
ной диктатуры, но то, что возникнет в остатке, не сможет стать и эффективной 
демократией. Возникнет, скорее всего, то, что и возникло в дудаевской Ичке­
рии – фрагментарная вооруженная анархия. 

Российское военное вторжение в свой черед не смогло насадить эффектив­
ное оккупационное правительство. В 1995­1996 гг. Москва послала в Грозный 
остатки номенклатуры во главе с Саламбеком Хаджиевым и, после его скорой 
эмоциональной отставки,  с  тем же Завгаевым,  свергнутым четырьмя годами 
раньше. Но эти люди оказались неспособны заручиться политической поддерж­
кой населения, поскольку общественное мнение ассоциировало их номиналь­
ную власть с чудовищными разрушениями и жестокостями федеральных войск, 
а, главное, неспособностью предотвратить злодеяния и защитить кого­либо от 

82 Arthur Stinchcombe, «Ending Revolutions and Building New Governments,» Annual Review of Political Science  
2 (1999), p.49.
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произвола. Вдобавок, они мало что могли предложить в экономической и соци­
альной  областях,  поскольку  средства,  направленные  ельцинским  правитель­
ством на  восстановление  разрушенной войной республики,  скандальным об­
разом исчезли где­то по дороге между различными кабинетами власти в Моск­
ве и в оккупированном федералами Грозном.

В ходе второй чеченской кампании Москва применила иной подход, амни­
стировав и взяв на службу перебежчиков из лагеря чеченского вооруженного 
сопротивления. Наиболее значимым из них был Ахмад Кадыров  – официаль­
ный духовный глава мусульман (муфтий) при Дудаеве, которому многие при­
поминали  объявление  в  1995  г.  джихада  против  России.  Кадыров, 
принадлежавший  к  традиционному  суфийскому  течению  в  исламе  и 
начинавший профессиональную религиозную карьеру еще в советские времена, 
к началу второй чеченской войны оказался в смертельном противостоянии с 
воинствующими исламистами «ваххабитского» пуританского толка (впрочем, 
далеко  не  по­пуритански  обильно  финансируемыми  из  источников  в 
аравийских  нефтяных  монархиях),  которые  сумели  обратить  в  своих 
приверженцев значительную часть разочаровавшихся боевиков. 

Прежде Кадырова стратегическим союзником Москвы потенциально мог 
стать и легитимно избранный в 1997 г. начальник главного штаба ичкерийских 
сепаратистов бывший советский полковник Аслан Масхадов. Для его усилий по 
восстановлению чеченской государственности не меньшей угрозой оказались 
воинствующие исламисты, которые подрывали с религиозно фундаменталист­
ских позиций не только идеологическую легитимность и институциональную 
управляемость Чеченской республики, но и, используя свои вооруженные отря­
ды, силой захватывали или создавали большей частью нелегальные финансо­
вые потоки. В Москве, переживавшей собственный опутанный интригами кри­
зис на закате ельцинской эпохи, Масхадова винили в унизительных поражениях 
недавней войны и опасались, что в случае успеха Масхадов станет слишком 
самостоятельным.  Однако  подлинная  трагедия  и  беда  Масхадова  состояла  в 
том, что он был отличным строевым офицером, но оказался слишком прямоли­
нейным и  наивно честным политиком.  Вот  именно,  Масхадов  проявил  себя 
недостаточно  циничным  и  коррумпированным,  чтобы  выжить  в  ситуации, 
когда власть приходилось обеспечивать не как командиру налаженного гарни­
зона, а, скорее, подобно феодальному владетелю, раздачей кормлений, сбором 
дани,  кровной местью врагам и отступникам.  В конечном итоге его убрали, 
освободив площадку для далеко превзошедшего ожидания наследника своего 
отца Рамзана Кадырова и его уже совершенно неполитических противников. По 
теоретической схеме Стинчкомба, прошел, наконец, последний из вариантов – 
неинституционализированная, целиком личная власть с опорой на практически 
частную военную дружину, или каудильизм. Стинчкомб, впрочем, замечает под 
конец, что каудильизм (или, с более восточным оттенком, султанизм) в струк­
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турных основаниях настолько нестабилен, что едва ли его можно считать на­
дежным и окончательным завершением революций.

Кабардино-Балкария: уход от революции 

Кабардино­Балкария и Чечено­Ингушетия до осени 1991 г. выглядели так, 
будто были намеренно выстроены для сравнительного политологического ана­
лиза: похожая география, культурные традиции, формальный статус автоном­
ных республик. Но, как мы увидим ниже, пропорции соотношения классов и эт­
нических сообществ, местная история, время действия или социальная конфиг­
урация политического патронажа могут сыграть значительную роль во времена 
хаоса.  Последовательность  событий  также  до  определенного  момента  вы­
глядела схожей: подобно ингушам в единой до сентября 1991 г. Чечено­Ингу­
шетии, балкарское меньшинство в Кабардино­Балкарии провозгласило свой вы­
ход из единой административной единицы. Последний коммунистический ру­
ководитель автономии, кабардинец Валерий Коков, под давлением демонстра­
ций протеста ушел было в отставку, оставшийся с советских времен верховный 
совет был дезорганизован и стоял на грани роспуска. Возникли альтернативные 
центры политической власти, оппозиция принялась создавать вооруженные от­
ряды.  И внезапно все  прекратилось.  Как самокритично выразился Шанибов: 
«Если бы мы тогда пошли до конца, то сегодня я бы стал каким­нибудь дикта­
тором, а наша республика, скорее всего, лежала бы в развалинах, как Чечня. Ко­
нечно, большинство наших бюрократов воры, но свергни их  – и могло быть на­
много хуже».

Местные наблюдатели и сам Шанибов единогласно относят эту разницу в 
исходах  на счет этнических характеров – разумеется, почтительные и церемон­
ные кабардинцы, в отличие от чеченских сорвиголов, знали, где остановиться. 
Многие на Северном Кавказе усматривают особую мистическую иррациональ­
ность в чеченском стиле ведения войны или исповедования ислама. Это мнение 
подкрепляется  авторитетными цитатами из  произведений русских классиков, 
таких как Лермонтов и Толстой, в середине XIX в. молодыми офицерами вое­
вавших на Кавказе и оставивших нам романтизированные портреты благород­
ных или неукротимых и коварных горцев. Литературные произведения, в самом 
деле, могут приобретать актуальное значение – но, скорее, потому, что поэзия 
Лермонтова и проза Толстого служит источником национальной гордости на 
Северном Кавказе, где все изучали русскую классическую литературу в школе. 
Возможно также, история чеченского сопротивления и кабардинских, в целом, 
примирительных отношений с Российской империей в XIX в. имеет большое 
значение. Однако позвольте спросить, посредством каких именно социальных 
механизмов дальние исторические явления могут воздействовать на настоящее? 
Иначе легко впасть в идеологическую романтизацию.
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Оставим поэтому Толстого, который мало чем мог бы помочь в построе­
нии социологических гипотез. Со свойственной науке занудной дотошностью 
поищем лучше доказательств, согласующихся или несогласующихся с выстраи­
ваемой теорией. Предположим, что расходящиеся после 1991 г. траектории се­
верокавказских республик, в первую очередь, обусловлены относительным раз­
личием значений двух переменных: а) классовой структуры; и б) промежутка 
времени между возникновением и исчезновением исторических возможностей. 
Ну, и так трудно поддающиеся формализации случайности на уровне личного 
фактора.  Хронологическая  реконструкция  событий  в  Грозном,  Нальчике  и 
Москве ясно указывает на временной промежуток как на наиболее вероятную 
причину. Однако время для нас является социальной категорией, определяю­
щей продолжительность возникновения или завершения процесса. Выше я уже 
пытался  объяснить,  почему  революционная  мобилизация  в  Чечне  оказалась 
столь упорной и эмоциональной, и почему она затем принесла столько насилия. 
Здесь же я попытаюсь развить несколько дальнейших наблюдений и гипотез 
относительно того, почему схожая мобилизация у кабардинцев разворачивалась 
более медленно, почему она (за исключением нескольких моментов) не была 
столь эмоциональной, и почему старый номенклатурный режим удержал власть 
и  сумел  отвлечь  революционное  насилие,  «экспортировав»  его  в  соседнюю 
Абхазию.

В советские времена кабардинцы всегда  возглавляли правительственные 
структуры автономной республики, что можно объяснить двумя историческими 
факторами. Во­первых, старая кабардинская культура феодальной лояльности 
неплохо вписалась в этику государственно­бюрократической и военной служ­
бы, в силу чего кабардинцы в советском офицерском корпусе оказались пред­
ставленными значительно выше процентной доли народа в населении СССР 
(что, конечно, пополнило список кабардинских поводов для национальной гор­
дости и направляло молодые поколения на достижение советской начальствен­
ной карьеры). Практически всегда в советский период кабардинские националь­
ные кадры стояли у руля власти в своей автономии. Со времен десталинизации 
в  местных бюрократических  структурах установились значительная  стабиль­
ность и преемственность (или же, с другой точки зрения – закостенелость и 
недостаток мобильности, жертвой чего оказался и наш эталонный кабардинец 
Юрий Шанибов). После своего возвращения из ссылки в 1957 г. представители 
балкарцев были относительно пропорционально включены в номенклатурный 
эшелон, где пользовались фактическим правом на вторые места во всех фор­
мальных учреждениях и иерархиях. Благодаря устойчивому преобладанию нац­
кадров, которые блюли свои корпоративные интересы вместе с идеей нацио­
нального  представительства,  в  Кабардино­Балкарии  советская  национальная 
политика применялась последовательно, без свойственных Чечено­Ингушетии 
«перекосов». Сказывалось и отсутствие сверхважных промпредприятий, подоб­
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ных грозненскому нефтекомплексу. В итоге лишь немногие этнические русские 
оказывались на высших властных позициях в этой автономии. 

Временной промежуток, разделяющий революцию в Чечне и неудачную 
мобилизацию  в  Кабардино­Балкарии,  имел,  таким  образом,  исторические  и 
структурные причины. Проще говоря, мобилизовать кабардинцев на борьбу со 
своей властной элитой оказалось сложнее, поскольку довольно многие кабар­
динцы были либо частью истеблишмента,  либо близки к его  членам.  Кроме 
того, не было исторически недавней национальной трагедии, которая могла бы 
вызвать сильные общие эмоции, сравнимые с чеченским переживанием траге­
дии 1944 г. Еще раз подчеркнем, что это условие является культурно конструи­
руемым и потому подвижным в ту или иную сторону. На протестную мобили­
зацию работали усилия кабардинских и других черкесских историков и литера­
торов «приблизить» или «разбудить» трагедию мухаджирства  – движения му­
сульманских беженцев, в 1860­х гг. под давлением русских штыков ушедших в 
изгнание в Османскую империю. Разумеется, балкарцы перенесли гораздо бо­
лее недавнюю коллективную травму депортации 1944 г.,  и  их национальное 
движение мобилизовалось с быстротой и эмоциональностью, сравнимой с опы­
том Чечено­Ингушетии. Однако сепаратистские требования балкарского мень­
шинства, шедшие вразрез с притязаниями кабардинского большинства, не уси­
лили, а наоборот, раскололи потенциально революционный блок на враждую­
щие течения.

Временной промежуток также совершенно очевидным образом обусловил 
разницу в реакции Москвы. Возглавлявшаяся в 1992 г. Шанибовым попытка ре­
волюционного захвата власти развернулась спустя целый год после свершив­
шейся революции и отделения Чечни. Ельцин, который осенью 1991 г. пытался 
отобрать  власть  у  Горбачева,  теперь  уже  сам  стоял  перед  необходимостью 
сохранения российского государства. Повторяя горбачевский поворот вправо, 
Борис Николаевич быстро преодолел демократические предрассудки и предо­
ставил кабардинской номенклатуре поддержку (с благодарностью принятую), 
чтобы не допустить новой Чечни – и политически обезопасить рыночные ре­
формы, от которых в те дни ждали скорого чуда. 

Но поддержка Москвы не могла быть достаточно действенной. Российское 
государство и его политическая верхушка выглядели крайне дезорганизованны­
ми в месяцы, последовавшие непосредственно за развалом СССР и союзной 
экономики. Национальная мобилизация кабардинцев на фоне нестабильности и 
экономических потрясений все еще набирала обороты и с новой силой вспых­
нула в  августе  1992 г.,  когда  грузинские боевики вторглись в  братскую для 
черкесов Абхазию. Вторжение создало огромный эмоциональный повод. В цен­
тре Нальчика собрались огромные разгневанные толпы, которые, на сей раз, 
встретили милиция, войска и бронетехника. Революционные массы, как извест­
но,  способны  творить  чудеса.  На  самом  деле,  чудеса  случаются,  когда 
обороняющиеся военные не уверены в твердости и правоте отдающих им при­
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казы политиков,  а  толпу несет волна эмоциональной энергии,  возникающей, 
когда под угрозой оказывается нечто (или некто), воспринимаемое как важней­
шая ценность – например, будущее родственных черкесских народов, которые 
на протяжении последних столетий уже потеряли столько людей и родных зе­
мель.  Солидарность  с  борющейся  за  выживание  Абхазией  для  кабардинцев, 
адыгейцев, черкесов стала эмоционально настолько же неотделима от собствен­
ного прошлого и будущего, как ранее судьба Карабаха для всех армян.  Эффект 
травмы геноцида, актуализируемый абхазо­черкесскими национальными интел­
лигенциями вначале в литературных произведениях, а затем на площадках глас­
ности и перестройки, все­таки, сработал и в этом случае. Воодушевление и бе­
шеная решимость наступающих кабардинцев заставили оцеплявшие площадь 
войска отступить и искать убежища в правительственных зданиях. Революцио­
неры завладели в бою щитами, дубинками, касками и даже несколькими ство­
лами оружия, что подвинуло их к дальнейшим шагам. А ведь это были вполне 
обыкновенные вчера еще советские люди. «Знаете, я никогда не мог вообразить 
себя  делающим  что­либо  подобное,  например,  забраться  на  танк,  стучать  в 
люки и требовать, чтобы солдаты вылезли и отдали нам оружие»,  – вспоминает 
молодой,  застенчивого  вида  преподаватель  в  очках  с  огромными  толстыми 
линзами.

Победа Кокова на президентских выборах в январе 1992 разрушила множе­
ство иллюзий. Кабардинская оппозиция осознала, что им от Ельцина не следует 
ожидать  никакой помощи, а остается продолжать мобилизацию народа и воз­
можно, прибегнуть к революционному устрашению силой. Шанибов скрытно 
выехал в Чечню, надеясь привезти оттуда хотя бы полсотни автоматов, с помо­
щью которых планировалось завладеть арсеналами оружия в Кабардино­Балка­
рии. Присмотрели и место для базы кабардинских боевиков в одном из недо­
строенных горных туннелей. Там же, на горно­строительных работах, разжи­
лись взрывчаткой. Метод разграбления арсеналов к тому времени был хорошо 
известен: офицеров войсковых частей либо подкупали толстыми пачками на­
личных, либо запугивали демонстрацией решимости гражданских, лучше всего 
женских толп, подкрепляемых сзади отрядом боевиков. Чаще всего имело ме­
сто сочетание обоих методов, поскольку взявшим деньги офицерам нужно было 
иметь видимую оправдательную причину, чтобы избежать трибунала83.

Больших денег у Шанибова не было, так что автоматы были необходимы в 
качестве «начального капитала» для захвата необходимого для революции ору­
жия. Однако президент Дудаев отказался предоставить даже несколько стволов. 
Указав на окно, он печально спросил у Шанибова, хочет ли тот, чтобы его род­
ной Нальчик уподобился до зубов вооруженному и погрузившемуся в анархию 
Грозному? В данном эпизоде трудно судить о степени искренности Дудаева. 
Может, он не желал вызвать дополнительный гнев Москвы, с которой все еще 

83 Anna Matveeva and Duncan Hiscock (eds),  The Caucasus: Armed and Divided.(Small arms and light weapons  
proliferation and humanitarian consequence in the Caucasus), London: Safeworld Report, April 2003.
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надеялся достичь компромисса, или же, как генерал, просто не доверял канди­
дату наук Шанибову. Возможно, по каким­то своим соображениям отсоветовал 
Звиад Гамсахурдия, который после свержения в январе 1992 г. жил в изгнании 
у Дудаева в Грозном84. Существовало еще одно объяснение – желание чечен­
ского руководства встать во главе Конфедерации горских народов. Чечня была 
единственной  составной  Конфедерации,  отделившейся  от  России,  и  на  этом 
основании Дудаев  мог  видеть  себя  в  качестве  законного  главы движения за 
большое горское государство, а в Шанибове с его черкесским национализмом 
видеть соперника. Подобного рода напряженность хорошо засвидетельствована 
в анналах пан­националистических и международных революционных движе­
ний – стоит посмотреть на сложные отношения Бисмарка с пан­германистами, 
роль  Советского  Союза  в  Коминтерне,  насеровского  Египта  в  пан­арабском 
национализме,  Ганы  времен  Кваме  Нкрумы  в  пан­африканизме,  или  даже 
кастровской Кубы в Латинской Америке85.

Шанибова отказ Дудаева раздосадовал, но не остановил. Революции пред­
ставляют  собой  моменты  в  истории,  когда  самые  странные  импровизации 
способны внезапно изменить ход событий. У себя в Нальчике в штаб­квартире 
теперь уже не ассамблеи, а Конфедерации народов Кавказа Шанибов получил 
факс от вице­президента Конфедерации и одного из лидеров парламента Чечни 
Юсупа Сосламбекова86.  Это был проект официального заявления Конфедера­
ции, осуждающего грузинское вторжение в Абхазию и содержавший ряд пунк­
тов, которые Шанибов вначале отверг как проявление типичной чеченской бра­
вады. Предлагалось объявить не только состояние войны с Грузией, но и интер­
нировать всех грузин на Северном Кавказе в качестве заложников до вывода 
грузинских  войск  из  Абхазии.  Изменить  первоначальное  мнение,  по  словам 
Шанибова, его заставила секретарша, указавшая на толпу, собравшуюся под ок­
нами на улице. И тогда он собрался с духом, и добавил последний параграф – 
приказ на выступление «добровольческих миротворческих батальонов Конфе­
дерации горских народов», санкционировавший применение силы против вся­
кого,  кто  попытался  бы воспрепятствовать  их  выдвижению в  Абхазию.  По­
скольку Абхазия имела границы лишь с Грузией и Россией, последняя строчка 
шанибовского приказа фактически предполагала нападение на российских по­
граничников и милиционеров, если те попытались бы закрыть границу. Вспо­
мним, однако, прокурорскую молодость, Шанибов на всякий случай попросил 

84 При этом Дудаев, никогда не упускавший возможности напомнить о своем звании генерала авиации, гро­
зился бомбить Тбилиси с воздуха, а Гамсахурдия уже после поражения осенью 1993 г. грузинских гвардейцев – 
которые его и свергли тремя годами ранее – вернется в западную Грузию для организации восстания, но вскоре 
загадочно окажется мертвым. Загадки оставим их любителям, сказав лишь: все это больше напоминает хаотич­
ную импровизацию, в которой трудно разглядеть логику.

85 Louis Snyder, Macro-Nationalisms: A History of the Pan-Movements, Westport: Greenwood Press, 1984.
86 Юсуп Сосланбеков, как уже упоминалось, не имел высшего образования и провел несколько лет в тюрьме 

по уголовной статье (то ли за драку, то ли за изнасилование). Однако он оказался способным политическим 
самоучкой и митинговым оратором. В Чечне Сосламбеков считался серьезным соперником Дудаеву, что позже 
привело к ссоре между ними. Еще до первой чеченской войны Сосламбеков добровольно покинул Чечню и об ­
основался в Москве. Там в 2001 г. он был убит при, как обычно, загадочных обстоятельствах. 
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секретаршу вместо него подписать грозный приказ – чтобы, в случае чего, отка­
заться от него. Оценим шанибовскую откровенность. Он сильно, наверное, бо­
ялся – но и бездействовать не мог. Его бы смели собственные бунтари. Надежда 
была на то, что война в Абхазии вскоре угаснет. Разумеется, не было ни бата­
льонов, ни оружия, однако, решил Шанибов, «серьезный блеф следует доводить 
до конца». Но кто в разгаре революционной ситуации, включая тех, кто стоит 
вроде бы во главе, может с уверенностью сказать, что является блефом, а что 
нет?

Несколькими  днями  позже  в  районе  Пятигорска  российские  гаишники 
остановили на транскавказской автомагистрали колонну из двух грузовиков и 
нескольких легковушек без номерных знаков.  Выскочившие из них молодые 
люди потребовали права проезда на том основании, что являются … передовым 
отрядом миротворческого батальона Конфедерации горских народов! Когда ми­
лиционеры в сомнении запросили по телефону начальство из города, командир 
добровольцев вынул листок бумаги и, указывая на него, с мрачной решимостью 
заявил, что на основании приказа президента Конфедерации Мусы Шанибова 
милиционеры и спешно прибывший из города руководитель горсовета берутся 
в заложники и при попытке бегства будет применено оружие. Молодым вожа­
ком добровольцев был дотоле неизвестный чеченский тракторист Руслан Гела­
ев, позже ставший одним наиболее известных лидеров чеченских боевиков. А 
тогда он вынудил взятых в заложники милиционеров и местных руководителей 
сопровождать его колонну до горного перевала на границе с Абхазией.

Подобное  самоуправство  происходило  во  многих  северокавказских  рес­
публиках, особенно в Адыгее, Кабардино­Балкарии и Карачаево­Черкессии, где 
этническое черкесское родство с  абхазами ощущалось особенно сильно.  По­
всюду возникали группы молодежи, именовавшие себя добровольческими бата­
льонами Конфедерации горских народов. Наиболее решительные демонстриро­
вали чудеса выносливости, спешно переходя горные перевалы пешком, другие 
ехали к абхазской границе автобусами, чтобы на свой страх и риск пересечь по­
граничную реку Псоу вброд или добраться до абхазских зон контроля на ка­
терах. Оставшиеся бушевали на площадях столиц своих республик, требуя от 
местных властей оружия и транспорта для выезда на защиту абхазских братьев 
от грузинских агрессоров. Северокавказская (вернее общечеркесская) револю­
ция внезапно вспыхнула от искры, которой стала Абхазия.

В Нальчике Шанибова пригласили в Министерство внутренних дел рес­
публики – как он полагал, для обсуждения путей снижения напряженности и 
предотвращения дальнейших стычек между митингующими, войсками и мили­
цией. Вместо этого Шанибова без обиняков спросили, является ли Конфедера­
ция горских народов общественным движением или же государственным об­
разованием? Если это общественная организация, то должно подать заявление 
для регистрации соответствующими государственными органами РФ. Но по­
скольку Конфедерация объявила войну Грузии и начала ставить под ружье ба­
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тальоны, то, следовательно, шанибовская организация начала присваивать себе 
атрибуты и суверенные права независимого государства, что является прямым 
нарушением российской конституции. Этот увлекательный теоретический дис­
пут завершился арестом Мусы Шанибова, которого усадили в крытый тентом 
кузов грузовика и под конвоем отделения солдат на бешеной скорости повезли 
в аэропорт, где его уже дожидался вертолет.

Несколькими днями позже Шанибов бежал из тюрьмы. Московские (и, тем 
более,  грузинские) журналисты сходились в циничной оценке побега как ре­
зультата некой негласной сделки. Но может, все было проще, хотя и в этом слу­
чае едва ли героично. Шанибова не удержали по причине царившего в то время 
бардака – именно так оценивает приводимую ниже историю один из военных 
разведчиков. Попробуем разобраться. 

Арест Шанибова поставил Москву перед типичной для контрреволюцион­
ных сил дилеммой: на свободе его деятельность выглядела раздражающе и до­
статочно опасной, и в то же время, держать народного трибуна в заключении, 
означало делать из него героя и мученика режима. Новость об аресте Шанибова 
действительно вызвала гигантскую вспышку негодования в Кабардино­Балка­
рии. Правительственное здание в Нальчике оказалось осажденным зло и все­
рьез. В свою очередь, президент Коков, на сей раз, также отреагировал всерьез, 
даже,  в  какой­то  момент,  раздав  своей  номенклатуре  каски,  бронежилеты и 
стрелковое  оружие  –  вполне  в  соответствии  с  горской  традицией  мужской 
доблести (правда, в современных доспехах). Впрочем, один из помощников Ко­
кова привел в пример последний бой президента Сальвадора Альенде во время 
военного переворота 1973 г. в Чили, а именно знакомую всем советским гра­
жданам фотографию Альенде в каске. Каким бы не был источник, решение во­
оружить  бюрократов  послужило  отчаянным  сигналом,  адресованным  сразу 
нескольким  сторонам:  митингующим,  президенту  Ельцину,  находившимся  в 
Нальчике русским военным, и, в не меньшей мере, самим чиновникам, которых 
в буквальном смысле этого слова поставили под ружье. В не уступающем по 
символичности ответном послании митингующие пригнали на площадь бензо­
воз и пригрозили сжечь «логово воров», т.е. бывший республиканский комитет 
компартии, ныне именуемый домом правительства (то самое элегантное и вну­
шительное здание сталинских времен, на стройке которого некогда едва не по­
гиб отец Шанибова). Находившийся в здании российский генерал милиции Ку­
ликов (позднее министр внутренних дел РФ, отвечавший за первую войну в 
Чечне) вышел к народу и сурово пригрозил, что если к 21:00 митингующие не 
очистят площадь, то он вышлет бойцов спецподразделения «Альфа» и профес­
сионалы  раскидают  толпу  голыми  руками.  Недооценка  Куликовым  местной 
культуры оказалась вопиющей. На расчищенное для драки место перед зданием 
стали выстраиваться кабардинские борцы­разрядники, боксеры, каратисты, ве­
тераны­афганцы и просто хулиганы покрепче. Дабы не быть обвиненными в не­
справедливом численном преимуществе, кабардинские повстанцы благородно 
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прекратили прием желающих померяться силами с «Альфой», когда их число 
достигло шестисот; десятки тысяч демонстрантов и сочувствующих в соседних 
дворах и сквериках ждали исполнения генеральского слова с азартом болель­
щиков.  Об  этом  эпизоде  кабардинские  активисты  вспоминают  с  самым 
большим удовольствием. Смех, конечно, смехом, но с обеих сторон на этот раз 
чувствовалась готовность применить силу. Если в Грозном чеченская револю­
ция обошлась только одной человеческой жертвой – чиновником, который то 
ли в попытке бегства выпал из окна штурмуемого толпой здания, то ли его под­
толкнули – в Нальчике кровопролитие могло быть нешуточным. Но обошлось. 
Возвращение Шанибова сыграло в этом ключевую роль.

Шанибовская версия побега в кратком пересказе звучит примерно так: сра­
зу после задержания, его вертолетом вывезли за пределы Кабардино­Балкарии 
и затем несколько дней переводили из одной тюрьмы в другую, не покидая, од­
нако, Северного Кавказа. В одних тюрьмах начальство встречало его едва ли не 
с почтительным гостеприимством, предлагая принести печенья и кефира из ма­
газина, в других его бездушно помещали в вонючую камеру с уголовниками. 
Не было ни последовательности в оказываемом приеме, ни допросов вообще. В 
конце концов, на легковой машине без опознавательных знаков в сопровожде­
нии двух офицеров милиции и водителя Шанибова повезли, как он догадался, в 
Ростов­на­Дону. Переезд оказался нелегким и занял почти весь день, отчасти 
потому, что на замену спустившего колеса понадобилось время. Пока меняли 
колесо, рядом притормозила машина с чеченскими номерными знаками. Вмиг 
побледневшие милиционеры полезли было за пистолетами, однако чеченцы, не 
знавшие о том, что те конвоируют вождя горских народов, просто остановились 
предложить свою помощь. В Ростов добрались уже ближе к полуночи, когда 
тюрьма, как и более нормальные учреждения, была закрыта. Два офицера, со­
провождавших Шанибова, прошли с бумагами внутрь и долго не возвращались. 
Тем  временем,  усталый  водитель  начал  клевать  носом;  Шанибов  тихонько 
открыл дверь и выскользнул из машины. Вначале он притворился,  что ищет 
укромного места справить малую нужду, а,  отойдя подальше, рванул к ярко 
освещенным центральным улицам. Район ростовской тюрьмы ему был хорошо 
знаком с бытности районным прокурором в 1960­х; тот же опыт подсказывал, 
что искать его будут в темных переулках, а не в самом центре города. Притво­
рившийся пьяным гулякой Шанибов добрался до квартиры друга, одолжил де­
нег, переоделся, и на следующий день тайком, запутывая следы, все же отпра­
вился из Ростова в Кабардино­Балкарию – вначале на частной автомашине, за­
тем автобусом. Тем временем в Нальчике жене Шанибова звонили из милиции 
и КГБ, добиваясь сведений о местонахождении ее мужа и, сокрушаясь, уверяли, 
что его и так бы освободили, без всех этих неприятностей с побегом. Бегство 
нашего революционера не слишком похоже на знаменитый хорошо подготов­
ленный  побег  главы  анархистов  князя  Кропоткина  из  лазарета  Петропав­
ловской крепости и, тем более, на похождения графа Монте­Кристо. Лично я 
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склоняюсь к мысли, что можно верить в достоверность этой версии, а не оче­
редной «теории заговора», которая вполне может оказаться и дезой,  подбро­
шенной самим милицейским начальством в покрытие их упущения. 

Как бы то ни было, история с шанибовским побегом позволяет нам оце­
нить масштаб разброда в российском государстве летом 1992 г., через полгода 
после роспуска СССР и гиперинфляционного отпуска цен в порядке шоковой 
терапии в экономике. В политическом плане бежал ли он, или был выпущен на 
свободу, не имело особого значения. Шанибов вернулся в Нальчик, где ликую­
щая толпа на руках вознесла его на импровизированную трибуну (кажется, ко­
зырек над входом в магазин на первом этаже многоэтажки), с которой он с жа­
ром и поведал  историю своего  ареста  и  побега,  народным пересказом неза­
медлительно  снабженную  различными  романтическими  подробностями.  Он 
вновь повторил призыв к продолжению борьбы за смену правительства «чи­
нуш, воров и московских пешек», за свободу народов Северного Кавказа в вы­
боре их исторического будущего; однако, прежде всего – все силы на оборону 
братской Абхазии!

Предлагаемая  посылка  добровольцев  на  абхазский  фронт  неожиданно 
предоставляла сидевшей в осаде номенклатуре своеобразный предохранитель­
ный клапан, позволявший выпустить перегревшийся пар в другом направлении. 
В очередной раз следует упомянуть, что неизвестны или окутаны слухами дета­
ли многосторонних закулисных переговоров между Москвой, Тбилиси, абхаз­
ским правительством в Гудауте, российским военным командованием, властя­
ми северокавказских республик и вожаками горских добровольцев. Но, также в 
очередной раз, это не имеет особого аналитического значения. Прецедент уже 
возник весной 1992 г., когда на выручку Приднестровской молдавской респуб­
лики с Кубани, Дона и Терека отправлялись отряды казачьих добровольцев, ко­
торые, как вполне обосновано считается, негласно курировало Главное полит­
управление Внутренних войск. Руководство северокавказских республик, оче­
видно, осознало, что в их же интересах было просить у федерального прави­
тельства, которое само ежечасно ожидало волны восстаний на кавказской пери­
ферии, разрешения на пропуск добровольцев в Абхазию. 

Что касается президента Ельцина, то после обретения центральной власти 
ему в наследство, несомненно, достались и тайные операции конца эры пере­
стройки. Их продолжению он едва ли мог противиться, следуя своему недю­
жинному политическому инстинкту – и вызывая многочисленные обвинения в 
вероломстве87.  Летом 1992 г.  Ельцин, очевидно, все еще надеялся на скорый 

87 Заметим, что главой Грузии, хотя пока и довольно номинальным, весной 1992 г. стал Эдуард Шеварнадзе, 
вернувшийся из Москвы на разоренную и раздираемую гражданской войной родину в ореоле ее спасителя и 
миротворца. Действительно, вскоре удалось подавить остаточное сопротивление звиадистов в Мегрелии и за­
тем, при российском посредничестве, надолго притушить войну в Южной Осетии. Считается, что Шеварнадзе 
вернулся к власти не без помощи, если не по прямой просьбе Ельцина – своего давнего и, говорят, доброго зна­
комого по горбачевскому Политбюро и объективного союзника в период противостояния горбачевскому право­
му повороту 1990­91 гг. В августе 1992 г. новоформируемые грузинские войска, незадолго до этого получив­
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успех рыночных реформ и последующую стабилизацию. Он видел свою исто­
рическую миссию в  исполнении  роли  верховного  «гаранта»,  авторитетно  (и 
авторитарно)  разруливающего  возникавшие  со  всех  сторон  конфликты, 
предоставляя делать свое дело команде молодых и политически неискушенных 
неолиберальных реформатов. Ельцин не мог допустить вслед за Чечней нового 
обвала власти в остальных республиках Северного Кавказа. Это грозило ему ка­
тастрофической потерей позиций в трудном торге с номенклатурными сепара­
тистами Татарстана и Башкирии, дало бы козыри оппонентам во все более на­
ционалистически настроенном Верховном совете России, и, как многие тогда 
ожидали, могло подтолкнуть генералитет армии и госбезопасности, чья полити­
ческая лояльность оставалась неясной, на новую, более решительную попытку 
переворота во имя спасения отечества. Как всегда в политике, ожидание угроз 
является сложным комплексом рационального расчета, предрациональной ин­
туиции, общих идеологем и личных габитусных диспозиций. Все московские 
реформаторы, начиная с Хрущева, неожиданно для себя столкнувшегося осе­
нью 1956 г. с вооруженным восстанием в Венгрии, оказывались в какой­то мо­
мент перед острейшей дилеммой между развинчиванием гаек (продолжением 
реформ) и их поспешным завинчиванием, когда дальнейшие последствия либе­
рализации приводили к неконтролируемым всплескам конфликтов и, по обрат­
ной связи, панически растущим опасениям за сами основы власти. Возобновле­
ние  Ельциным  неофициальной  (хотя  в  сумятице  не  слишком  тщательно 
скрываемой) поддержки абхазского сопротивления войскам госсовета незави­
симой Грузии исходило не столько из империалистических идеологем и не из 
геополитических планов обеспечения «незащищенного южного фланга», сколь­
ко из стихийно возникавшей по ходу неконтролируемого развития событий по­
литической многоходовки. 

шие в качестве своей доли советского наследства тяжелое вооружению с ныне российских баз в Грузии, не­
медленно предприняли марш­бросок в Абхазию под предлогом прекращения грабежей проходящих из России 
поездов. Фактически это вторжение грозило ликвидацией абхазской автономии/сепаратизма, на что, по распро­
страненному убеждению грузинской стороны конфликта, имелось негласное согласие Ельцина. Вторжение с 
первых часов сопровождали внесудебные расправы, грабежи и погромы, которые чрезвычайно возбудили не 
только абхазов и их собратьев на Северном Кавказе, но также проживавших в Абхазии многочисленных армян 
и русских, немало из которых вскоре встало на сторону абхазского сопротивления. По рассказу одного из со­
ветников российского президента, сопровождавшего его в августе 1992 г. во время отпуска в Сочи, он услышал, 
как в телефонном разговоре с Шеварнадзе Ельцин жестко­иронично бросил:  «Ну, что, подставили нас твои 
бандиты?» Тем не менее, считается, что именно российские военные осенью 1993 г. спасли Шеварнадзе из го­
рящего Сухуми после морального и военного поражения грузинского вторжения, и следом десант Черноморс­
кого флота пресек очередную попытку звиадистского восстания на западе Грузии, после чего Шеварнадзе со­
гласился на формальное присоединение к СНГ (откуда в 2009 г. выйдет свергнувший Шеварнадзе Михаил Саа­
кашвили). Вот такие хитросплетения к отчаянию отвественных историков и на радость сочинителям легенд и 
шпионских триллеров.
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«Отечественная война народов Абхазии» и горских добровольцев

Именно так официально называется в Абхазии вооруженный конфликт с 
грузинской стороной, длившийся с августа 1992 по сентябрь 1993 г. Публичные 
упоминания  горских  волонтеров,  однако,  сделались  проблематичными  уже 
вскоре после войны по достаточно понятным причинам, в том числе потому, 
что в Абхазии впервые заявили о себе чеченские командиры Шамиль Басаев и 
Руслан Гелаев88. Участие горских добровольцев было весьма существенным в 
политико­психологическом и военном плане. В некоторых операциях они со­
ставляли до половины и более  сил,  противостоявших грузинам.  Называются 
различные цифры, обычно порядка трех­четырех тысяч бойцов, несколько сот 
из которых погибло, хотя четкой общей статистики, по всей видимости, не су­
ществует  –  добровольцы держались  своих  этнических  отрядов  и  дружеских 
групп,  составлявших,  особенно в  неразберихе первых этапов войны,  именно 
конфедерацию, а не единую армию, приезжали без предупреждения и некото­
рые из них так же внезапно уезжали.  У отрядов горцев, по всей видимости, 
были и резоны политического и военно­стратегического характера, побуждав­
шие их держаться самостоятельно. Абхазскую армию, особенно в середине вой­
ны, негласно консультировали российские военные советники, которые следо­
вали своим, полученным в военных академиях, схемам ведения регулярных и 
массовых боевых действий, отражавшим советскую стратегию и тактику вре­
мен Великой отечественной войны. Предписываемые ею фронтальные атаки с 
применением всех родов войск не соответствовали составу и вооружению до­
бровольцев, плохо вписывались в горный ландшафт и приводили к чудовищ­
ным для малых народов потерям. (Чего стоили попытки форсирования проте­
кающей в глубоком каньоне речки Гумиста весной 1993 г.) Горцы предпочита­
ли  скрытные  партизанские  вылазки,  обходные  маневры  по  крутым склонам 
хребтов, обманные движения и психологические трюки (например, чеченский 
волчий вой перед атакой), что для профессиональных военных советников, за­
частую, звучало дикостью.

   Руководители государственных структур Северного Кавказа отправляли 
добровольцев в Абхазию, снабдив их своим благословением, и не без чувства 
облегчения. Экспорт революционных смутьянов на другую сторону Кавказско­
го хребта разряжал обстановку и давал надежду на политическую передышку. 
В свою очередь, Шанибов, добившийся официального согласия на формирова­
ние «миротворческих» батальонов Конфедерации при условии их немедленно­
го выдвижения в Абхазию, искренне надеялся, что ценой временного соглаше­
ния  с  политическими  противниками  его  Конфедерация  сможет  приобрести 

88 Отряд Гелаева, превративший во время второй чеченской войны Панкисское ущелье на территории Гру­
зии в свою тыловую базу, в 2003 г. по многочисленным свидетельствам участвовал уже с грузинской стороны в 
вылазках на территорию Абхазии. Основным мотивом здесь следует полагать плату грузинским властям за по­
стой в Панкиси и прочие негласные взаимные одолжения, хотя не стоит исключать эмоциональный элемент ме­
сти абхазским властям за проявленную неблагодарность и союз с Россией.
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стратегический рычаг собственной, овеянной славой и закаленной в боях ар­
мии. Если первые добровольцы были вынуждены проходить горными тропами 
через перевалы в обход пропастей и ледников или пробиваться силой, как че­
ченский отряд Гелаева, Муса Шанибов и набранные им бойцы прибыли в Абха­
зию уже в длинной колонне автобусов в сопровождении российских военных 
вертолетов. 

Кабардинцы составляли большинство конфедератов. По подсчетам Шани­
бова  и  нальчикской организации ветеранов Абхазии,  в  совокупности на  той 
войне повоевало от полутора до двух тысяч кабардинцев; на памятнике погиб­
шим в Нальчике выбито 56 имен. Точный социальный состав кабардинских до­
бровольцев  неизвестен,  однако  по  итогам бесед  с  участниками  тех  событий 
можно с достаточной уверенностью заключить, что, особенно на первом этапе, 
встречались и романтичные молодые интеллигенты, но основную массу все же 
составляли более простые и сельские парни, в том числе, имевшие боевые на­
выки и диспозиции: молодые ветераны войны в Афганистане либо борцы и бок­
серы (эти мужественные виды спорта, не требующие сложного снаряжения и 
инфраструктуры, давно пользовались исключительной популярностью на Се­
верном Кавказе, особенно в среде суб­пролетариев). В ходе бесед с бывшими 
добровольцами выяснилось еще одно показательное обстоятельство: среди них 
оказалось на удивление много сыновей из больших семей, где было четверо и 
более детей. Подобные семьи стали крайне редки в городских советских усло­
виях, однако остались типичны в сельской и суб­пролетарской среде на Кавка­
зе. Кроме того, повторю высказанное в первой главе предположение, что мате­
ри, у которых было несколько сыновей, с большей долей вероятности благосло­
вили бы того из них, кто решил пойти на войну. 

В Абхазии мне как­то предоставили возможность ознакомиться с канце­
лярской папкой, содержавшей документацию чеченского отряда, которым, ве­
роятно, командовал Шамиль Басаев. Из привлекших внимание нескольких осо­
бенностей первой была однородность басаевского подразделения: за редкими 
исключениями все были рождены в 1967­1973 гг., т.е. в годы абхазской войны 
им было от 19 до 25 лет. Практически все, за исключением самых младших, 
прошли срочную службу в советской армии. Все они были уроженцами лишь 
трех районов Чечни: двух горных (Шатой и Ведено, где родился сам Басаев), и 
города Грозного. В списке также значились две русские фамилии, плюс одна по 
звучанию немецкая или еврейская, и еще одна, судя по месту рождения и напи­
санию, волжско­татарская. Об этих вероятных не­чеченцах никто не мог мне 
сказать ничего определенного. Сомнительно, чтобы они были наемниками, по­
скольку в басаевском отряде по всем свидетельствам поддерживалась высокая 
дисциплина и не практиковались грабежи. Хотя было полно бесхозных автома­
шин и телевизоров из оставленных грузинами домов, чеченцев интересовало 
только оружие.  Возможно, бойцы с русскими, еврейскими и татарскими фами­
лиями все­таки были чеченцами из смешанных семей или детдома (такие слу­
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чаи известны), либо могли быть чьими­то друзьями, а может романтиками, зна­
комыми с Басаевым еще по совместной учебе в Москве. Несколько бойцов зна­
чились как имеющие неоконченное высшее образование, и еще у нескольких 
имелись дипломы техникума. Образование остальных – только средняя школа. 
Но самое большое впечатление произвели не списки, а бухгалтерская и прочая 
хозяйственная документация. Она старательно подражала официальному языку 
советских учреждений и войсковых частей, однако написанные на русском от­
четы и расписки пестрели вопиющими и порой забавными ошибками (напри­
мер, в соответствии с фонетикой кавказского произношения, самолет мог напи­
саться как «самалот», бензин – «биндзин»). Тем более поражало стремление к 
скрупулезному  ведению  и  хранению  боевой  документации,  совсем  как  в 
настоящей Советской Армии89.

Абхазия в какой­то мере стала для националистов Северного Кавказа тем, 
чем послужила Гражданская война в Испании для социалистических и комму­
нистических партий, или же Афганистан последних десятилетий для радикаль­
ных исламистов Ближнего Востока. Это была возможность получить оружие и 
боевой опыт, выковать политическое мировоззрение,  принять непосредствен­
ное участие в борьбе против общего идеологического противника, но также и 
испытать громадный эмоциональный прилив в романтическом повстанчестве, 
невозможном у себя на родине, под властью консервативных элит, ощутить в 
экстремальной обстановке узы взаимной поддержки, преодолевающие границы, 
приобрести уверенность в себе  – словом, все то, что в будущем могло помочь 
распространить борьбу на свои собственные страны90.

Важным поворотом событий стало прибытие в Абхазию подкреплений ре­
сурсами и людьми из Турции и некоторых ближневосточных стран (в основном 
Сирии и Иордании), где внушительные этнические меньшинства вели свой род 
от легендарной черкесской стражи­мамелюков и мусульманских изгнанников­
мухаджиров времен завоевания Кавказа Россией. Ислам, помимо чувства этни­
ческого родства, создавал этому межнациональному союзу символическое об­
рамление. Рост роли ислама среди добровольцев горской Конфедерации в воен­
ное время имел и самое практичное значение. С первого дня Шанибов и его ко­
мандиры  пытались  наладить  строгую  дисциплину  среди  своего  воинства  – 
например, запретить употребление спиртного и ввести систему наказаний про­
винившихся  подчиненных.  Можно  было,  конечно,  воспользоваться  моделью 
советской армейской дисциплины и пропаганды, что, как видели, также нахо­
дило применение. Однако нормы шариата казались строже, духовно чище, ав­
торитетнее, более соответствующими духу предков и совершенно уместными 

89 Анатоль Ливен, неоднократно наблюдавший Басаева и в Абхазии, и позднее в Чечне, т.е. на протяжении  
его эволюции из чегевариста в боевика и затем моджахеда, рассказывает, что во время самых тяжелых боев за  
Грозный в январе­феврале 1995 г. он наблюдал, как в штабе Басаева дневальный продолжал мыть пол во время 
бомбежки. Anatol Lieven, Chechnya, The Tombstone of Russian Power. Yale University Press, 1998.

90 На стороне грузин в боевых действиях принял участие немногочисленный отряд украинских национали­
стов, искавших возможности сразиться с «российским империализмом».
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на войне. После первых боевых потерь возникли вопросы относительно ритуа­
лов погребения павших товарищей. (И тут выяснилось, что у абхазов вовсе не 
было мусульманских кладбищ и мечетей, которые конфедераты начали созда­
вать своими силами под довольно настороженными взорами абхазов.) Начиная 
с  харизматичного Басаева,  другие молодые командиры также стали сдвигать 
идеологию движения в сторону ислама, тем более что он символически проти­
востоял всячески демонстрируемой принадлежности грузинских националисти­
ческих формирований к христианству. Подобный военный прагматизм не сле­
дует считать циничным манипулированием. Законы шариата восходят ко вре­
менам Пророка,  которому (в отличие от ранних христиан или буддистов),  в 
первую очередь,  требовалось  воодушевить,  дисциплинировать,  символически 
упорядочить повседневную жизнь и посмертное существование своего разно­
племенного воинства91. Именно эти практики раннего ислама впоследствии так 
помогли дагестанскому имаму Шамилю организационно и идейно структуриро­
вать созданное им в 1830­1850­е гг. повстанческое государство. Наконец, еще 
одним дополнительным объяснением  может  быть  неловкость,  испытываемая 
северокавказскими  добровольцами  при  получении  российской  поддержки  – 
особенно в присутствии своих ближневосточных собратьев – откуда и желание 
подчеркнуть  исламскую  общность.  Исламизм,  однако,  не  помог,  а  скорее 
способствовал расколу. Во­первых, ближневосточная религиозность культурно 
и лингвистически удаленных союзников стала сильно беспокоить самих абха­
зов как по культурно­конфессиональным (большинство абхазов мусульманами 
никогда не были), так и по политическим причинам (совсем ни к чему было от­
чуждаться от России). Возникало и все более опасное соперничество между ка­
бардинцами  и  чеченцами,  которое  от  джигитского  азарта  и  взаимной  де­
монстрации  доблестей  сдвигалось  в  религиозную  и  ритуальную  сферу,  где 
братские компромиссы были уже куда менее возможны. Кабардинцев могло, к 
примеру, глубоко оскорбить надменное отношение чеченцев к их старинному 
обряду воинского погребения, предписывающему завернуть убитого в бурку, 
что с точки зрения исламских ортодоксов можно счесть язычеством. Кабардин­
цев же и прочих горцев не прельщали чеченские «песни­пляски» вокруг моги­
лы – на самом деле зикр, экстатический ритуал кадырийских суфиев. Различия 
в поведении и мировоззрении отражалось все более отчетливо в конфликте по­
литических проектов. Как воспринимать оборону Абхазии – шагом к воссозда­
нию Великой Черкесии? Мифической Конфедерации всех горцев? Исламским 
джихадом? (Это в защиту фактически язычников абхазов?!)  Или же борьбой 
вместе  с  Россией против грузинского антисоветского сепаратизма? Но тогда 
что тут делают чеченцы? (Некоторые из воюющих чеченцев в разговорах с со­
братьями­добровольцами  других  национальностей  невозмутимо  признавали, 
что судьба абхазов их не слишком волнует, но эта малая война дает хороший 

91 Вероятно, наилучшим описанием раннего ислама является работа Олега Г.Большакова История халифа-
та, т.1, Москва: Наука, 2000.
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случай попрактиковаться перед будущей большой войной с Россией, что вос­
принималось  собеседниками  как  «типично  чеченское»  смертолюбивое  сума­
сшествие.)

Кризис горского конфедеративного проекта и сдвиг от демократизаторско­
го национализма времен перестройки в сторону военизированного ислама озна­
меновал  начало  заката  траектории  Шанибова­политика.  Он  оставался  совер­
шенно невоенным человеком. На довольно забавном фото, снятом в одном из 
санаториев Абхазии, у цветника перед входом в курортного вида корпус солид­
ный Шанибов в фетровой шляпе и костюме при галстуке являет разительный 
контраст молодым бородачам из кабардинского отряда, пестро наряженным в 
камуфляж, джинсы, головные банданы, разгрузки, лихо перепоясанным пуле­
метными  лентами  –  типичные  Рэмбо­образные  боевики  начала  девяностых. 
Шанибов также остается слишком узнаваемо советским интеллигентом, чтобы 
выглядеть вполне естественно при отправлении исламских обрядов. Его рито­
рика, при всем национальном уклоне, была слишком сродни риторике россий­
ских демократов Собчака и даже Ельцина, но никак не риторике исламистов. 

Война  в  Абхазии  стала  тяжелейшим периодом в  жизни Шанибова.  Его 
юный сын был подло убит, и что хуже всего, вне поля боя, уже после изгнания 
грузин. Говорили о сведении счетов. Сам Юрий Мухамедович о мотивах этого 
преступления и преступниках предпочитает не говорить. Возьмем и мы скорб­
ную паузу.

Сам он был тяжело ранен дурной (уместнее слова не подобрать) пулей: мо­
лодой абхазский часовой у входа в кабинет, где шло совещание, играясь, уро­
нил на пол автомат с патроном, досланным в патронник; на предохранитель ав­
томат, разумеется, поставлен не был, и очередь прошила стену, ранив в ноги 
Шанибова и абхазского генерала. Местные хирурги рану залечить не смогли, и 
тогда за дело взялся кабардинский доброволец из Сирии, практиковавший на­
родные снадобья на травах – рецепт, унесенный его семьей с Кавказа во време­
на мухаджирства. Подобный романтический способ лечения помог было Шани­
бову нарастить плоть, однако проблемы с поврежденной костью заставили его, 
затем, провести почти два года в российских военных госпиталях. Там он и стал 
читателем работ Бурдье, только что впервые переведенных на русский.

Фактически, ранение поставило крест на политической карьере Шанибова. 
Но даже до этой нелепой случайности он уже многим казался анахронизмом. В 
Москве Шанибов терял политические связи по мере консолидации власти Ель­
цина в конфронтации и, окончательно, после разгона Верховного совета. Для 
краткости скажем метафорично, что изобиловавшие водоворотами течения мо­
сковской политики оказались слишком мутными и бурными для Шанибова, не 
сумевшего избежать промахов. Его политическая среда исчезла вместе с анало­
гичными ораторами от оппозиции образца 1990­93 гг. В Абхазии и Чечне  мо­
лодые и напористые полевые командиры прибирали к рукам как планирование 
операций, так и поступающие финансы. Роль Шанибова (недаром его называли 
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тамадой Конфедерации) свелась к провозглашению идеологических лозунгов и 
участию в публичных мероприятиях в поддержку Абхазии. Но одних символи­
ческих ресурсов для обеспечения политической позиции уже явно недоставало, 
да и война в Абхазии подошла к концу. 

Война, пусть не самая большая по масштабам, была очень жестокой и со­
провождалась мстительными преступлениями с обеих сторон: грабежи, поджо­
ги, убийства, пытки и изнасилования взвинтили спираль взаимной мести до, ка­
залось,  массового умопомрачения.  (Сразу хочу подчеркнуть,  сказанное отно­
сится далеко не ко всем участникам войны. Война, однако, будто бы преднаме­
ренно беспощадна к благородству чувств. Идеалистически настроенной моло­
дежи и студентам, первыми поспешившим на помощь Абхазии, достались и са­
мые тяжелые потери. Сказалась, очевидно, готовность рисковать ради высоких 
целей. Такие же романтики погибали первыми со всех сторон постсоветских эт­
но­гражданских войн.)  Но даже в самом чудовищном насилии прослеживается 
определенная логика. Ощущавшие себя загнанными в угол, перед лицом угрозы 
полного  уничтожения,  абхазы  дрались  сплоченно  и  отчаянно.  По  той  же 
причине они выказывали порою параноидальную жестокость в поиске шпионов 
и предателей, особенно среди оказавшихся не по ту сторону фронта грузинских 
семей и в селах смешанного этнического состава, каковых было очень много. 
Грузинские  шпионы  и  диверсанты,  в  самом  деле,  случались,  как  и 
направленные на превентивное запугивание зверства грузинских боевиков, что 
порождало в  абхазах  жажду немедленной мести.  Но большинство попавших 
под руку грузин,  несомненно,  не имело к вторжению прямого отношения,  а 
многие были сторонниками Звиада Гамсахурдия, свергнутого теми самыми бое­
виками «Мхедриони» и Национальной гвардии, которые теперь бесчинствовали 
в Абхазии. Абхазская реакция не вдавалась в детали политических предпочте­
ний численно значительно их превосходивших потенциальных и реальных про­
тивников.  Срабатывал  механизм  «наступательной  паники»  (forward panic), 
когда острое чувство страха, казалось, загнанных в угол людей, вдруг, сменяет­
ся возможностью преодолеть страх и минутную слабость нанесением врагу бе­
шеной,  крайне  эмоционально  интенсивной  ответной  жестокости92.  Поиски  в 
своем селе  предателей  и  шпионов также скорее  сродни архаичной охоте  на 
ведьм – ритуальной борьбе за насильственное очищение социального организ­
ма, хорошо знакомой антропологам и историкам средневековой культуры. Это, 
увы, оборотная сторона крестьянской сельской общины, в силу соседской коо­
перации и перекрестного родства пронизанной разветвленными отношениями 
дружбы –  что, в периоды кризисов, оборачивается переходом от плюса к мину­
су, острейшим страхом и насильственным полным отторжением «плохих» сосе­
дей93.

92 Randall Collins, Violence: A Sociological Theory. Princeton University Press, 2008.
93 Литература,  рационально исследующая источники крайне жестокого поведения людей, достаточно об­

ширна. На мой взгляд, наиболее полезными работами являются, соответсвенно, с био­эволюционной, антропол­
огической, и культурно­социологической точек зрения: Jared Diamond,  The Third Chimpanzee:  The Evolution of 
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Если насилие со стороны абхазов носило более крестьянский характер, вы­
ражавшийся, в том числе, в «охоте на ведьм», то грузинские формирования в те 
дни скорее напоминали феодальный рыцарский поход – не в смысле рыцарско­
го благородства, но поведения реальных крестоносцев при захвате Константи­
нополя и Иерусалима. Свидетели злодеяний с грузинской стороны постоянно 
упоминают высокомерие и презрительно­отстраненное безразличие, с которым 
творилось  зло.  Это,  скорее,  аристократические  комплексы.  Люди,  вероятно, 
воюют так же, как работают или играют, что в теоретических понятиях актуа­
лизирует роль социального габитуса как постоянного  принципа в генерирова­
нии самого различного рода деятельности – от работы до досуга и войны. Гру­
зинские  националистические  добровольцы  зачастую  вели  себя  на  поле  боя 
подобно феодальной знати, соревнуясь друг с другом в зрелищных до безрас­
судства актах личной доблести. Храбрецы могли выйти покурить под пулями 
на передовой, устроить пикник в зоне боя – вспомните завтрак мушкетеров при 
осаде Ля Рошели. По той же причине в повседневной фронтовой работе царили 
аристократические лень и расхлябанность. Никто не желал натирать руки в ры­
тье  окопов  или  обслуживании  и  ремонте  доставшихся  от  советских  времен 
танков.  Бойцы грузинских отрядов,  с которыми я разговаривал вскоре после 
окончания войны в Тбилиси, Батуми (однажды даже в самолете во время долго­
го перелета из Нью­Йорка в Москву), с поразительной откровенностью, сме­
шанной  с  горечью  и  негодованием  (очевидно  в  качестве  психологической 
компенсации после позора поражения) описывали воинство, которое, в самом 
деле,  трудно считать армией. Употребление наркотиков было едва ли не по­
вальным. Бойцы корпуса «Мхедриони» («Всадники») под командованием ха­
ризматично­колоритного бывшего грабителя банков, доктора искусствоведения 
и неплохого романиста Джабы Иоселиани, охарактеризованные одним из знаю­
щих собеседников как «плохие мальчики из хороших тбилисских семейств», по 
его  же словам отличались более  изысканными и дорогими пристрастиями к 
морфинам, в то время как менее элитарные, в массе своей сельские и суб­проле­
тарские нац.гвардейцы бывшего скульптора Тенгиза  Китовани довольствова­
лись анашой. Значительную часть времени бойцы проводили за вином и яства­
ми, собранными в ближайших домах или отобранными у их обитателей (многие 
из которых также были грузинами). Приказы оспаривались или не выполнялись 
из демонстрации собственного достоинства. (Пример: в ответ на приказ отправ­
ляться на пост, боец игриво снял с офицера его форменную кепку, нахлобучил 
ее обратно под общий гогот товарищей, и лишь после того отправился на пост.) 
В периоды нудного окопного сидения иногда больше половины личного соста­
ва подразделений могло попросту уехать отдохнуть домой (по уважительной 
причине, вроде свадьбы друга), прихватив в подарок «трофейный» ковер, лю­
стру или телевизор. 
Human Animal. (New York, 1996);  Timothy Earle and Allen Johnson,  The Evolution of Human Societies. (2nd. Ed., 
Stanford University Press, 2000); О.В. Хархордин (науч.ред.) Дружба: Очерки по теории практик. (Издательство 
Европейского университета в Санкт­Петербурге, 2009).
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Но здесь нас в который раз поджидает опасность скатиться к абсолютиза­
ции этнической культуры и излишней историзации. Президент Абхазии Влади­
слав Ардзинба, в советской жизни доктор наук и признанный специалист по 
протохеттской мифологии, вскоре после взятия Сухума фаталистично признал 
в интервью  журналисту, что разграбление захваченных городов является неиз­
бежной традицией войны еще с Бронзового века. Возможно и так – однако это 
означало также, что иррегулярные отряды боевиков и ополченцев в абхазской и 
прочих недавних гражданских войнах на территории бывшего СССР не выказа­
ли организационной дисциплины, выучки и иерархической сплоченности, отли­
чающих  современные  вооруженные  силы  от воинств  эпох  и  стран,  не 
испытавших  рационализующей  модернизации.  Провал  был  и  моральным,  и 
институционным; командиры, которые не могли опираться на профессиональ­
ную  военную  идеологию,  субординацию  и  практику  карьерного  поощрения 
своих людей, в качестве вознаграждения дозволяли им насилия и грабежи. 

В последние дни войны абхазские ополченцы и их союзники по Конфеде­
рации изгнали из Абхазии практически всех грузин, т.е. почти половину дово­
енного населения автономии. Конец войны ознаменовался не меньшими жесто­
костями, чем начало – со множеством кровавых разборок и вендетт, причем, 
необязательно национального или политического характера. Убивали друг дру­
га из­за споров по поводу «трофейного» имущества, за старые довоенные оби­
ды, по совершенно необъяснимым «отвязным» поводам. В то же время было бы 
неверным  видеть  в  насилии  последних  дней  войны  лишь  месть,  опьянение 
успехом или атавистическую жестокость. Явственно проглядывает наличие це­
ленаправленной стратегии,  стремящейся максимизировать воздействие устра­
шения на противника. Подобно всем стратегиям террора, запугивание есть ору­
жие слабых (в организационном отношении). Маленькая полурегулярная армия 
не имела возможности осуществления полицейского надзора над грузинским 
гражданским населением и предпочла изгнать потенциально враждебных жи­
телей (а, следовательно, в долгосрочном отношении изменить демографический 
баланс). Подобные действия вынудили грузинское население бежать из зон, ко­
торые абхазские и добровольческие силы оказались достаточно сильными, что­
бы захватить – и слишком слабыми, чтобы контролировать.

Итогом войны в Абхазии стал позиционный тупик. Грузинское воинство 
потерпело поражение, и вслед за ним было изгнано гражданское население. За­
тем и само грузинское государство едва не кануло в очередной гражданской 
войне. Однако на международном уровне Грузия смогла ответить на военную 
победу Абхазии ее политической и экономической блокадой. Международные 
нормы признания государств действуют на основе консенсуса и легко могут 
быть блокированы наложением вето со стороны государства, столкнувшегося с 
угрозой отделения его части. На следующие два десятилетия некогда процве­
тавшая Абхазия осталась в изоляции среди сожженных прибрежных кафе, за­
брошенных вокзалов и многоэтажек, сорняков, забивших сады – как будто ил­
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люстрация к ставшему в те годы модным тезису о «демодернизации» как нати­
вистской реакции на глобализацию. Нам, однако, теперь должно быть более по­
нятно, какое зло на самом деле посетило эту землю.

Губернаторская реставрация 

В конце 1993 г. вернувшиеся из Абхазии кабардинские добровольцы встре­
тили дома совершенно иные политические  реалии.  Революционная ситуация 
остыла до такой степени, что о ней стало даже неловко вспоминать. В ходе ко­
роткой  гражданской  войны  в  октябре  1993  г.  президент  Ельцин  разогнал 
засевшую в переходном парламенте России оппозицию и стал единоличным 
правителем. Кровавые октябрьские события в Москве, за которыми последова­
ло принятие новой конституции, наделявшей президента почти императорски­
ми бонапартистскими полномочиями, положили конец затянувшейся револю­
ционной ситуации в России (впрочем, полномочия оказалось не так­то легко 
употребить  в  крайне  ослабленном  государстве).  Кабардино­Балкария  вновь 
оказалась  под  руководством  Валерия  Кокова  и  сплотившей  свои  ряды 
бюрократической патронажной сети. Балкарцы поутихли, разгневанные кабар­
динцы ушли с улиц, все погрузились в трудные заботы экономического выжи­
вания в неопределенно длительной депрессии, вдвое превзошедшей по глубине 
знаменитые американские  бедствия  1930­х  гг.  Казалось  бы,  такие  страдания 
должны были поднять народ против властей. Но произошло ровно наоборот – 
общественная активность иссякла. Демократия для «простых людей» стала едва 
не бранным словом. Национализм как движущая сила исчерпал себя. Политика 
российских провинций, включая Кабардино­Балкарию, стала определяться ре­
жимами бюрократической реставрации, вылившейся в коррумпированный оли­
гархический патронаж. Давайте посмотрим, как сложилась подобная конфигу­
рация.

После роспуска СССР в декабре 1991 г. новое и слабое правительство Ель­
цина находилось под давлением на трех уровнях: извне Запад требовал даль­
нейших геополитических уступок и большей открытости глобальным капитали­
стическим потокам в обмен на предоставление займов Всемирного Валютного 
Фонда; окружавшие Кремль московские неолиберальные технократы и финан­
систы (будущие олигархи) стремились стать теми, кого венгерский академик 
Иван Селеньи назвал идеологизированной по западным образцам «компрадор­
ской интеллигенцией»94  – фактически посредниками между мировым капита­
лизмом и российской промышленностью и ресурсами; в провинциях же у вла­
сти  в  основном оставались номенклатурные руководители  прежнего  второго 
эшелона. В этом треугольнике – Запад, московские чиновники и олигархи, про­
винциальные губернаторы – теперь будет разворачиваться практически вся по­
литическая интрига. 

94 Gil Eyal, Ivan Szélényi, and Eleanor Townsley, Making Capitalism without Capitalists. London: Verso, 1998.
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Важно понять, кто тем временем не смог или перестал быть политической 
силой. Некогда преобладавшие в советской экономике промышленные пролета­
рии и специалисты оказались неспособны оформиться в классовую политиче­
скую  партию.  Социал­демократический  проект  потерял  массового  носителя. 
Потрясающе быстро сошла со сцены интеллигенция – ее аудитория стремитель­
но исчезала, а лозунги демократии и национализма были перехвачены и эффек­
тивно использованы новыми правителями. Не стали партией и в целом консер­
вативные «красные директора», которых еще недавно так опасались радикаль­
ные демократы и неолиберльные рыночники. Так же, как и с интеллигенцией, 
никто не ожидал, что депрессия так быстро подорвет позиции этого класса.  Все 
еще направляемые своими советскими связями и габитусом, советские управ­
ленцы пытались, как и прежде, лоббировать в Москве продолжение ресурсопо­
тока, однако наталкивались даже не столько на идеологическое сопротивление 
младореформаторов, сколько на грубо осязаемый факт, что объем поступавших 
в распоряжение российского правительства средств упал до трети предыдущего 
уровня95.  Перспектива  массовых  банкротств  в  значительной  мере  лишила 
управленцев переговорных и перераспределенческих рычагов, как и ослабила 
решимость  пролетариата  к  действиям.  Собственно,  на  это  и  рассчитывали 
неолиберальные  реформисты  –  банкротства  и  реструктуризация  на  всех 
уровнях  должны  были  привлечь  иностранных  инвесторов.  Однако  вместо 
бурных потоков с Уолл­стрит, где как раз начинали постигать баснословные 
возможности освоения Китая, интернета и новых финансовых схем, потек лишь 
ручеек.  С прекращением плановых капвложений и с несостоявшимся приходом 
иностранных концессионеров оставалось отложить перевооружение заводов и 
довольствоваться  советским  техническим  наследием.  Кроме  природных 
ископаемых на внешний рынок предложить оказалось почти нечего. 

Главы областей и провинций оказались перед лицом непосредственных об­
щественно­политических  последствий  неолиберальных  реформ.  Чтобы  осо­
знать  размеры угрозы и найти способы с  нею совладать,  им не  требовалось 
быть знакомыми с классической работой Карла Поланьи и его теорией «двой­
ного шага» в ответ на рыночное разрушение общества96. Главы регионов верну­
лись к старым политическому габитусу и практикам бюрократического патро­
нажа, на сей раз задействованным против нависшей угрозы уничтожения рын­
ком самих основ провинциального общества и, следовательно, их власти. Чело­
века,  знакомого  с  подлинной политэкономией государственного  социализма, 
подобный поворот событий не удивил бы, однако неолиберальные реформато­
ры оперировали понятиями непреложных рыночных законов, предположитель­
но свободных от наложенных историческим опытом и географическим место­
положением особенностей. В отличие от Латинской Америки, в СССР вопло­
щенное в аппарате коммунистической партии институционое слияние политики 

95 Vladimir Popov, "Shock Therapy Versus Gradualism: The End of the Debate."  Comparative Economic Studies 
Vol. 42, no 1 (2000), pp. 1­57.

96 Karl Polanyi, The Great Transformation. New York: Farrar & Rinehart, 1944.
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и экономики сделало первых секретарей обкомов ключевыми фигурами в обеих 
областях. Ельцинская конституция 1993 г. фактически признала эту власть гу­
бернаторов, автоматически предоставляя им места в верхней палате нового пар­
ламента России. Совет Федерации, этот sui generis сенат, стал клубом губерна­
торов и платформой для политического лоббирования. Таким образом, сенат 
ельцинской эпохи воспроизвел основные черты властных функций и состава 
прежнего Центрального Комитета, но за исключением декоративного предста­
вительства депутатов из рабочих, колхозников и женщин97. По ходу дела губер­
наторы, которые учились действиям в новых условиях и активно перенимали 
друг у друга опыт, достигли заключения двух соглашений. Первым была номи­
нальная приватизация предприятий с сохранением прежнего руководства, что 
позволило установить контроль над ресурсами. Во­вторых, губернаторы стали 
во главе промышленных руководителей в создании сетей бартерного обмена, 
обеспечивавшего  выживание  обанкротившихся  предприятий,  несмотря  на 
замораживание  их  банковских  счетов98.  В  итоге,  это  не  только  прочно 
привязало промышленных руководителей и рабочих к «своим» губернаторам, 
но и перекрыло поток местных ресурсов к московскому Центру.

К  середине  1990­х  губернаторы  разработали  несколько  исходивших  из 
местных особенностей, но взаимопересекающихся стратегий для обхода рынка. 
Здесь нам не стоит задерживаться на рассмотрении частностей, поскольку ис­
ход  в  каждом  случае  был  одинаковым:  неопатримониальный  политический 
капитализм  протекционистского  толка99.  Выходило,  что  покуда  центральное 
правительство в Москве номинально выказывало приверженность выполнению 
требований МВФ по обузданию инфляции и монетарным ограничениям, губер­
наторы на местах создали множество заменителей денег (чеки, векселя, налого­
вые расписки местного обращения, платежные обязательства), которые позво­
ляли проводить постоянную девальвацию де­факто и спасли от передела и ре­
форм стоявшие на  грани банкротства  предприятия.  Таким неожиданным об­
разом распад плановой экономики и коммунистической партии не похоронили, 
а, напротив, подтвердили центральное значение бывших секретарей обкомов и 
новых  губернаторов  в  ключевых  региональных  сетях.  Эти  социальные  сети 
удерживались лишь тем, что можно назвать доверием отчаяния, поскольку за­
ключаемые неэффективные договоренности выглядели приемлемыми лишь в 
сравнении с тотальным разрушением хозяйства, позиций местных элит и зави­
симых от них коллективов работников. Скоропалительно набросанные схемы 
бартерных обменов нарушались бесчисленными конфликтами, повальной кор­
рупцией и бегством множества прихвативших украденное «политических капи­

97 В 2001 г. Совет Федерации был реформирован Путиным с целью замены децентрализированного патерна­
лизма централизованным.

98 David Woodruff,  Money Unmade: Barter and the Fate of Russian Capitalism, Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 1999; Lawrence P. King, «Making Markets: A Comparative Study of Postcommunist Managerial Strategies in  
Central Europe», Theory and Society 30 (2001).

99 Valerie Bunce, «The Political Economy of Postsocialism», Slavic Review 58: 4 (Winter 1999).
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талистов» и «силовых предпринимателей» в оффшоры Кипра, Испании и Эми­
ратов.  Вот откуда постоянно звучавшие в дискурсе Кокова и многих других 
провинциальных руководителей 1990­х гг. призывы объединиться и помнить о 
местном патриотизме.

В  отсутствие  действенных  судов  и  правоохранительных  органов  повсе­
местно стало процветать  предоставление частного права  и защиты.  Силовые 
предприниматели  возникали  из  множества  социальных  групп,  обладавших 
необходимыми сплоченностью и опытом насильственных действий: бывших за­
ключенных, сообщества профессиональных воров, банд «оборотней в погонах», 
суб­пролетарских молодежных шаек, нашедших новое применение своим физи­
ческим данным и командной спайке спортсменов, этнических мафий. Все они 
попытались урвать свой кусок от сверхприбыльного пирога частной защиты. 
Позднее, в конце девяностых, восстановившиеся власти на местах значительно 
потеснили криминалитет, позволив лишь некоторым выжившим в годы повсе­
местной стрельбы везунчикам сохранить свою специфическую нишу на нижних 
уровнях  рынка  частного  права  и  защиты.  Но  это  пока  вовсе  не  означает 
торжества закона – профессиональные корпорации сотрудников госбезопасно­
сти, правопорядка и связанные с ними официально зарегистрированные част­
ные охранные агентства просто взяли под свой контроль наиболее прибыльные 
сектора и заняли над­рыночные охранные ниши, ранее захваченные рэкетирами
100.  Какое отношение это имело к политике? Объем откупных и сама доступ­
ность защиты от произвола (либо негласная лицензия на произвол) также нахо­
дились в прямой зависимости от губернаторского либо президентского аппа­
рата.

Теперь мы можем понять, почему после стольких потрясений Валерий Ко­
ков остался центральным действующим лицом, в целом, той же самой хозяй­
ственно­политической  элиты  Кабардино­Балкарии.  Подобно  многим  россий­
ским губернаторам, он сумел выстроить мощную сеть патерналистических за­
висимостей, концы которой сходились у него в кабинете. Еще в 1992 г., когда 
шанибовские добровольцы уезжали воевать в Абхазию, Коков сумел достичь 
прочного  компромисса  с  ельцинской  администрацией  в  Москве.  Козырной 
картой в торге с Москвой стала Чечня и угроза дальнейшего сепаратизма на не­
стабильном Кавказе (с 1998 г. добавится угроза ваххабизма). По мере восста­
новления множества внутриэлитных договоренностей, Коков преодолевал свой 
прежний имидж едва не свергнутого коммунистического чиновника, преобра­
жаясь в патриархальную фигуру заслуженного государственного деятеля,  во­
площение местного патриотизма и консерватизма. Более того, теперь в Москве 
к нему относились как к надежному партнеру (пусть и склонному к культу сво­
ей личности). Новая власть Кокова зиждилась на его исключительном положе­
нии сразу в нескольких сетях: он был вхож в московские центральные органы 

100 Vadim Volkov,  Violent Entrepreneurs:  The Use of  Force in Making of  Russian Capitalism ,  Ithaca:  Cornell 
University Press, 2002.
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власти, откуда добывал политическую и экономическую поддержку (т.е. благо­
склонность Москвы предоставила Кабардино­Балкарии возможность частично 
пользоваться доходами России от экспорта сырья и иметь опосредованный до­
ступ к распределению зарубежных кредитов); он имел возможность направлять 
бартерные и лоббистские выгоды от заключенных с коллегами по Сенату ель­
цинской  эры  межрегиональных  союзов;  он  же  контролировал  чиновников 
местного аппарата власти, а их посредством и местные потоки ресурсов; нако­
нец, это избирательно­целевой патронаж над группами местного населения в 
зависимости от их статуса и относительной важности на данный момент. Но и 
это еще не все. Как и все губернаторы девяностых, Коков тщательно взращивал 
и опекал нарождавшееся «деловое сообщество» постсоветских предпринима­
телей. Большинство были все те же хозяйственные номенклатурные кадры либо 
(и даже скорее) кто­то из числа их близких родственников и подчиненных. Но 
некоторые в прошлом были студентами и национальными активистами под на­
чалом Шанибова. Во время перестройки они стояли у входа в номенклатуру, 
затем надеялись воспользоваться для следующего взлета энергией волны рево­
люционного  противостояния  1991­1992  гг.,  но  в  итоге  соглашались  принять 
сделку с  официальным истеблишментом.  В девяностые  годы стало казаться, 
что Кокову удалось все, и он закрепился на долгие годы – как правители рес­
публик Средней Азии.

Конец пролетариата

К концу советской эры экономика Кабардино­Балкарии основывалась на 
довольно  индустриализированном  сельском  хозяйстве,  здравницах  и  домах 
отдыха у источников минеральных вод, цветной металлургии на сырье из мест­
ных вольфрамомолибденовых залежей и нескольких предприятиях всесоюзного 
военно­промышленного комплекса.  Все четыре экономические отрасли непо­
средственно зависели от контроля и капиталовложений союзного Центра (во 
многом даже дома отдыха, поскольку группы отдыхающих направлялись сюда 
советскими профсоюзами), и именно поэтому оказались в числе наиболее по­
страдавших в результате отказа от центрального планирования и перехода к ры­
ночной экономике. Однако кончина центрального планирования вовсе не озна­
чала  автоматического  возникновения  рыночных  механизмов,  поскольку 
масштаб, характер и специализация советских промышленных объектов вовсе 
не способствовали легкому проведению приватизации. Что, к примеру, делать с 
используемым обычно в производстве броневой стали и бронебойных снарядов 
молибденом, когда российское правительство не могло позволить себе купить 
ни то, ни другое, а Запад бдительно следил, чтобы ни то, ни другое не стало 
объектом экспорта в страны Третьего мира?

Обеспечение  жизненных  потребностей  работников  теперь  почти  не 
работающих производств, даже в сельских областях, оставалось зависимым от 
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рабочих мест.  Зависимость эта имела множество материальных воплощений: 
заработную плату (пусть даже нерегулярно выплачиваемую), предоставляемые 
колхозами взамен зарплаты корма и удобрения, детские сады при предприяти­
ях,  водоснабжение и  отопление от  теплоцентралей соседних промышленных 
предприятий и т.д. Зависимость выходила за рамки чисто материальной и охва­
тывала практически все стороны общественной жизни, включая идентичность, 
социальный статус и ожидания, семейную жизнь и каждодневное общение101. 
Профессиональный капитал  пролетариев  является  коллективно  зависимым и 
привязанным к рабочему месту: ценимый оператор доменной печи должен сто­
ять близко к печи и находиться среди своих коллег. Со времен сталинской ин­
дустриализации советские предприятия  задумывались в качестве плавилен для 
трансформации  бывших  крестьян  в  современных  советских  граждан  –  ядро 
новых  обществ  –  и,  таким  образом,  в  явственное  выражение  советской 
цивилизации  в  действии102.  Однако,  по  излюбленному  выражению  Майкла 
Манна, каждая цивилизация становится клеткой своих субъектов103.

Миллионы бывших советских трудящихся не могли и не желали порвать 
со своим индустриализированным образом жизни. В 1990­х ВНП России упал 
более чем наполовину (в Кабардино­Балкарии даже больше), по официальным 
данным в 1991­2000 гг. уровень реальных зарплат снизился на 60%. Тем не ме­
нее, рабочие продолжали ходить на предприятия и в учреждения, где им плати­
ли унизительно смехотворные зарплаты или не платили месяцами. Забастовки 
при этом были редки, носили символический характер и, как правило, длились 
не более трех дней. Старые заводы продолжали работать на четверть или поло­
вину своей мощности, причем как без качественного перевооружения техниче­
ских мощностей, так и без перемен в стиле управления104.

Чтобы хоть как­то смягчить последствия повсеместно распространенной 
вопиющей бедности,  задействовались  три  механизма  компенсаций (хотя  все 
они толкали пролетариев к суб­пролетарским условиям существования). Пер­
вым было подсобное приусадебное хозяйство на маленьких клочках земли во­
круг городов и во дворах частных домов – пасущихся коров можно было видеть 
даже на центральных улицах Нальчика. Вторым была расцветшая буйным цве­
том «челночная» торговля с заграницей. Как только стало возможным чартер­
ными рейсами отправляться в Стамбул, города Китая или беспошлинную зону 
Эмиратов, от тридцати  до сорока миллионов (!) российских граждан, преиму­
щественно женщин,  стали огромными сумками ввозить  дешевые товары для 
последующей перепродажи на вещевых рынках. Этот вид предпринимательства 

101 Подробное  рассмотрение  постсоветской  зависимости  работников  от  их  предприятий  можно  найти  у 
Stephen  Crowley,  Hot  Coal,  Cold  Steel:  Russian  and  Ukrainian  Workers  from  the  End  of  the  Soviet  Union  to  
Postcommunist  Transformation,  Ann Arbor:  University  of  Michigan  Press,  1997;  Также см.  А.М.Никулин,  “Ку­
банский колхоз – в холдинг или асьенду?”, Социологические исследования, н.1 (213), январь 2002, стр. 41­52.

102 Завод как ключевой объект в советском цивилизационном процессе прекрасно рассматривается у Stephen 
Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization, Berkeley: University of California Press, 1995. 

103 Michael Mann, The Sources of Social Power. Vol 1. Cambridge University Press, 1986.
104 Ростислав Капелюшников, «Ненужный спасательный круг», Эксперт N 22 (16 июня) 2003, стр. 64­66.
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был ненадежным и зачастую опасным, однако оставался одной из редких воз­
можностей как­то заработать на жизнь. Третьим компенсационным механизмом 
были разнообразные формы взаимопомощи у родственников, соседей и друзей. 
Однако необходимые для нее сети могли разрушаться, что отражается в звуча­
щих повсюду жалобах на то, что отношения с друзьями и родственниками (в 
Нальчике эти категории охватывают крайне широкие круги) ныне не являются 
столь тесными и прочными, как прежде. 

Данные социологических опросов 1990­х гг. регулярно показывали, что в 
национальных республиках, как и в русских областях и краях Российской Феде­
рации, основной причиной обеспокоенности населения (40­50%) являлся эконо­
мический спад105. Вслед за ним идут, в различной последовательности, обуслов­
ленные  социальной  нестабильностью  уличная  преступность  (хулиганство), 
ухудшение  уровня  образования,  нестабильность  работы  и  карьерного  роста, 
кражи,  распад  семьи,  плохое  здоровье  и  старость.  Примечательно,  что 
озабоченность сохранением национальных культур, а также возрождение рели­
гиозных ценностей следуют далеко позади – на уровне около 10% или немно­
гим менее.

Здесь­то мы и сталкиваемся с парадоксом – подавляющее большинство на­
селения озабочено экономическими и социальными проблемами, однако круп­
ные протестные акции случаются редко и, как правило, оказываются не соци­
альными, а националистическими. Неверно сказать (хотя нам часто приходится 
это слышать), что эти люди апатичны, что им недостает гражданского самосо­
знания, что они провинциальны, вороваты, неспособны к совместным действи­
ям. Это неубедительные стереотипы. Всего лишь несколькими годами ранее те 
же люди весьма активно участвовали в дебатах и протестных событиях пере­
стройки. Почему же они вдруг утратили веру в политику и интерес к дебатам? 
Частично, ответ состоит в том, что СССР развалился, а в то же время вроде бы 
и нет. Многое стало хуже, кое­что улучшилось (доступность импортного шир­
потреба и продовольствия),  но  в  целом окружающий мир остался  привычно 
узнаваемым – только как­то подкосился, вынудив людей искать индивидуаль­
ные, семейные и частно­коррупционные стратегии выживания и решения воз­
никших проблем. Население в какой­то момент перестало воспринимать себя 
народом и классами, оно атомизировалось, стало фаталистично покорным либо 
безразлично разочарованным во всякой политике. Эмоциональных поводов и 
организационных авангардов для возникновения мобилизующего чувства общ­
ности стало меньше. Насколько меньше и почему – задача, которую мы здесь 
не решим, но ее надо обозначить для будущих исследований. Скажем, вместо 
идеологических  сетований  публицистов,  стоило  бы  обратить  аналитический 
взор на то, как социально­психологические комплексы согласуются с изменени­
ем или преемственностью структур повседневности. Благодаря бартеру и про­

105 Дмитрий Фурман и Киммо Каариайнен, Старые церкви, новые верующие: религия в массовом сознании  
постсоветской России, Москва: Летний сад, 2000. См. также данные, регулярно публикуемые в Мониторинге 
общественного мнения, Москва: ВЦИОМ.
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чим патерналистско­защитительным действиям губернаторов, массовой откры­
той безработицы так и не возникло, забастовки или народные протесты остава­
лись минимальными, рутина повседневной жизни истончилась, но сохранилась 
непрерывной. После обрушения советской власти и шквала рыночных реформ, 
страна  вернулась  к  повседневности,  странным  образом  напоминавшей  дни 
брежневизма  –  что  Майкл  Буравой окрестил  «индустриальной инволюцией» 
России106.

Основная же часть объяснения, вероятно, состоит в том, что внутриэлит­
ная политика новой эпохи, ставшая непрозрачной и безыдейной, и притом явно 
корыстной, оставила у большинства постсоветского населения ощущение обма­
нутых надежд, беспомощности, и, как ответной реакции – цинизма (увы, далеко 
не безосновательного). В девяностых круг политических соперников резко су­
зился  до  нео­номенклатурных  чиновников  и  олигархических  предпринима­
телей. Интеллектуалы и пролетарии более не значили ничего – ни в качестве 
протестной массы, ни как производители материальных или символических то­
варов.  Прибыль и власть  отныне создавались не в областях промышленного 
производства, а путем связанных с глобальными потоками торговых обменов и 
финансовых спекуляций. Устраивать революции стало некому, незачем, не из 
кого. Дискредитированными оказались все масштабные программы мобилиза­
ции: социалистическое догоняющее развитие,  пролетарская социальная демо­
кратизация, борьба за обретение национальной независимости и неолибераль­
ное обещание рынка – все они прошли чередой за прошедшее десятилетие, что­
бы каждое из них обернулось жесточайшим разочарованием. Ведущие обще­
ственные  классы,  когда­то  бывшие  в  авангарде  социальной  мобилизации  – 
капитаны  промышленности  и  реформистская  номенклатура,  интеллигенция, 
специалисты, индустриальные рабочие – казалось, исчезли вообще или навсе­
гда погрузились в бессильное, не находящее слов молчание. 

Откат на периферию

Оглянемся на то, что мы наблюдали в этой и предыдущей главах. Парадок­
сальным образом, резкое ослабление деспотического государства ускоренного 
развития  сделало  практически  невозможным  его  реформирование  –  потеря 
управляемости исключала проведение сложных маневров с заржавевшей, а за­
тем и развалившейся машиной, чьи «винтики» обрели собственные стратегии. 
Без государства, не менее парадоксально, оказалось невозможным и закрепле­
ние гражданских обществ. Составлявшей их интеллигенции и специалистам по­
мимо чтения запоем публицистики и хождения на митинги прежде требовалось 
где­то  получать  источники к  существованию и статусные позиции для  фор­

106 Michael Burawoy,  The Great Involution: Russia's Response to the Market. University of California, Berkeley. 
Unpublished paper, 1999.
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мирования достойных идентичностей. После 1991 г.  все это вдруг сделалось 
унизительной  неопределенностью.  В  условиях  дезорганизации  оказалось 
крайне трудным, если не совершенно невозможным, демократизировать систе­
мы государственного управления и перенацелить экономические активы на до­
стижение общественно рациональных целей. Созидательные программы подоб­
ного рода потребовали бы сильных институциональных основ и ясного, долго­
срочного политического  видения107.  Происходил же ровно обратный процесс 
катастрофически быстрого сжатия горизонтов. В надвигающемся хаосе задачи 
стали ограничиваться самыми ближними пределами как в смысле резко сжав­
шегося горизонта времени, так и крайней узости и причудливой нестойкости 
человеческих групп, вовлеченных в социальное взаимодействие. Иными слова­
ми,  и  старая  номенклатура,  и  питавшие  большие  надежды  интеллигентские 
оппозиционеры,  и  зарождающийся  слой  частных  предпринимателей  могли 
преследовать лишь самые непосредственные, сиюминутные задачи, и при этом 
надеяться лишь на круг знакомых, сослуживцев, родственников, или подчинен­
ных личных клиентов. Доверие стало сильно зависящей от обстоятельств пере­
менной величиной. Вот почему составные части политической мозаики зача­
стую стали складываться на традиционной основе географической и этнической 
общности.

В данной главе мы до сих пор фокусировали наш анализ преимущественно 
на рассмотрении переменчивого и поверхностного уровня политической исто­
рии  и  деяний  личностей,  который Фернан  Бродель  снисходительно  называл 
«заурядной историей событий». Бродель, конечно, бравировал историографиче­
ским максимализмом,  бросая  свое  знаменитое  «События –  это  пыль!»108.  На 
уровне индивидуального человеческого бытия успех или провал в войне или 
попытке овладения властью может означать разницу между жизнью и смертью. 
Однако в долгосрочном плане Бродель оказался прав, настаивая на устойчивой 
безличной силе исторических структур. Саморазрушительность рассматривае­
мых в данной главе различных политических стратегий не была, вопреки рас­
пространенному стереотипу, результатом иррациональности неких этнических 
традиций, древней вражды или криминальных наклонностей. Главный вопрос, 
сформулированный в структурно­исторических терминах, мог бы звучать при­
мерно так: какие общесистемные и местные процессы, какие силы и ограничи­
тели  отбросили на  периферийные орбиты государственные  образования,  по­
явившиеся после развала СССР? Вопрос не праздный, учитывая, что всего за 
несколько лет миллионы людей, прежде живших на уровне, приближавшемся к 

107 О взаимосвязи исторической демократизации на Западе с институциональным расширением горизонтов 
социального пространства и времени лучше всего говорит обзорная статья Arthur Stinchcombe, “Tilly on the Past  
as a Sequence of Futures” у Charles Tilly (ed.), Roads from Past to Future, Lanham, Maryland: Rowman & Littlefield, 
1977.

108 Fernand Braudel,  Afterthoughts on Material Civilization and Capitalism,  Baltimore: John Hopkins University 
Press, 1986.



306 Дерлугьян Г.М.

социально­экономическим показателям Европы, оказались вдруг посреди опас­
ностей и невзгод, более свойственных Латинской Америке или даже Африке.

Возникшая в период революционной ситуации 1989 г. историческая раз­
вилка, увы, наглядно подтвердила теоретический постулат насчет структурной 
устойчивости разделения современной миросистемы на ядро, периферийные и 
полупериферийные зоны109. Регионы, бывшие полупериферийными и до комму­
нистического периода – а именно, пояс стран, протянувшийся от Эстонии и да­
лее через Польшу и Венгрию до Словении – после 1989 г. быстро вернулся к 
своему полупериферийному состоянию, выразившемуся на новом витке в эко­
номически подчиненной интеграции в Евросоюз110. Ни одно из этих государств 
не достигло мощи и благосостояния развитых капиталистических держав, но, 
по крайней мере, они оказались напрямую ассоциированы с капиталистическим 
ядром посредством вхождения в изначально западноевропейские политические 
учреждения,  сети экономических и информационных обменов. Это выглядит 
достаточно  удачным  исходом  крушения  советского  геополитического  блока 
особенно  на  фоне  катастрофических  траекторий  большинства  бывших 
республик СССР и Югославии. В данной главе мы сравнительно­эмпирически 
проследили варианты траекторий различных областей Кавказа после распада 
СССР. Однако, при всей ценности этого материала для сравнительно­политоло­
гических теорий конфликта, вслед встает другой, куда более масштабный во­
прос: почему даже избежавшие военно­революционных разрушений Аджария и 
Кабардино­Балкария все равно в итоге оказались столь бедными и глубоко пе­
риферийными для глобальных рынков? 

Теоретическая  проблема  причин  социально­экономической  отсталости 
«незападных» стран и путей ее преодоления уже полвека находится в центре 
очень активных теоретических и политических дискуссий. В 1960­х быстро на­
раставшее тогда движение молодых леворадикальных политэкономистов (лиде­
рами  которого  выступали  такие  незаурядные  личности,  как  Андре  Гундер 
Франк, Самир Амин или будущий президент Бразилии Энрике Кардозу) под­
вергло мощной критике дотоле господствовавшие теории культурной модерни­
зации. Взамен леворадикалы попытались аналитически увязать состояние соци­
ально­экономической «недоразвитости» со структурной зависимостью Третьего 
мира (впервые названного ими «периферией») от «развитых» стран Запада, или 
центра/ядра. Подобный поворот открыл многообещающую теоретическую пер­
спективу, поскольку позволял встроить траектории бывших колоний и полуко­
лоний  в  целостную  и  динамическую  общемировую  модель  постоянно 
развивающихся  взаимоотношений,  регулярно  воспроизводящих  отставание 
большинства и преуспевание немногих. 

109 Giovanni Arrighi, Terence K. Hopkins, and Immanuel Wallerstein, «1989: The Continuation of 1968,» in George 
Katsiaficas (ed.), After the Fall, New York: Routledge, 2001.

110 Варианты  возобновленной  полупериферийности  в  Центральной  Европе  суммирует  Lawrence  King, 
«Making Markets:  A Comparative Study of Postcommunist Managerial  Strategies in Central  Europe»,  Theory and 
Society 30 (2001).
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Ранние формулировки теории зависимости, однако, страдали прямолиней­
ным экономическим и политическим детерминизмом. Вместо тонкого анализа 
они скорее предлагали сильные политические лозунги, которые были тогда вос­
требованы националистическими элитами постколониальных стран. Изначаль­
ным объяснением периферийного  состояния  выступал европейский колониа­
лизм – т.е. прямое политическое господство и грабеж ресурсов, подобные имев­
шим место в испанском Перу и британской Индии. Однако обретение независи­
мости бывшими латиноамериканскими колониями в 1820­х и афро­азиатскими 
после 1945 г. доказало, что само по себе колониальное господство не является 
удовлетворительным объяснением. В 1950­1960­х гг. усилия аналитиков были 
сосредоточены на таких разнообразных факторах, как недостаток современного 
образования, тяжелой промышленности, транспортной инфраструктуры, или же 
нео­империалистической политике Запада и неэквивалентном товарообмене с 
бывшими метрополиями. Однако новейший эмпирический пример бывших со­
циалистических стран Восточной Европы, которые в 1990­х откатились на по­
зиции периферийных, явно противоречит большинству из предпринимавшихся 
ранее  попыток научно объяснить  неудачи  развития.  Выяснилось,  что можно 
быть  независимым  национальным  государством,  даже  какое­то  время 
геополитической и идеологической сверхдержавой, отстроить города с самым 
образованным  населением  и  едва  ли  не  переразвитой  тяжелой 
промышленностью,  создавать  технику  передового  уровня,  обладать 
мощнейшей  современной  армией,  плюс  меркантилистским  автаркическим 
режимом,  на  протяжении многих  лет  не  жалеющим усилий для  достижения 
силового паритета в отношениях с Западом – и в конце концов вновь оказаться 
страной с типично периферийными социальными комплексами и практиками, 
откатившись  на  позиции  Индонезии  и  Мексики.  На  сегодня  основной 
неразрешенной  проблемой  теорий  отсталости,  требующей  трезвого  и 
комплексного  аналитического  подхода,  являются  причины  многообразия 
исходов  коммунистических  стратегий  догоняющего  развития  в  бывшем 
советском  блоке  –  и  ничуть  не  менее  в  недавно  еще  отстававшем  Китае  и 
Вьетнаме.

Еще в начале 1980­х левый французский экономист Алэн Липец подверг 
внутренней  критике  упрощенческие  подходы  теорий  зависимости  Третьего 
мира. Он задался вопросом, отчего на самом деле эмпирически так сложно до­
казать, будто бы империалистические правительства и транснациональные кор­
порации Запада всегда и неизменно злонамеренно тормозили развитие осталь­
ных стран мира111.  Вместо постулата об империалистическом диктате  Липец 
предложил сосредоточить внимание на структурном дифференте между капита­
листическими метрополиями и периферийными странами в мировой топогра­
фии экономических, геополитических и культурных позиций. Подобная ситуа­
ция “объективно”, без чьей­либо конкретно определяемой злой воли, предрас­

111 Alain Lipietz, Mirages and Miracles: The Crises of Global Fordism. London: Verso, 1987.
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полагает к ведению властных игр, в рамках которых разрозненные периферий­
ные элиты могут в узко рациональной манере преследовать краткосрочную вы­
году за счет общественно иррационального подрыва потенциала развития соб­
ственных стран и, следовательно, долгосрочного ослабления своих коллектив­
ных позиций в миросистеме. Страны постсоветского пространства дают множе­
ство подобных примеров.

Намного глубже событийного уровня политических интриг,  идеологиче­
ской моды и международных финансовых махинаций, где­то вне поля зрения 
обычных людей (как, впрочем, и комментаторов текущих политических ново­
стей) находится источник причин, невидимый в силу того, что является внелич­
ностным, до предела абстрагированным и исторически унаследованным, оттого 
кажущийся от веку данным, если даже не исторически роковым. Читателя, зна­
комого с русской литературой, должно, по крайней мере, озадачить, насколько 
перекликается с давними горькими размышлениями Чаадаева философский ро­
ман современного западноафриканского писателя Айе Квеи Армы с горько иро­
ническим названием «Отчего мы так благословенны?». Переводя эту дилемму 
на  социально­аналитический  язык,  речь  здесь  идет  о  структурных 
ограничителях,  заложенных  в  глубинной  морфологии  капиталистической 
мировой экономики. Они действительно возникли и структурировались в ходе 
военно­коммерческой  экспансии  Запада  на  протяжении  прошлых  столетий. 
Времена менялись,  но  mutatis  mutandi  дифферент мирового неравенства,  так 
или  иначе,  оставался  устойчивым  условием.  Без  чьего­либо  осознанного 
воздействия, динамическая «игра за власть» продолжала раз за разом приводить 
к периферийному «недоразвитию» на каждом новом историческом витке. Даже 
если феноменальный экономический рост восточной Азии в скором будущем 
обернется  перемещением  центров  мировой  экономики  и  политики,  остается 
вопросом,  даст  ли  такая  эпохальная  подвижка  шанс  прочим  районам  мира 
изменить  и  свое  положение  в  глобальной  иерархии.  Предположим,  как 
обнадеживают  вполне  серьезные  аналитики,  уже  в  относительно  близком 
будущем такая возможность просматривается112. Чтобы не угодить в ловушку, 
тем более важно понять, как возникали, воспроизводились и функционировали 
структуры периферийной зависимости, препятствовавшие развитию.

Теоретический прорыв в понимании причин зависимости начинается с се­
редины 1970­х, и был связан в первую очередь (хотя и не единственно) со шко­
лой миросистемного анализа, основанной Иммануилом Валлерстайном и впо­
следствии развиваемой Кристофером Чейз­Данном и Джованни Арриги. Сила 
прорыва  определялась  широким и неортодоксальным синтезом неомарксист­
ской политэкономии господства (в том числе теорий зависимости), культуроло­
гической интуиции Грамши, неовеберианского анализа государственной власти 
с экономическими идеями Шумпетера, Поланьи и Калецкого – объединяемыми 

112 Джованни Арриги, Адам Смит в Пекине. Что получает в наследие двадцать первый век. Москва: ИнОП, 
2008. Ha­Joon Chang,  The East Asian Developmental Experience: The Miracle, the Crisis, and the Future.  London: 
Zed Press, 2006.
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историческим макро­видением Броделя. Разумеется, еще предстоит немало сде­
лать для заполнения лакун, оставленных первопроходческими усилиями Вал­
лерстайна и Арриги. Требуется увязать достижения миросистемной перспекти­
вы с теориями, действующими на других, менее глобальных уровнях причинно­
следственных связей, прежде всего, микроэтнографии и культурологии повсед­
невности и, на среднем уровне, сравнительного изучения государств и нишевых 
структур рынков. Это  будет основной задачей следующего поколения исследо­
вателей. Здесь же давайте попробуем набросать эскиз того, как могут выглядеть 
подобные мостики от миросистемного уровня до ежедневно наблюдаемой ре­
альности.

На обширном пространстве от Балтики до Тихого океана Советский Союз 
в ходе своего догоняющего развития насильственно и энергично насаждал со­
вершенно однообразные,  как  сталинские заводы и хрущевские многоэтажки, 
изоморфные  институты  политического  и  экономического  управления,  равно 
как  и  социальные  структуры,  порожденные  бюрократическо­индустриальной 
моделью113. В Белоруссии, Армении или Узбекистане возник стандартный на­
бор номенклатуры и национальной интеллигенции, райкомов партии и государ­
ственных университетов.  Однако бывалый современник, мало­мальски знако­
мый с положением дел в союзных республиках, мог вполне обоснованно утвер­
ждать,  что колхоз или райком в  Эстонии весьма своеобразно  отличались от 
своих аналогов где­нибудь в Грузии в смысле внутренних норм, ритуалов об­
щения и социальных функций. Подобные «бытовые» этнографические отличия 
между советскими учреждениями, очевидно, могут быть объяснены характером 
и композицией неформальных внутренних бюрократических сетей, видов мест­
ных ресурсов и стратегиями перераспределения средств, и, соответственно, в 
немалой степени спецификой повседневного  образа  и  «стиля» властвования, 
питаемого местной культурой и социальной структурой. 

Следует сознательно сопротивляться соблазну легко выразить и объяснить 
подобные  вариации в  абсолютизирующих категориях,  восходящих  к  давним 
предубеждениям насчет цивилизационной пропасти между (якобы унитарными
) Востоком и Западом. Например, распад советской власти в номинально ислам­
ском Азербайджане скорее отразил политическую лихорадку в соседних хри­
стианских Армении и Грузии, однако к худу ли, к добру ли, отличался от сцена­
риев центральноазиатских республик.  Вразрез  с  предположениями экспертов 
по региональным цивилизациям и в противоположность политической ритори­
ке самих национальных движений времен перестройки, исламское наследие, ту­
рецкая этнокультурная общность либо, в противовес ей, персидская имперская 
традиция сыграли, по трезвому размышлению, не самую главную роль в пост­
советской траектории Азербайджана. Что в действительности имело значение, 
так это нефть, регионально­земляческая патронажная клановость, и исключи­

113 Истоки и противоречия советского бюрократического изоморфизма проницательно исследуются в перво­
проходческой монографии бывшего советского социолога: Victor Zaslavsky, The Neo-Stalinist State, Armonk, NY: 
M.E.Sharpe, 1982.



310 Дерлугьян Г.М.

тельное доминирующее положение столицы страны Баку с ее высокой плотно­
стью претендующих на власть элит, но также и со значительными массами эт­
нически различных рабочих промышленности и маргинальных суб­пролетари­
ев. За контроль над столицей и нефтью вели и ведут ожесточенную борьбу раз­
личные  бюрократические  группировки,  интеллигентские  круги,  полукрими­
нальные предприниматели – которые все возникли в последние десятилетия со­
ветского периода. После всех кровавых и подчас непонятных перипетий 1990­х, 
и несмотря – а, скорее, даже благодаря – монополизации власти и привилегий в 
руках номенклатурно­султанистского семейства Алиевых, Баку остается цен­
тром политического активизма, что может еще привести к новым революциям 
и,  возможно,  возникновению  конкурентной  демократической  политики. 
Остальные более традиционные по жизненному укладу  районы Азербайджана 
остаются глубоко в тени Баку и активной роли играть до сих пор не могли. От­
туда  лишь  появлялись  новые  волны  амбициозных  провинциалов,  ищущие 
завоевания почетных мест в столице. Достаточно ясно, что типологически Баку 
и новое азербайджанское государство остается ближе остальному Кавказу и, 
шире,  Восточной  Европе,  нежели  гипотетическому  «Исламскому  миру».  Но 
положение  это  не  жестко  фиксированное:  страна  может  двигаться  в 
направлении большего либо, напротив, меньшего приобретения периферийных 
черт. Будущее Азербайджана просматривается в достаточно широком секторе 
возможностей от закрепления на какой­то период (скажем, еще на поколение) 
неопатримониального  нефтяного  «султанизма»  до  каких­то  форм вероятного 
националистического популизма (наиболее чреватого возобновлением войны за 
Карабах,  в которой Азербайджан, между прочим, отнюдь не поддерживается 
исламским Ираном) и более устойчивой капиталистической демократии, скорее 
всего, в той или иной стабилизирующей ассоциации с объединной Европой. В 
любом  случае,  сектор  возможностей  Азербайджана  не  определяется 
кардинальной дихотомией Восток/Запад.

Понятие периферийности в рамках мирового разделения труда, власти и 
ресурсов дает более надежный и аккуратный аналитический инструмент, неже­
ли любая модель, исходящая из примата экзистенциального «столкновения ци­
вилизаций».  Периферия есть системный,  взаимоотносительный и подвижный 
определитель, который противостоит широко распространенному предрассудку 
насчет  предопределенности  культурных  традиций.  «Национальная»  культура 
является сложным, исторически приобретенным и, в силу этого, изменчивым и 
изменяемым  (пускай  нелегко)  набором  социальных  практик.  Более  того, 
культура является областью, которая не может существовать в отрыве от изме­
рений власти,  экономического производства и социальной иерархии. То, что 
теоретики модернизации обычно подразумевают как связанные с отсталостью 
культурные  свойства,  в  более  материалистической  перспективе  предстает  в 
основном как функция трех факторов.
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Первым является поверхностное проникновение государства в общество. 
Иначе говоря,  периферийным государствам недостает того,  что Майкл Манн 
назвал «инфраструктурной властью»,  способности изменять  поведение своих 
граждан, отчего в основном и кажутся незыблемыми традиционные практики 
самоорганизации.  Подобное  положение  дел  американский  политолог  Джоэл 
Мигдал охарактеризовал в заголовке влиятельной среди политологов развития 
монографии как сосуществование в Третьем мире «Сильных обществ и слабых 
государств»114. Подобные государства нередко применяют к своим гражданам 
грубую силу именно потому, что у них в распоряжении нет других, более тон­
ких  и  нормализованных  методов  воздействия.  Соответственно,  слабые 
государства вынуждены опираться на сложную полуформальную сеть служа­
щих себе на благо функционеров, корыстных чиновников, региональных пред­
водителей и прочих «значительных лиц» на местах. В отсутствие эффективного 
надзора со стороны центральной власти и, как правило, по негласной догово­
ренности  властителей  и  привилегированных  подчиненных,  подобные 
госслужащие  имеют  тенденцию частично,  если  не  целиком  присваивать  со­
бранные ими формальные ассигнования, налоги и пошлины и тем более разно­
образную мзду. В итоге выбор финансовых возможностей периферийного госу­
дарства сводится к выпрашиванию зарубежной помощи или банковских креди­
тов,  монополизации  легко  контролируемых главных  отраслей  неэластичного 
спроса (продовольствия, топлива или в наши дни мобильной связи) и, если та­
кая удача дана геологией, экспорта ископаемых богатств, особенно нефти. 

Периферия представляет  собой зону, где государственные учреждения в 
большей степени работают на основе личных связей, нежели формального бю­
рократического продвижения, и являются в основном своекорыстными синеку­
рами. Находящиеся под влиянием Макса Вебера ученые называют подобные 
модели правления неопатримониализмом, т.е. частно­семейным владением го­
сударственными должностями115. Как мы увидели в предыдущих главах, неопа­
тримониализм подтачивает структуры внешне вполне современного формаль­
ного государства и, в момент кризиса, может сделать их крайне хрупкими. Со­
четание  во  многом  лишь  фасадных  современных  учреждений  (формального 

114 Michael  Mann,  The  Sources  of  Social  Power,  Vol.  2:  The  Rise  of  Classes  and  Nation-States,  1760-1914. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1993; Joel Migdal, Strong Societies and Weak States: State-Society Relations  
and State Capabilities in the Third World. Princeton: Princeton University Press, 1988.

115 Основополагающей работой по неопатримониалистической модели правления в  странах современной 
постколониальной периферии является статья Гюнтера Рота, известного американского переводчика и коммен­
татора наследия Макса Вебера.  См. Guenter Roth, «Personal Rulership, Patrimonialism, and Empirebuilding in the 
New States,» World Politics, vol. 20, no. 2 (1968), pp. 194­206. Дальнейшие теоретические и эмпирические послед­
ствия  были  вскрыты  израильским  социологом  Шмуэлем  Айзенштадтом  S.N.Eisenstadt,  Traditional  
Patrimonialism and Modern Neopatrimonialism, London: Sage, 1973; Jean­Francois Medard, «The Underdeveloped 
State in Tropical Africa: Political Clientelism or Neopatrimonialism,» in Christopher Clapham (ed.), Private Patronage 
and Public Power, New York: St. Martin's Press, 1982, pp 162­192. Относительно неопатримониальных моделей в 
советской  партийно­государственной  системе  см.  Ken  Jowitt,  New  World  Disorder:  The  Leninist  Extinction, 
Berkeley: University of California Press, 1992. Ясное и теоретически эрудированное описание концепции неопа­
тримониализма в применении к посткоммунистической Украине находим у Александра Фисуна, «Политико­ре­
жимная трансформация Украины: дилеммы неопатримониального развития», Стилос, Киев, 2002, стр. 4­14.
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правительства,  парламента,  даже избирательных процедур, что требуется для 
международного  признания)  и  по  сути личной,  неопатримониальной модели 
власти делает периферийные государства дисфункциональными, а их демокра­
тии – имитационными. В самом деле, они нередко вопиюще неэффективны в 
предоставлении общественных благ, которые мы связываем с современным го­
сударством – основополагающей безопасности граждан и их собственности, об­
разования,  строительства  и  поддержания  дорог,  медицины,  общественного 
транспорта и т.д. Но в тоже время, если допустить в наш анализ неизбежную 
долю сарказма, приходится признать, что подобные государства являются весь­
ма эффективными механизмами, производящими богатых правителей в бедных 
странах. Околовластная олигархия – типичнейший показатель и родовой при­
знак неопатримониальной модели правления.

Во­вторых, государства, которые не могут обеспечить эффективное управ­
ление, координацию и защиту, создают неблагоприятную среду для конкурент­
ного  рыночного  предпринимательства.  В  странах,  где  чиновники склонны к 
присвоению предназначенных на исполнение госпроектов бюджетных средств, 
всякое предпринимательство автоматически рассматривается в качестве потен­
циального объекта вымогательства. В результате местная экономика оказывает­
ся поляризованной на два практически несвязанных сегмента. На верхних уров­
нях мы находим гипертрофированно крупный бизнес,  контролируемый зару­
бежными институциональными инвесторами либо местными олигархами, по­
скольку только они обладают влиянием и силой, чтобы обеспечить собствен­
ную безопасность и действовать в неблагоприятной среде, заискивая перед пра­
вителями в закулисных сделках, подкупая или запугивая алчных чиновников, 
полицейских и  просто  бандитов.  На  другом полюсе  находится  большинство 
простых граждан, которые пытаются как­то выжить за счет мизерных зарплат, 
семейной взаимопомощи, подсобного хозяйства, временного трудоустройства, 
мелкой торговли и случайных приработков вплоть до люмпенской преступно­
сти – словом, того, что перуанский социолог Анибал Кихано совокупно называ­
ет «простонародная экономика» (la economia popular)116.

Третий набор условий относится к социальной структуре периферийной 
«отсталости» и замыкает причинно­следственный круг. Распределение власти в 
таких странах крайне неблагоприятно для многочисленных и плохо структури­
рованных маргинальных групп, находящихся в самых низах общественной пи­
рамиды. Они могут постоянно нарушать законы и даже периодически бунто­
вать, но у них мало навыков и возможностей для последовательной политиче­
ской  мобилизации  с  целью  долгосрочного  институционального  закрепления 
своих требований перед правителями, олигархами и чиновниками на местах. В 
то же время периферийная экономическая  структура оставляет  недостаточно 
места для формирования среднего класса и кадрового пролетариата,  которые 
теоретически могут обладать достаточными ресурсами для реального воздей­

116 Aníbal Quijano, La economia popular y sus caminos en America Latina, Lima: Mosca Azul Editores, 1998.
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ствия на существующий режим и преобразования государства  в нечто более 
приемлемое для общества,  управляемое законами и менее хищническое.  Об­
разованные средние классы специалистов и индустриальный пролетариат, ко­
нечно, эпизодически возникают, поскольку современная экономика не может 
существовать вовсе без них. Однако они остаются меньшинством, как правило, 
изолированным в городских центрах либо связанных с мировой экономикой ан­
клавах (шахты и нефтепромыслы, прибрежные экспортные зоны, научные го­
родки, куда транснациональные корпорации все более выносят черновую часть 
своих производственных процессов). В результате эти классы не могут, а не­
редко и не желают, реализовать свой гипотетический потенциал проводников 
рационализации  общества  и  основных  требователей  законных  политических 
преобразований, поскольку они невелики численно, несвязно разбросаны по со­
циальной  иерархии,  территориально  ограничены  анклавами,  уязвимы  перед 
лицом репрессий, или же подкуплены зарплатами, которые на фоне местного 
обнищания выглядят заманчивыми.

Наиболее  многочисленным классом периферий современности  являются 
суб­пролетарии, быстрыми темпами сменяющие крестьян по мере того, как тра­
диционные структуры сельского уклада буквально на наших глазах отмирают 
по всему миру117.  Массовое присутствие в трущобных пригородах уже ушед­
ших из села, но так и не влившихся в городскую среду суб­пролетариев сегодня 
приводит к колоссальному потопу дюркгеймовской социальной аномии со все­
ми сопутствующими комплексами и патологиями, либо к отчаянному возро­
ждению казалось архаичных семейно­соседских практик и религиозных верова­
ний. Демографически стесненные в своих хозяйственных нишах и социально 
уязвимые крестьяне и суб­пролетарии, не контролирующие и чаще всего просто 
непонимающие внешние для них истоки нестабильности существования, осо­
бенно подвержены популистской мифологии светского или религиозного ха­
рактера и могут время от времени учинить шумные беспорядки.  Однако это 
едва ли приводит к конструктивному преобразованию государства и общества, 
если восстания не сопряжены с политическими проектами более образованных 
и дисциплинированных групп, наделенных навыком политического предвиде­
ния и закрепления своих политических достижений. Но что вообще остается 
преобразовывать на более гуманистический лад, если государства безнадежно 
неэффективны и хронически коррумпированы? Чего остается ждать от социа­
листических, национальных, или либеральных интеллигентских призывов по­
сле того, как все предыдущие попытки авангардного преобразования общества 
и достижения уровня современного Запада окончились деморализующим про­
валом и возвращением на круги своя? Жителям (гражданами их назвать можно 
с натяжкой) периферийных стран остается выбор между повседневным приня­

117 О связи «раскрестьянивания» (de­ruralization) с миграционными, религиозными, и классовыми конфлик­
тами времен нынешней глобализации имеется показательный и в основном крайне мрачный обмен мнениями 
между звездами мировой макросоциологии и истории:  Charles  Tilly,  Immanuel  Wallerstein,  Eric  Hobsbawm, 
Aristide Zolberg and Lourdes Beneria in International Labor and Working-Class History 47 (Spring 1995). 
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тием подчиненного положения по отношению к правителям, которые сами яв­
ляются подчиненными в системе мировой экономики и международной поли­
тики, либо эмиграции в государства «ядра», что для многих видится теперь наи­
лучшим выходом даже без всякой визы. Для некоторых, впрочем, остается еще 
вариант  обращения к,  казалось,  полузабытым религиозным практикам,  освя­
щенным традицией и дающим, по крайней мере, ощущение коллективной при­
надлежности, взаимовыручки и моральности земного существования.

Итак, можно подытожить, что периферия является зоной, где вместо иде­
ального типа бюрократа,  по Максу Веберу преданного исключительно учре­
ждению  и  рациональному  правовому  кодексу,  мы  обнаруживаем  слишком 
много «коррумпированных» чиновников, которые, следует признать, совершен­
но рационально преследуют собственную выгоду в отсутствие публичной мора­
ли и надежды на достойную комфортабельную отставку по выслуге лет. Не в 
силу неких местных традиций (ибо мало в современном мире практик, более 
распространенных на  всех  континентах,  чем бюрократическая  коррупция),  и 
также  вполне  рационально  эти  чиновники  неизменно  состоят  в  сетях 
семейного,  этнического,  служебного  и  какого  угодно  личного  патронажа  – 
поскольку в нестабильных государственных структурах только личные связи 
обеспечивают их относительную (и всегда лишь относительную!) безопасность 
и  комфортное  существование.  Соответственно,  чиновники  просто  обязаны 
изыскивать  способы  собирания  мзды,  поскольку  им  необходим капитал  для 
достижения  и  сохранения  привилегированных  позиций,  для  дальнейших 
обменов в своих социальных сетях и «кланах», ну, и конечно для собственного 
показного потребления, приятно подтверждающего их элитный статус.

Экономика, вернее, хозяйственная деятельность, поскольку об интегриро­
ванной экономике говорить здесь неправомерно, в случае полной перифериза­
ции оказывается разорвана на неравные сегменты. Господствуют гипертрофи­
рованные «белые слоны» показного государственного развития и толстокожие 
«носороги», крупные бизнес­конгломераты, способные интернализовать за счет 
своего веса охранные и политические издержки. Их нередко трудно отличить 
от госсобственности,  хотя частное присвоение прибыли более или менее ле­
гальными путями указывает на скрытое присутствие реальных бенефициариев. 
Выходя на мировые рынки, эти гиганты местного масштаба регулярно оказыва­
ются в положении заведомо младших партнеров мирового бизнеса. Они недо­
статочно сильны на этом уровне,  чтобы определять  условия сделок,  и  в ре­
зультате фактически платят ренту старшим партнерам, контролирующим гло­
бальные финансовые потоки, передовые технологии, и, самое важное, доступ 
на емкие рынки стран «ядра». Из неэквивалентного обмена, в самом деле, воз­
никает значительная часть типично периферийных черт.  В таком положении 
остается снижать издержки за счет собственной рабочей силы, поэтому перифе­
рийный капитализм склонен более к явной диктатуре либо к фальшивой, ими­
тационной демократии. Действенная демократия на периферии грозит трудовы­
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ми конфликтами и общей непредсказуемостью, особенно в случае прихода к 
власти  перераспределительных  популистов  социалистического  или  иного 
толка. Как правило, периферийный олигархический бизнес вполне способен и 
желает закулисно договариваться с авторитарной властью. О законности вспо­
минают, в основном, когда внутриэлитная конкуренция или обрыв связей при 
смене правителя более не позволяет решать «свои вопросы» полюбовно. В этом 
случае возможны даже демократические революции при поддержке проиграв­
ших олигархических фракций. 

Борьба за государственную власть может оказаться также источником важ­
нейших конкурентных преимуществ на мировом уровне, поэтому неверно гово­
рить, что олигархия всегда противится и саботирует укрепление власти. С од­
ной стороны, достаточно сильное государство может оградить внутренние рын­
ки  протекционистскими  барьерами  и  создать  монопольные  заповедники  для 
своего крупного бизнеса. В недавнем прошлом это обычно именовалось страте­
гией  замещения импорта и  поощрения национального  производства.  Вполне 
предсказуемо, как верно указывают неолиберальные экономисты, признанный 
своим бизнес теряет стимулы к инновациям и пускает прибыли на роскошное 
потребление и подкуп чиновников, поскольку государственные преференции и 
монополии дают куда больший, предсказуемый и «ленивый» доход118. Страну 
со временем постигает хозяйственный застой и непроизводительная коррупция. 

В намного более редком варианте, бизнес выстраивается за государством 
(или его выстраивают) с тем, чтобы единой силой пробиться на мировые рын­
ки. Эта стратегия, более всего известная на примере Восточной Азии, именует­
ся экспортной ориентацией. Она, кстати, не менее предрасполагает к корруп­
ции, поскольку место в строю дорого стоит. Отличие в том, что в перспективе 
оказывается  выгоднее  вкладывать  коррупционные доходы в  общее дело,  по­
скольку оно сулит новые и, в основном, легальные доходы. Так Япония некогда 
выходила  с  полупериферии  в  ядро  капиталистической  мироэкономики,  так 
Южная Корея, Тайвань и Сингапур выбивались из периферийного положения, 
тем же путем теперь, похоже, двинулся и все еще коммунистический Китай. 
Возможно, данный анализ применим и к полупериферийной Финляндии, изоб­
ретательно и успешно преодолевшей кризис, вызванный распадом своего ги­
гантского соседа. Но у этой успешной стратегии при внимательном и трезвом 
исследовании обнаруживается такая масса своеобразных структурных и чисто 
случайных «деталей», что восточноазиатский феномен, в самом деле, начинает 
выглядеть чудом – а чудо по определению уникально119. Теоретики пока не схо­
дятся во мнении, как и насколько возможен перенос экспортно­ориентирован­
ной стратегии в другие страны. В любом случае, для целей нашего исследова­
ния может иметь значение только сама теоретическая возможность альтерна­

118 Vivek Chibber, Locked in Place. State and Markets in India. Princeton University Press, 2002.
119 Bruce Cumings, Korea's Place in the Sun. New York: Norton, 2005.



316 Дерлугьян Г.М.

тивных стратегий повышения статуса страны в миросистеме и тот факт, что го­
сударственная организация всегда играет в этом ключевую роль120. 

Самостоятельные предприятия крепкого среднего уровня в условиях пери­
ферии, как правило, не выживают. Прочая же хозяйственная деятельность про­
текает  на уровне кустарей,  отходников­мигрантов,  извозчиков­таксистов,  ми­
кро­мастерских и лавочек,  крестьянских и семейных приусадебных участков. 
Слишком многочисленный и неустойчивый слой оторванных от села людей об­
ращается в неуправляемые массы суб­пролетариев. При этом условия типично 
периферийной концентрации власти и использования ее для монополизации ав­
тономных от общества экспортно­импортных потоков (тех же минеральных ре­
сурсов) либо экстенсивного понижения издержек за счет применения дешевого 
труда оставляют слишком мало пространства для возникновения внутренне ор­
ганизованных классов индустриального пролетариата и специалистов с высшим 
образованием. Эти классы, которым на самом деле уже есть, что терять, и кото­
рые могут эффективно отстаивать свои интересы перед лицом государства и 
привластного бизнеса только выработав классовую культуру и организации, ку­
мулятивно, в течение девятнадцатого и двадцатого веков, оказались главными 
двигателями  возникновения  современных  демократий  Западной  Европы121. 
Вопреки Марксу, западный пролетариат не стал могильщиком капитализма, по­
скольку по мере институционализации своих достижений именно наемным ра­
ботникам, массовой интеллигенции, специалистам и малым предпринимателям, 
оказалось,  более целесообразно настаивать на последовательном применении 
правовых и долгосрочных методов разрешения конфликтов. Шаг за шагом, они 
институционализировали свои совокупные достижения в структуру политиче­
ского гражданства и современного государства благосостояния. В этом направ­
лении в 1960­80­х годах двигался и СССР вплоть до катастрофического разва­
ла, как минимум на поколение отбросившего его осколки в периферийное со­
стояние  деиндустриализации,  распада  наиболее  организованных  социальных 
групп, и «султанистского» правления. 

Данное описание неминуемо отмечено импрессионистским упрощением, 
которое в целях обобщения жертвует реальной исторической многогранностью. 
Однако берусь утверждать,  что оно выводит нас на правильное направление 
при анализе тяжких, но не настолько уникальных последствий развала СССР. 
Усложняющим является то обстоятельство, что в ХХ веке существовало мно­
жество  самых  разнообразных  государств  ускоренного  развития.  Советский 
Союз был среди них одним из ранних, крупнейших и хронологически длитель­
ных примеров диктатуры развития, достаточно долго выглядевшей успешной. 
Однако сегодня диктатуры развития видятся уделом прошлого. (Но, опять­таки, 
невероятные темпы и масштабы развития коммунистического Китая ставят ис­
следователей перед исключительно серьезным затруднением). Сегодня,  когда 

120 Alice Amsden, The Rise of the Rest. Cambridge: MIT Press, 1998.
121 Charles Tilly, Roads from Past to Future. Rowman and Littlefield, 1997.
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вновь встает задача анализа отсталости и меркнет идеологический оптимизм 
глобализации, насущным становится критический пересмотр и новая операцио­
нализация концепций периферии и стратегий догоняющего развития.

Несмотря на риск впасть в еще одно упрощенческое обобщение и вызвать 
критику ортодоксальных левых либо державных оборонцев, берусь заявить, что 
миросистемная периферия уже давно не является зоной империалистического 
господства.  В  своей  основе  периферия  представляет  собой  зону  различных 
структурных  слабостей,  а  слабость  привлекает  несчастия  самого  различного 
рода.  Даже  если  нельзя  полностью  сбрасывать  со  счетов  уязвимость  перед 
лицом иностранной экономической и геополитической экспансии – не это глав­
ное. Двадцатый век дал нам массу различных впечатляющих примеров успешно 
организованного сопротивления,  чей опыт в той или иной мере применим и 
сегодня. Наиболее распространенной угрозой для периферийных обществ яв­
ляется  их беззащитность  перед  хищническим поведением собственных элит, 
которые могут посчитать выгодным осуществление стратегий, в итоге приводя­
щих к коррупционному размыванию государственной власти и деиндустриали­
зации. И в то же время эти элиты не являются ни самоубийцами, ни безумцами 
– по крайней мере, на индивидуальном уровне. Эти люди определенно знают, 
что на самом деле означает политическая власть в их уголке мира. Однако на 
коллективном уровне сами властвующие субъекты все время останавливаются 
перед неразрешимой задачей собственной организации в качестве сплоченного, 
представляющего свои интересы господствующего класса – что и является их 
главной слабостью. Плохи элиты? Допустим,  плохи, но куда важнее понять, 
почему настолько плохи?

Если мы захотим охарактеризовать периферийную государственность эпо­
хи глобализации одним словом, то им может быть безответственность. Причем 
это вовсе не обязательно личная безответственность, а структурная – правители 
и элиты не отвечают на главные вызовы государственной власти. На уровне 
внешней политики периферийные государства наших дней на самом деле не 
особенно озабочены проблемами своего военного выживания, поскольку впол­
не защищены от угрозы полной аннексии более сильными иностранными хищ­
никами. В противоположность прошлому, с 1945 года право на территориаль­
ное завоевание было достаточно эффективно исключено из кодекса поведения 
на  международной  арене.  Даже  тот  грубо  властный факт,  что  Соединенные 
Штаты и Европа оставили за собой право военного вмешательства для проти­
востояния тому, что считают угрозой коллективной безопасности и правам че­
ловека, в целом, служит обеспечению существования большинства слабых го­
сударств, выражающих готовность хотя бы в порядке имитации следовать нор­
мам,  предписываемым  «международным  сообществом»  –  т.е.  государствами 
капиталистического центра/ядра122.

122 Hendrik Spruyt, «The Origins, Development,  and Possible Decline of the Modern State,»  Annual Review of  
Political Science 5 (2002).
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Во внутреннем отношении, современные периферийные государства могут 
позволить себе различную степень безответственности по отношению к соб­
ственным  гражданам.  Пресловутая  «институциональная  неэффективность» 
(lack of institutional capacity)  является  скорее  предлогом,  нежели  причиной 
крайне неудовлетворительного уровня предоставляемых образования,  здраво­
охранения, правоохранения или дорог. Проблема заключается в отстраненности 
и автономности периферийного государства от собственных граждан, которые 
в глазах властей не имеют значимости ни как призывники (поскольку такие го­
сударства массовых войн не ведут), ни как налогоплательщики (поскольку ис­
точником поступлений является помощь, кредиты из­за рубежа или монополия 
на опять же зарубежную торговлю)123. 

Преобладающие версии анализа глобализации лишь походя, скорее как об­
надеживающее новшество на пути к космополитической гармонии, замечают, в 
самом деле, удивительную по историческим меркам действительность, в кото­
рой  большинство  мира  теперь  получает  из­за  рубежа  самые  традиционные 
основы государственности – оборонный потенциал и финансовую систему. Од­
нако это наблюдение влечет за собой масштабные аналитические и политиче­
ские последствия.

Начиная с теоретических прорывов Баррингтона Мура, Перри Андерсона, 
Стайна Роккана, Чарльза Тилли и Майкла Манна, специалисты в области исто­
рической социологии и сравнительной политологии достигли сегодня убеди­
тельной  и  детализированной  теории,  объясняющей  реальный  ход  развития 
современных государств в Европе124. Новая теория выделила два взаимосвязан­
ных фактора, сыгравших основную роль в формировании современного госу­
дарства. Во­первых, это продолжительные войны, попросту убравшие с геопо­
литической арены Европы большинство некогда многочисленных феодальных 
владений, которые не успели или не сумели создать постоянные армии и разви­
тую бюрократию, требуемые для выживания в условиях постоянной эскалации 
масштабов, технической вооруженности и элементарной стоимости военной ак­
тивности. Во­вторых, это было неуклонное на протяжении последних четырех 
веков  увеличение  налогообложения,  поставлявшего  ресурсы  для  последова­
тельного наращивания государственных армий и флотов, связанных с ними от­
раслей промышленности, и самих гражданских бюрократий. Процесс европей­
ского государствообразования был далеко не мирным не только на уровне гео­
политического соперничества, но также и внутри нарождающихся государств 
современности. 

Восстания и революции, вызванные ростом королевской власти в ущерб 
всевозможным местным привилегиям и традициям, в долгосрочном плане и без 
чьего­либо сознательного плана послужили делу рационализации современных 
государств.  Сам  Тилли  и  его  многочисленные  последователи  (прежде  всего 

123 William Reno, Warlord Politics and African States, Boulder, CO: Lynne Reinner Publishers, 1998.
124 Randall Collins, «Maturation of the State­Centered Theory of Revolution and Ideology,» in his  Macrohistory, 

Stanford: Stanford University Press, 1999.
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Джон Маркофф, автор виртуозно аргументированной, колоссальной по массе 
статистически  обработанных  материалов,  и,  судя  по  всему,  во  многом  уже 
окончательной интерпретации Французской революции), равно как и разнооб­
разные их конкуренты (Джек Голдстоун,  Хендрик Спрайт,  Ричард Лахманн, 
Фил Горски, Брюс Карратерс и Джулия Адамс) на впечатляющем архивном ма­
териале показывают, каким причудливым образом в европейской истории цик­
лы  анти­налоговых  восстаний,  их  показательного  подавления  королевскими 
войсками, за которым обычно следовала неявная торговля между комиссарами 
из центра с местными нотаблями по поводу менее конфликтного изъятия буду­
щих налогов, в итоге раз за разом, хотя и без особого плана, выстраивали все 
более устойчивую и глубоко укорененную структуру государственной власти. 
Демократизация возникла не столько из абстрактных идеалов свободы и деяний 
легендарных трибунов (относящихся к самому драматичному, но и поверхност­
ному уровню истории), сколько из того же цикла роста государственной власти 
– бурного сопротивления – нового уровня договоренностей о предотвращении 
гражданских конфликтов. Демократия на Западе, пройдя за последние столетия 
через  несколько  исторических  взлетов  и  падений,  в  конечном  счете, 
закрепилась,  поскольку  оказалась  сопряжена  с  вековой  тенденцией 
рационализации государственной власти.  Парламенты, свободная от цензуры 
конкурентная пресса, партии и профсоюзы превратились в институциональные 
механизмы сложных переговоров по поводу отчуждения определенной части 
жизненных ресурсов населения в виде налогов и военного призыва молодых 
мужчин. 

Теория Тилли не применима к миру наших дней. Запад в 1945 г. наконец 
прервал длительную череду своих внутренних войн и создал на сегодня весьма 
прочные  механизмы  их  предотвращения,  что  также  подразумевало  де­факто 
коллективный протекторат над периферией. В подобном миропорядке перифе­
рийные государства могут черпать военную безопасность и финансовые сред­
ства извне – тем самым, избавляясь от хлопот и рисков эффективного управле­
нием внутри. Их траектория ни в коей мере не повторяет путь, создавший Запад 
таким, какой он есть сегодня125. Если взять метафору из зоологии, периферий­
ные государства вовсе не являются растущими хищниками с активным метабо­
лизмом и усложняющейся анатомией,  подобно былым европейским государ­
ствам. Мы скорее наблюдаем здесь элементарное строение паразитарных орга­
низмов или поведенческую стратегию падальщиков.

Прежние  государства  ускоренного  развития,  особенно  в  фазе  подъема, 
зачастую преследовали свои экономические и политические цели посредством 
тотальной  пропаганды  и  насилия  вплоть  до  массового  террора.  Однако  и 
крушение  модели  государственного  девелопментализма  приводит  к  иным, 
пусть  более  мелким,  но  оттого  не  менее  отталкивающим  явлениям  и 

125 Чарльз Тилли прямо, хотя без деталей указывает на разницу в развитии между странами Запада и совре ­
менными периферийными государствами в заключении к своей работе Coercion,  Capital,  and European States,  
AD 990-1992, Oxford: Blackwell, 1992.
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жестокостям.  Наличие  эффективного  современного  государства,  как 
показывает  пример  Восточной  Азии,  особенно  важно  там,  где  рынки  и 
капиталистические  институты  могут  оказаться  слишком  слабыми  и 
неустойчивыми  к  спекулятивным  колебаниям,  недопустимо  хищническими, 
или настроенными на компрадорское обслуживание иностранных интересов и 
собственных  традиционалистских  олигархий.  Однако,  исчерпав  потенциал 
диктаторской модели ускоренного развития еще в 1960­х гг. и затем, исчерпав 
также и стабилизационные ресурсы 1970­х гг., советский геополитический блок 
к  1989  г.  утратил  не  только  официальное  единство,  но  и  управляемость. 
Неуправляемый откат тянул его бывшие составляющие назад, на периферию, 
хотя  и  в  разной  степени,  определявшейся  относительной  степенью 
сохранения/восстановления управляемости на уровне бывших стран­сателлитов 
и  союзных  республик.  В  свою  очередь,  степень  разрушения  государства 
зависела  в  основном  от  двух  взаимопересекающихся  процессов.  Во­первых, 
«пожарное»  бегство  номенклатуры,  вместе  с  СССР  терявшей  свои  позиции, 
вело  к  неопатримониальному  и  к  уже  практически  явному  подкреплению 
командных  цепочек  личными  назначенцами  и  захвату  административных 
активов, которые превращались в новые базы власти и привилегий. Девизом 
тут служила знаменитая строка из сицилианского романа­эпопеи графа Томазо 
ди Лампедузы: «Все теперь должно измениться, чтобы остаться по­прежнему»
126.  Вторым  определяющим  фактором  была  интенсивность  и  классовая 
составляющая протестных мобилизаций. Одни результаты были возможны там, 
где западнически настроенные национальные средние классы быстро (и можно 
сказать  отрепетировано)  идеологически  подавили  или  привлекли  на  свою 
сторону  оппортунистическую  часть  номенклатуры.  Это  открывало  путь  ко 
вхождению в европейские структуры. Иные результаты возникли там, где уже 
номенклатура  вовлекла  в  свои  неопатримониальные  сети  отношений 
оппортунистически  настроенных  вождей  протестующей  или  потенциально 
протестной  массы.  Самые  разрушительные  примеры  дают  и  прежде  менее 
индустриализованные республики,  где  основу протестных блоков в  какой­то 
момент составил суб­пролетариат, способный сломать государство и выживатъ 
без государства – но не построить его заново.

126 Giuseppe di Lampedusa, The Leopard. New York: The Limited Editions Club, 1988.
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